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On pleurait, on protestait en braillant dans les escaliers

bien cirés du petit immeuble : donc il était cinq heures. Jour

après jour ouvrable, la maman de Stéphanie ramenait celle-ci

de l’école, selon une louable ponctualité, et, non moins ponctuellement, le bébé braillait. Je dis « le bébé » par tendresse.

Quel âge avait Stéphanie alors ? Vers les onze ans, je suppose.

Elle devait tenir du père ses cheveux épais et souples, d’une

couleur intermédiaire entre le blond chaud et la châtaigne, et

qui ondés, à demi bouclés, ruisselaient jusqu’aux épaules. De

très beaux sourcils, de grands yeux d’un brun clair, caressants

et rieurs quand elle n’était pas en train de rugir, une jolie

bouche large, aux lèvres franches et généreuses, des dents qui

seraient superbes. Pour le reste, un corps à la fois élancé et

comme empâté, comme brouillé à travers le dessin confus qui

précède souvent la puberté et l’adolescence. Puis on regarde

ailleurs, on se retourne et tout d’un coup le bébé est une jeune

fille outillée de seins, de cuisses longues et d’un derrière

pommé, sans parler de son regard à elle, qui lui aussi a changé.

Bref, une jeune fille.

Danièle, la maman de Stéphanie, devait avoir entre trente

et trente-cinq ans. En brun, presque noir, ce que le bébé était

en blond et en clair. Et non pas, elle, une sorte de lourdeur,

plutôt une rondeur et une densité de toute la chair. Ainsi

Danièle paraissait très charnelle, obscure par-dessus un feu

qui couve pour ne jamais s’éteindre. La taille juste supérieure

à la moyenne transformait cette lourdeur relative en force, en

santé, en réserve de la sourde combustion dont je parlais.

Danièle eût dû être de Corse, du sud de l’Italie, et il n’en était

rien : je crois l’avoir entendue dire que son sang provenait

d’un Limousin ou d’une Touraine.

 

À quarante-cinq ans je vivais là seul, tout près d’un des

parcs parisiens, les Buttes-Chaumont, parce que je venais de

divorcer. J’avais à peine eu le temps d’entrevoir le mari de

Danièle, quand eux aussi divorcèrent. Ce pouvait être une raison des pleurs, caprices et autres manifestations bruyantes du

bébé. Je constatai, sans au demeurant que cela m’intéressât

beaucoup, que le père fuyard revenait prendre sa fille, Stéphanie, les fins de semaine. Lorsque je croisais, dans l’escalier ou

aux abords de l’immeuble, non pas l’homme, mais Danièle en

compagnie du bébé hurleur, celui-ci me souriait, toujours

gentiment et gaiement ; j’aime les enfants, je les comprends

ou les devine assez bien, et de leur côté en général ils m’admettent tout de suite. Danièle me saluait avec plus de discrétion. Pourtant, à la côtoyer un instant, je réagissais à cette

intensité mal déguisée de son corps, de son être, une animalité furieuse, plus tendue et plus concentrée d’être frustrée.

C’était comme une odeur violente et comme une vibration.

Elle s’habillait bel et bien de noir, de sombre, robes et manteaux atteignant la cheville, ce qui donnait mal à penser de ses

jambes, et des tissus, des coupes plus propres à dissimuler

formes et proportions qu’à les montrer, ce qui à la fin m’agaçait et me frustrait moi-même. Elle avait, en quasi noir, les

beaux cheveux luxuriants du bébé, mais tranchés comme à la

hache dans l’épaisseur vers le haut de la nuque.

Si je tombais sur la mère et la fille entre deux étages, aux

heures réglées de fin de classe, la petite n’avait pas le temps de

cesser de brailler pour me sourire. Danièle, gênée, s’empourprait, tournant un instant du côté de mes yeux clairs le feu

retenu de ses yeux de brillant charbon :

— Nous faisons beaucoup de bruit.

— Je fais beaucoup de silence, disais-je.

— Stéphanie est insupportable.

— Elle a grand tort, disais-je.

Stéphanie, riant dans ses pleurs, doublait le pas, escaladait

les marches pour fuir mon regard justicier.

Un autre jour, Danièle était seule, mais le bébé avait tempêté le matin à huit heures moins dix, puis l’après-midi à cinq

heures.

— Je suis désolée, elle est vraiment insupportable, marmonna-t-elle tandis que je lui cédais le passage.

— Et vous ? dis-je.

Une seconde elle demeura interdite.

— Vous estimez que c’est moi ? Que je m’y prends mal ?

Ou que c’est mon caractère, non celui de Stéphanie, qui est

difficile ?

Ayant parlé sans raison, je m’en tins à hausser une épaule.

— Très bien. Mon mari assurait que je suis une emmerdeuse, c’est votre avis ?

Derechef, embarrassé, je haussai les épaules.

— Comment en aurais-je un ?

— Mais c’est de cela que j’ai l’air ?

Pour la toute première fois je la regardai bien en face. Les

traits vivants et jeunes, plutôt attristés que durs, le front obscurci comme par lentes rafales, une provocation tapie, ou

refoulée, au fond des yeux.

— Vous avez l’air d’une jeune femme sauvage arbitrairement dépourvue d’homme. Je soupçonne par ailleurs que

vous avez tendance à grogner souvent.

Une petite flamme égarée, folle, dans les yeux, faillit se

dévoiler et jaillir.

— Les gens de l’immeuble disent que vous êtes intelligent

et très gentil.

— Les gens de l’immeuble sont des cons, pourtant ils ont

raison, dis-je.

Elle n’osa pas rire, ni moi, quoique je rie pour tout et rien.

Nous nous tournâmes le dos, elle montait, je descendais.

 

À l’improviste, une de ces fins de semaine, elle m’invita. Il

y aurait en plus deux ou trois amis. J’avais hâte de savoir à

quoi Danièle ressemblait sous ses chapes. Il faisait, je me

le rappelle, une chaleur à crever. Je m’endimanchai, blazer,

chemise et jean de couturier, mocassins de bon chausseur.

Danièle me reçut vêtue plus léger, mais aussi long et sombre

qu’à l’ordinaire. Je distinguai seulement, en fait cela suffisait

presque, qu’elle avait sans doute des seins ronds et pleins, profonds sans abondance, je déteste et crains les poitrines fortes,

et que ses fesses ni ses cuisses ne tendaient sournoisement à

gagner en largeur, ce que je redoute plus encore.

La conversation de ses amis me tuait. Aussi celle de

Danièle, bourgeoise moyenne, tirant en politique vers je ne

sais quelle flasque droite municipale. Je suais comme un

bœuf, mon mal à l’aise croissait d’heure en minute et j’avais

envie de partir. Partir, c’était redescendre deux étages, être

chez moi seul et envoyer en esprit le monde entier se faire

plaindre. Je m’attardai par instinct maintenant plus que par

désir, j’avais trop chaud. Danièle s’adressait à moi comme à

un invité. Les autres finirent par se lever et j’affectai de les imiter. Tandis qu’ils s’affairaient lentement et achevaient de vider

leur sac à bavardages près de la porte palière, Danièle et moi

nous trouvâmes un instant face à face, adossé chacun aux

murs d’un couloir étroit. Doué d’une assez grande gueule,

d’un humour rapide et tordu, et expert en coupantes reparties

d’ours, je suis timide, c’est-à-dire émotif, je ne demande

jamais rien à une femme, quoiqu’il semble que j’en aie connu

de quoi meubler un sérail. Ou deux. Danièle lorgna le temps

d’un éclair mon regard, ma lèvre supérieure et ne dit rien. Je

fis de même, puis partis.

 

Ainsi, j’imagine, que tous les divorcés de fraîche date,

j’avais des petites amies d’un jour ou d’une nuit à droite et à

gauche. Ma rage, si je suis capable de garder de la rage, était

contre la femme qui avait été, comme on dit, la mienne.

Donc, paix à Danièle et à son gros bébé ponctuel en braillements. J’aurais quand même bien voulu être au courant, touchant la forme exacte du sexe, des jambes et du derrière

maternels. Bon, bon. Fois suivante, encore l’escalier, encore

Danièle toute seule. Elle s’arrête :

— Je pense que je peux vous appeler par votre prénom,

maintenant. Vous êtes parti très mécontent, l’autre soir.

— J’avais chaud. Au moins tu devais m’embrasser, après

on cause, dis-je, démasquant ma propre violence d’ours.

Danièle rougit.

— Mais non, une femme ne fait pas les premiers pas. Et

puis je ne vais pas si vite.

— Bon, dis-je, au lieu de « tant pis ».

Nous nous tournons le dos, elle descend, je monte.

Autre fois. La jeune femme et la très jeune fille, le gros bébé.

Celui-ci dispute et discute, pleurant, hurlant et tapant du

pied. Il a une sacoche de cuir accrochée au dos. La vieille mère

donne une chiquenaude à la sacoche.

— Allez, va devant, tu as la clé.

Elle s’appuie au mur de la cage, comme vaincue.

— Je n’y arrive pas, vraiment pas. Peut-être est-ce ma

faute, à cause de son père. Elle semble croire que c’est moi qui

ai déserté. Elle me ruine, par instants je crois que même moi

je ne pourrai plus la supporter. Ma propre fille. Vous feriez

quoi, à ma place ?

— À votre place, je tutoierais les ours.

Elle rougit, cependant ses yeux reflètent la lassitude.

— Tu ferais quoi ?

Me voici pédagogue, ce qui évoque laidement des pédés

dans les gogues. Pour changer, je lève les épaules.

— Ce n’est rien, tu sais. Quand elle me sourit, il y a juste

un bébé adorable. Et forcément elle t’aime même quand elle

te déteste, elle a besoin de toi, elle a besoin de tout le monde.

Vends-la-moi pour cinq ou six semaines. Un jour je l’embrasse, un jour je la fesse, tout le temps comme ça. En six

semaines elle est sage comme une image.

— Tu plaisantes ?

— Jamais, dis-je en plaisantant.

La jeune femme rit.

— Ça fait rêver. Je rêve parce que je crois qu’en un sens tu

as raison, je crois que c’est moi qui ne sais pas m’y prendre.

Toi, tu as l’esprit net.

— Mais c’est plus facile quand on est hors du problème,

dis-je.

— Oui. Je vais t’avouer, parfois je me demande si j’aime

tant que ça les enfants.

— Parce que en ce moment tu n’aimes personne et même

pas toi, pour la raison que tu crois que personne ne t’aime.

Comme le bébé sans doute, dis-je.

Les yeux, très noirs ce jour-là, ont leur brève et sourde fulguration. Quelque chose a touché quelque chose. En éclair

aussi, l’obscur et évident secret de la jeune femme, je veux dire

de ce qu’elle a de charnel, me heurte au ventre, au cœur.

 

Autre jour encore. L’horloge hurlante a déclaré les cinq

heures, il en est maintenant six ou sept. Danièle — à un

moment que j’oublie nous avons échangé les numéros —

m’appelle au téléphone :

— Dites, c’est-à-dire Jacques, je te dérange ?

— Non.

— Cela t’ennuierait de monter ?

Pour être vrai, j’ai horreur qu’on m’interrompe quand je

lis ou bâille. Mais j’aime avoir des amis et des petites amies,

c’est même une nécessité. La jeune femme montre un visage

incendié sous la peau très mate, tout unie et lisse, ses yeux

flamboient.

— Merci d’être venu. Je peux te parler ?

Elle porte un pantalon et un mince pull-over noirs. Enfin

je discerne le dessin et la forme de ses hanches, de ses fesses,

de ses cuisses, l’équilibre du torse sur le bassin ; plus confusément, le renflement du sexe, qui paraît d’une importance singulière, et mon propre ventre commence à battre comme au

rythme du cœur. Elle me mène dans la grande pièce de séjour,

s’assied face à moi, bien éloignée à l’évidence de préoccupations badines et surtout cochonnes. Sa bouche est moins large

que celle de Stéphanie, mais offre la même pulpe ferme et

fraîche, le même modelé généreux.

— Tu es seule ? dis-je pour amuser le temps.

— Elle fait ses devoirs dans sa chambre, du moins elle

devrait. Je n’ai plus le courage de la surveiller. Depuis le

moment où elle s’est levée, ce soir depuis la seconde même où

on a été ensemble, elle m’a cassé les oreilles, la tête. Les pieds !

Des caprices et des crises de rage insensés. Dites-moi, dis-moi,

tu plaisantais ou non, l’autre jour, quand tu parlais de l’embrasser et de la fesser ?

— Voyons voir, dis-je, pris de court. Je ne plaisantais sûrement pas sur le sens, je persiste à croire, n’en déplaise aux

pédiatres et autres, au bien-fondé, au bien-fondement même

de cette méthode. Maintenant surtout que ton bébé n’en est

plus un, tout en en étant un quand même comme toi j’imagine, comme moi peut-être. Je plaisantais en parlant de m’en

charger. Je ne vous connais ni l’une ni l’autre, d’autre part je

ne me vois ni en père Fouettard ni en substitut plus ou moins

parental.

— Ah voilà, les hommes parlent et les femmes doivent

faire, on devrait se marier ! Écoute, prends-moi pour une folle

si tu veux, je rêve que quelqu’un donne une fessée à Stéphanie. Une ? Plusieurs ! Attends. Tu vas dire, pourquoi pas moi,

et pourquoi toi qui ne nous connais pas comme tu as eu soin

de le remarquer ? Eh bien, justement. Je suis la maman, la

mère indigne, l’ennemi. Tu sais, deux ou trois fois, je l’ai

giflée, comme une dégueulasse, j’en ai eu honte et mal pendant des semaines. Je ne l’ai jamais fessée, ni même n’y ai

fait allusion. Si je commence quand elle a onze ans, elle me

haïra plus encore. Toi, tu as la chance d’être un étranger, un

homme. Pourquoi grimaces-tu, je te choque ?

— Vieux comme je suis, seules deux choses me choquent,

la vilenie et la connerie. Non, trois, ajoute la laideur. Mais le

bébé a un père, il me semble ?

— Non. La petite salope qui est sa prétendue femme

maintenant s’est souciée d’être enceinte avant le divorce et

pour l’obtenir. Elle vient de pondre, d’où bien sûr les crises de

Stéphanie, qui ne sent ou ne veut pas sentir qu’elle pourrait en

vouloir à son père plutôt qu’à moi. Lui, de son côté, prend

exprès et prendra toujours le contre-pied de ce que je dis, de

ce que je fais. Si je dis de lui donner du lait, il lui donnera de

la bière ou du vernis à piano. Si je lui demande de la fesser et

de la calmer un peu, il courra lui acheter trois kilos de chocolat et des roses. Je sais que je t’embête avec mes histoires, mais

ce bébé, comme tu dis, me démolit le système nerveux. Je la

prends en grippe et c’est ma fille, mon bébé tu comprends,

nous ne pouvons pas être ennemies, nous détester. Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit malheureuse.

— Si je lui écorche le croupion, elle nagera dans l’extase,

dis-je.

Danièle rit comme on pleure ou comme on aboie.

— C’est un bébé fille, tu sais. Elle te trouve très beau, tes

yeux, ta haute taille, tu produis sur elle une forte impression.

Elle pense que tu es gentil, et aussi a un peu peur de toi, donc

elle te sourit. Elle était furieuse que je t’aie invité en son

absence.

J’essayai de réfléchir. Je supposais être venu pour la jeune

femme, non pour un enfant. Puis, comme chez ce qu’on

appelle les intellos, et bien d’autres probablement, c’est très

vrai que je passe souvent mal des idées aux actes. En même

temps, je me soucie toujours et partout de conséquence,

d’être logique si l’on veut.

— Voyons voir, redis-je. Peux-tu réellement m’imaginer,

toi la mère, la maman, me dressant de cette haute taille, à

l’instant par exemple, et allant frapper ta fille ?

— Ah, tu le fais exprès, autant dire non tout de suite. Il ne

s’agit pas de la frapper, il s’agit de lui donner une fessée. Tu

crois que ça m’amuse ? J’ai horreur de te le demander, puisque

de toute façon c’est une démission. Mais j’y ai pensé et

repensé et j’en rêve. La paix. Avoir la paix. Tu sais, je crois

qu’elle l’aurait elle aussi, plus en tout cas.

— Ah ! Ah ! dis-je.

Derechef je m’efforçai de réfléchir.

— Je ne suis pas un robot, dis-je enfin. Je vais expliquer

un peu qui je suis. De ma vie entière, je n’ai ni tapé ni même

effleuré un enfant, une jeune fille, une femme sans en avoir

demandé la permission. Je ne commencerai pas avec ton bébé

parce que je ne commencerais avec personne. Mais attends, ne

grimace pas toi aussi ! Ce que j’accepte de faire, si tu y tiens,

c’est de parler à Stéphanie. Tu veux ?

— Tu vas lui expliquer qu’elle devrait être plus gentille

avec sa petite maman ?

— Non.

— Et tu le ferais quand ? Un jour ?

Je cherchai un moyen de m’esquiver, ou de prendre du

champ pour savoir ce que je désirais et ne désirais pas faire,

n’en avisai pas.

— Non, maintenant, dis-je.

— Ça te sera plus facile si je viens avec toi ?

— Non.

Au contraire, pensais-je. Danièle, assise, m’indiqua dans le

second couloir, plus large que celui de l’entrée, la porte du

bébé. Je frappai, il fut marmonné une espèce de oui.

Le bébé, dos à moi, était assis, penché sur des cahiers, à un

bureau minuscule. La petite, ce gros bébé, tourna prestement

la tête, secouant ses superbes longues boucles, rougit en me

reconnaissant, se retourna vers ses paperasses. Je m’immobilisai au milieu de la pièce, à la hauteur de ce qui doit s’appeler

un lit bateau, rangé contre le mur, contins l’envie de me racler

la gorge.

— Tu savais sûrement que j’étais chez vous, tu as dû écouter quand Danièle téléphonait. Maintenant, il me semble que

tu pourrais te lever et venir m’accueillir, je suis un invité ici,

votre hôte.

Elle se leva d’un bond, maladroite et gracieuse, ne demeura

qu’une seconde toute droite, me faisant face, me scrutant, tout

aussi brièvement, avec la déconcertante gravité et la fixité des

enfants, puis eut son sourire lumineux et vint vers moi, rougissant encore, ses beaux sourcils châtain clair, à peine arqués,

soyeux, haussés interrogativement. Elle portait, plus ou moins

dans le style maternel, une chemisette blanche à manches

courtes et une très longue jupe bleu marine plissée, des socquettes blanches qui, j’ignore pourquoi, me consternèrent.

— Je voudrais bien t’embrasser, mais il se trouve que ce

n’est pas le moment. Pouvons-nous parler ?

Je note tout de suite deux habitudes du bébé, et qui le

caractérisent comme tel, comme bébé. En général elle ne dit

pas oui, mais ouais, cependant d’une voix très ouverte, claire,

qui soustrait la vulgarité. Et elle est encline, si elle ne se surveille pas, à garder la bouche entrouverte, bée au sens propre,

ce qui, joint à ses yeux innocents, lui donne un air idiot et

charmant. Cette fois, elle dit convenablement :

— Oui.

— S’il te plaît, fais-moi asseoir.

Sans trop hésiter, elle me conduisit jusqu’au bord le plus

proche du petit lit, s’y assit près de moi, toujours simple et

innocente.

— Penses-tu que, la plupart du temps, tu es insupportable

avec ta maman ? demandai-je alors.

Rougissant plus fort, elle détourna la tête comme si elle

s’écartait, puis se retourna, bien en face, et la tête de bébé

plongea :

— Ouais.

— Et sans doute, tu estimes de ton côté avoir tes raisons ?

— Ouais.

— Cela t’ennuie que je t’appelle bébé ou mon bébé ? Pour

moi, tu sais, ce n’est pas associé à des biberons ou à des berceaux, c’est ce que je voudrais aimer et protéger. Écoute.

Danièle ne se promène pas à droite et à gauche en se plaignant

de toi. Mais je crois qu’elle m’aime un peu et me respecte, et

nous nous croisons souvent, voilà comment je me suis dit que

par moments tu la fatigues. Aujourd’hui, sauf erreur, tu as

battu un record, Danièle n’en pouvait plus de ne pas parler à

quelqu’un. Elle m’a appelé. Je t’ennuie ?

La petite, sans répondre, secoua la tête.

— Bon. Plaisantant à moitié, mais sans plaisanter vraiment, j’ai dit que, selon moi, le mieux serait qu’elle te fesse

quand tu l’embêtes. Tu rougis beaucoup, c’est parce que tu

crois que je te prends pour un vrai bébé. Mais c’est le

contraire. Je trouve épouvantable de taper, même un peu,

sur un vrai bébé. En revanche, je trouve que c’est très juste

et très utile quand le bébé est en même temps une jeune fille.

Ta maman, bien sûr, a dit que c’est peut-être une bonne

méthode, mais qu’elle-même se sent incapable de l’appliquer.

Tu es sa fille, tu l’agaces trop, la fatigues trop et elle t’aime

trop, et elle n’a pas du tout envie que tu la détestes plus que

tu ne le fais déjà. Elle a dit que moi, puisque j’en parlais, je

pouvais le faire, parce que tu juges que je suis un beau seigneur très sérieux, et que de moi tu l’accepterais et ne serais

pas offensée. Je ne t’ennuie toujours pas ?

Empourprée, sa bouche de bébé mal close, mais soutenant

mon regard, à nouveau elle secoua la tête, et ses cheveux voltigeaient comme de l’or brun en fusion.

— J’ai expliqué que je vous suis étranger et que, de toute

façon, jamais je ne te toucherais même le bout du nez si tu ne

me disais pas que je peux le faire. Si tu me dis que ma solution

est dégoûtante et crétine, sois certaine que jamais je n’en

reparlerai, même si on se revoit mille fois, même si nous devenons très amis comme je le souhaite. Alors, qu’en penses-tu ?

Son regard, à ce moment, devint plus féminin, perdant de

sa candeur.

— Penser de quoi ?

— D’abord, quand tu déploies tous tes talents pour

assommer Danièle, penses-tu que ça vaille une fessée ? Rougis

autant que tu le veux, mais réponds.

— Ben, je ne sais pas, moi. Ouais, peut-être.

— Et si tu dois en recevoir une, est-ce vraiment mieux de

moi, plutôt que de ta mère ?

Elle hésita alors, ne parvint pas à parler, puis, à nouveau,

fit plonger d’un coup son petit visage empourpré. Elle était

si bébé que tous ces propos et explications, les miens, me

parurent stupides. J’aurais préféré l’embrasser. Tandis que me

charger d’elle, prétendre veiller à son éducation, un gros bébé

rose et châtain muni d’un avenir de femme, me tentait autant

que dire la messe. Puis le bébé vrai ou faux, soudain, éclata,

avec beaucoup de force et de rancœur :

— Je ne suis pas la seule méchante. Elle aussi. Tout le

temps elle m’engueule, et elle râle encore plus que moi. C’est

vrai que je mérite des fessées, je le fais exprès, mais elle aussi.

Si tu m’en donnes, elle aussi doit en avoir, sinon, je ne veux

pas, parce qu’elle, évidemment, personne ne lui dit jamais

rien.

Ses larmes jaillirent, elles semblaient s’évaporer sur les joues

en feu. Cela m’enchante peu de voir pleurer un bébé.

— Alors, prononçai-je, voici ce que je crois, moi. Tout

d’abord, ne dis pas engueuler, ça sonne mal. Ne dis pas que ta

maman râle. Ces mots-là, ce sont des crapauds dans une

bouche de bébé. Ensuite, personne n’a raconté que tu étais

méchante, on a dit que par moments, et souvent, tu te montrais insupportable. Et encore ensuite, le plus important : si je

te fesse, ce ne sera sûrement pas pour te punir. Tu es une jeune

fille, très jeune, d’accord, et je ne suis pas ton juge. Et de toute

façon, l’idée de punition me fait gerber. Simplement, les plus

vieux essaient toujours d’éduquer les plus jeunes, et je crois

— j’ai peut-être tort — qu’il est très bien pour une jeune fille,

une jeune femme aussi, d’être fessée régulièrement. C’est de

ça et pour ça que je voulais te parler.

Bien rouge, mais les larmes taries comme elles étaient

venues, la bouche un peu ouverte, elle me dévisageait. Sa

confiance après tout, plus que ses larmes, me perçait le cœur.

— Tu vas, tu sais, le faire maintenant ?

— Non, pas du tout. D’abord, cela m’est moins facile,

figure-toi, d’éduquer les bébés jeunes filles que de parler à ce

sujet. D’autre part, tu as renvoyé le ballon à Danièle, et je ne

suis pas sûr que tu aies tort. Donc, maintenant, je vais lui parler à elle, quoique pour tout dire, excuse l’expression, les

manœuvres diplomatiques commencent à me faire suer. Ne

pense pas à elle pour l’instant. Toi, dans la semaine, quand ne

travailles-tu pas ? Le mercredi ? Si Danièle et toi êtes du même

avis, tous les mercredis en fin d’après-midi je viens et tu auras

ta fessée, même si tu as été aussi sage qu’un ours en peluche,

parce que ça n’a aucun rapport. D’ici là, réfléchis à ce que tu

penses vraiment.

Je me levai.

— Dans l’immédiat, j’ai surtout envie de t’embrasser. Sauf

que, pour ça aussi il faut que tu sois d’accord.

Elle se leva comme moi, impulsivement posa sur ma joue

un gros baiser d’enfant. En vérité les bébés, souvent, me

percent le cœur. Je penchai la tête pour lui rendre son baiser,

puis, cédant à une de mes propres impulsions d’ours, auxquelles je ne cesse de me fier, je me reculai.

— Attends. Ce dont j’ai vraiment envie, c’est quelque

chose d’épouvantable. Ferme les yeux.

Elle les ferma, et je baisai très vite ses lèvres de bébé. Le sourire de sa mère est sombre et très beau, il vient, ainsi qu’on le

dit, du fond du cœur, comme si on l’en arrachait. Celui de

Stéphanie est subit, il dégage chaleur et lumière. Elle sourit

ainsi puis posa le front contre ma poitrine et se mit à pleurer,

à sangloter. Je la laissai pleurer sans la prendre dans mes bras.

Quand elle s’arrêta, je serrai juste une seconde sa nuque dans

ma paume, à travers les épaisses boucles fluides, me repenchai

pour lui baiser la joue.

— J’ai énormément parlé pour une seule fois, excuse-moi.

Même si ce n’est pas commode, essaie de te remettre à ce que

tu faisais. Tu sais, je te connais très peu, mais je pense que je

t’aime beaucoup.

Je repartis vers la nouvelle mission. Mon agacement personnel gagnait. Pourquoi toujours fourrer le museau dans des

histoires de bonnes femmes ? Hum ! La jupe de Danièle était

elle aussi très longue, quoique plus étroite et non plissée.

Comme sa fille, elle rougit sauvagement quand je transmis

l’alternative proposée ou imposée par cette dernière, ses yeux

noirs étincelèrent.

— Elle est enragée, non ?

— Non.

— Vous la défendez ou quoi, je veux dire, tu la défends ?

Pourquoi ne l’as-tu pas corrigée tout de suite ?

— Mais tu le sais ! Je n’ai jamais eu l’intention de me précipiter chez elle, dans sa chambre et son intimité de bébé, et

de la rouer de coups. J’ai dit que je me mêlerais de sa vie, premièrement si je croyais contribuer à faire d’elle une petite personne plus équilibrée. Secondement si elle-même décidait

que cela aide, en effet, à une sorte d’éducation. Elle est si loin

d’être enragée qu’elle a dit : « Oui, il m’arrive de me montrer

insupportable, je le fais même exprès. Alors il est possible que

je mérite des fessées. Et si je dois en avoir, pourquoi pas par

vous, justement parce que vous êtes un étranger. Mais maman

elle aussi est insupportable. Alors si vous venez entre nous

pour me donner des fessées, parce qu’elle-même n’ose pas le

faire, vous devez la fesser comme moi. Autrement, vous prenez juste son parti contre moi, et comme je suis une petite fille

de onze ans, je n’ai aucun besoin de ça. »

— Bravo pour la traduction ! Et tu as écouté ces stupidités ?

— Je les ai écoutées puisque je les répète, et si je les répète,

c’est sans doute que je n’y vois pas des stupidités.

Danièle à ce moment, empourprée jusqu’au brun, les yeux

irradiant la confusion et une extrême fureur, était très belle.

Assise en face de moi, sur le bord d’un gros fauteuil plutôt

masculin, elle posa le menton sur ses poings, coudes aux

genoux, ce qui fit surgir un instant la rondeur des cuisses.

— Je ne dois pas, je ne veux pas m’énerver ! Te souviens-tu

que, moi, je suis la maman, sa mère ?

— Précisément, dis-je, incapable de me retenir de rire.

Elle manqua sauter en l’air et hurler, puis rit elle-même,

non sans chagrin.

— Je crois volontiers que ça vous ravirait d’éduquer, si

j’ose dire, à la fois la fille et la mère. Mais voyez ça dans le

concret, plutôt que dans vos fantasmes machos. Une gamine,

et enragée en plus, décrétant qu’il convient de punir sa mère.

— Oui, et alors ? dis-je.

— Charmant, tout à fait charmant. Je pense qu’ensuite

elle demandera à assister à la scène, et vous direz quoi ?

— Le plus simple. Que si elle juge bon que tu sois là si et

quand je la fesse, alors elle peut y être de même quand et si je

te fesse toi.

La jeune femme pressait les paumes contre ses joues,

comme pour y faire rentrer la rougeur.

— Tu ne reconnais aucune différence entre une femme,

c’est-à-dire un adulte, et un bébé ?

— Du point de vue de la dignité humaine, non, aucune.

Danièle rit courtement et rauquement.

— Ah, ah, la jolie dignité, une femme de trente-deux ans

fessée sous les yeux de sa moutarde d’enfer. Je rêve, non ?

— Voyons voir, dis-je. Le cas est clair : il est que tu ne

comprends rien ! Regarde la petite. Elle a, bien sûr, laissé

entendre que rien ne peut être plus vexant, pour une jeune

personne de onze ans, que recevoir des fessées. Mais pas une

seconde elle n’a cru que je voulais la rabaisser ni l’insulter, j’ai

même l’impression que c’est le contraire. Bien souvent les

enfants jugent mieux les adultes que les adultes les enfants, tu

sais.

— Mais enfin, il est inadmissible qu’elle se permette un

chantage. Elle a onze ans et je vous rappelle, je te rappelle que

je suis la maman, la sienne, sa mère.

— Comme toujours entre les êtres humains et pour tout,

qui a commencé ? dis-je. Tu lui intimes l’ordre d’être sage ou

d’être fessée. Elle réplique qu’elle sera fessée, et donc sage, si

toi-même tu es l’un et l’autre. C’est illogique ? Je joins mon

propre chantage, parce que vous êtes en train de me raser

toutes les deux. Ou je me conduirai avec toi exactement

comme avec Stéphanie, en ce qui touche une répression barbare tout au moins, ou vous irez toutes les deux vous faire

voir. Vous m’ennuyez vraiment. J’ai une vie, une activité, une

petite amie et quelquefois plusieurs. J’ai horreur des complications arbitraires.

Elle ferma ses poings, tout petits à mes yeux, reposa sur eux

le menton, hésitant de toute évidence à me prendre au mot et

à me dire adieu et pas du tout merci.

— J’ai droit quand même à une question ? demanda-t-elle.

— Une seule, dis-je, et elle et moi, presque à contrecœur,

nous mîmes à rire.

— S’il te plaît, ne te fâche plus. Et ma question : Est-ce

que tu aimerais ça, fesser Stéphanie ?

— Je croyais l’avoir dit. Et ce que tu dis toi, sans oser le

dire, c’est : Est-ce que ça m’excite ? Si je réponds, auras-tu la

vilenie de le répéter au bébé ?

— Ah, je t’en prie.

— Sache alors que non la personne, la personnalité, mais

le corps d’un bébé de l’âge de ta fille me répugne à très

peu près. Cet hybride d’enfant et de femme, comme une

caricature à la fois de l’un et de l’autre. Autre chose, il me

semble déjà dite aussi. Autant l’idée, l’image d’une fessée

m’enchantent, autant je suis peu enclin à en donner. Pourquoi ? Parce que l’acte reste associé au sentiment de faire du

mal, ce qui est intolérable. De ma vie je n’ai causé exprès

du mal à personne, et j’entends n’en pas causer d’ici que je

crève. Ça répond à ta question ?

— Je me demandais, dit la jeune femme.

— Oui, tu te demandais si je suis un vicieux.

Assez étrangement, elle déplia un petit poing et ébaucha le

geste de tendre la main vers moi, comme pour me caresser.

Ébauche de conciliation, de bienveillance, d’une sorte d’imploration aussi.

— Non, je ne me demandais pas ça.

Je me remis debout, empêtré dans les émotions, les rappels

de l’instinct, le jugement, et ne discernant plus le vrai du faux.

— Je m’en vais, dis-je. J’ai prévenu le bébé que je serai ici,

chez vous, la semaine prochaine et le même jour, cela vous

laisse le temps de rêver. Et à moi. Tu sais, vous me tentez beaucoup toutes les deux, quelque chose de chaleureux alors que

nous ne nous connaissons même pas. Je t’en prie, ne bouge

pas, je peux trouver la porte et la sortie tout seul. Et tu sais, à

la réflexion, ce serait sans doute adorable de vous fesser toutes

les deux.

— En effet, adorable, dit Danièle, assombrie et rouge

jusqu’à l’ourlet des oreilles, le regard, les yeux, comme de

l’anthracite en fusion.

Je longeais le couloir, elle me rappela :

— Jacques ? Ça servira à quoi à la fin ?

— Selon moi, j’aurai gagné deux amies. Vous, un. C’est

précieux, avoir des amis. Mais surtout, toi et elle, ton bébé, ce

que tu dois aimer par-dessus tout, je crois que vous serez plus

proches. Je le crois vraiment. Au revoir. Mercredi en fin

d’après-midi comme aujourd’hui, si tu ne m’as pas téléphoné.
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