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Nous deux quelquefois un





Nous deux quelquefois un


Nous deux

Quelquefois un

Les deux doigts de la flamme

Deux c'est ton ombre et moi

Un c'est le rire ensemble

Ma transparente et mon ombreuse

voix lisse et nue À marée basse

une frange d'eau qui chuchote

 

Nous deux

quelquefois un

Les deux pieds nus du vent

Deux L'eau Le bruit de l'eau

Rêver Se taire ensemble

 

Le ciel mangé de jour

qui n'a qu'un seul regard

Quelquefois un Nous deux
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Neige

pour Sonia Debeauvais


 


Les pattes des oiseaux ont écrit sur la neige

et le sable gelé au bord de la rivière

un message chiffré en beaux caractères

bien nets trois traits gravés en creux

et parfois le quatrième doigt de derrière très court

imprimé plus léger Ce doit être un râle

ou une poule d'eau des roseaux de la rive

Mais qui a embrouillé le texte avec ce piquetis

qui crible le sol entre les traces claires ?

Si c'était au bord de la mer ce pourrait être

les coups de bec de l'huîtrier-pie Pas ici

Peut-être (minuscule personne) la musaraigne d'eau ?

 

Il faut apprendre à lire la page qui déjà s'efface

parce que le temps se fait plus doux et que la neige fond

Qui dit le texte imprimé sur le sel blanc crissant ?

Que disent les caractères sur le sable fuyant ?

Peut-être simplement qu'il suffit d'avancer pas à pas

le plus léger possible insouciant de durer

content qu'il ait neigé et content qu'il déneige

prenant le soleil comme il va la brume comme elle vient

Le temps est suspendu comme un trille de fauvette

ou ces trilles au piano qu'aime tant Beethoven

qu'il leur fait battre des ailes immobiles dans le ciel

entre deux variations comme ça se passe d'ailleurs pour de
vrai

lorsque la vie retient son souffle et la clarté

avant que recommence à couler la durée






 


le Haut Bout

jeudi 3 octobre 1985
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L'an 1925


L'odeur du pain en train de cuire au four

montant d'un soupirail rue d'Alésia le soir

Les sabots des chevaux sur les pavés de bois

et le sifflet des locomotives à vapeur la nuit

qui empruntent les rails du train numéro huit

remontant vers les Halles le Boulevard Saint-Michel

 

Je les entends longtemps montant du fond du temps

dans l'odeur du charbon et des cageots de choux

que l'Arpajonnais cahotant laissait sur son passage

 

La forme d'une ville change plus vite, hélas

Que le cœur d'un mortel Baudelaire l'a déjà dit
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dimanche 13 octobre 1985
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Nuits





Nuits


À la fin de ma nuit entre deux rêves troubles

où je respire mal sur une autre planète

à l'atmosphère rare (ma planète des nuits

galaxie entrecoupée de trous noirs et d'angoisse)

 

une autre nuit est revenue rieuse blanche

et folle Elle marchait pieds nus dans la Voie lactée

nuit légère pleine d'éclats de rire en carillons d'étoiles

Le jour se levait gai avant d'avoir dormi

 

Quelqu'un sur un banjo jouait Susanna qui vient de l'Alabama

J'entends ton rire qui cascade Six heures du matin

Ursula a fait du café Voici les premiers croissants chauds

Il va faire juillet Frais encore Nous sommes immortels

 

Mais ce matin ici le matin qui me reste le seul matin que
j'ai

je sais bien que tout ça n'est plus du tout vrai

Je compte les absents Et j'ai du mal à respirer

sur la planète où l'expédition intergalaxique m'a laissé

 

Ils ont promis de revenir me prendre

dans sept millions d'années-lumière

ou bien hier

Je ne sais plus ce qu'ils ont dit exactement

Peut-être m'ont-ils oublié ?
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Les apparences


Un matin, après le tremblement de terre de Mexico de
septembre 1985,

les communications étaient encore coupées avec Mexico et
nous étions bien sûr sans nouvelles d'Octavio et de Marie-Jo.

En ouvrant la machine à enregistrer les messages pendant
nos absences ou pendant le sommeil

il y a eu une voix qui a dit seulement, très nettement, quatre
mots : « Octavio Paz est vivant. »

(C'était, nous l'avons su plus tard, la commission dont notre
ami avait chargé un journaliste qui rentrait de Mexico à Paris.)

Les amis qui sont aux autres bouts du monde, Octavio et
Marie-Jo à Mexico, Israel à New York, Simon Leys en Australie,
et les autres,

dans cet ailleurs, vague pour nous, d'où ils entrent et sortent
pour traverser nos pensées,

émergeant de l'absence, du ne pas-être-avec-eux, pour y
replonger et disparaître à nouveau,

leur présence-absence donne une idée de ce que les hommes
ont imaginé dans les antiques fables sacrées.

Paradis, Champs Élysées, Voïkuntha, Al Janna, Walhalla,
les grandes franges vagues de l'au-delà, la profusion des « âmes »

et tout ce qui repose sur cette difficulté de croire vraiment
que ceux qu'on ne voit pas sont morts ou sont vivants.

Non, je ne suis pas vraiment persuadé que je ne verrai
jamais plus celui que je n'avais pas vu pendant de longues
périodes.

Quelle différence y a-t-il entre la séparation et le retranchement, entre le voyage au très loin et la traversée définitive
de l'eau noire ?

Je ne serai pas véritablement surpris, même si mon cœur
se met à battre follement,

quand un matin, en ouvrant la machine à enregistrer les
voix en notre absence,

j'entendrai une voix dire : « Paul est vivant... Elio est vivant...
Maman est vivante... Simone est vivante... Henri est vivant... »

Je n'en conclurai pas que je crois désormais au dogme de
la Résurrection des Morts et que je parie-de-Pascal sur la Reviviscence de la chair après le Jugement.

Mais dans l'improbabilité générale d'exister et l'étonnement sans fin d'être là,

la vie ni la mort ne sont pas plus improbables l'une que
l'autre

et ce qui nous apparaît n'est peut-être qu'apparences, illusoires apparitions.

Ô très chères apparences, apparitions bien-aimées !






 


le Haut Bout

dimanche 20 octobre 1985
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L'orme malade


Le grand arbre calme allait de soi

Les oiseaux habitaient ses étages

depuis les moineaux-friquets au premier

jusqu'au couple de hulottes au sommet

Les enfants y bâtissaient des maisons aériennes

aussi cachées que celles du Robinson Suisse

On ne pensait pas à l'orme comme à un vivant

puisqu'il était la vie sans nom de personne

On disait « l'arbre » et le vent répondait

Aujourd'hui l'arbre va très mal

Il est malade Il va mourir

Il se dessèche et roussit

comme s'il était incendié du dedans

Vivant ce n'était qu'un arbre

Mort c'est un vieil ami mort

Il aurait dû verdir bien plus longtemps que nous

Il s'en est allé le premier

Oiseaux hommes arbres univers

nous sommes peu de chose

disent les gens et l'Ecclésiaste






 


le Haut Bout

mardi 22 octobre 1985
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Élégie des deux ombres à la traîne






Élégie des deux ombres à la traîne



Nous étions sûrs de n'avoir rien oublié

Nous avions un à un ouvert les placards

tiré tous les tiroirs regardé sous les lits

avant de laisser les clefs à la voisine

Objet par objet tu avais vérifié l'inventaire

joint au contrat de location

Nous avions remplacé la soupière cassée

et les deux tasses à café par de la vaisselle

presque pareille Quelle émotion

quand au moment du départ

une demi-heure avant que le bateau appareille

nous découvrîmes l'absence de la chatte

qui revint impavide à l'ultime seconde

juste à l'instant du second coup de sirène

La sale bête ce qu'on peut l'aimer malgré tout

 

Maintenant dans la maison humide de l'hiver

où la cornière des gouttières est bouchée

par des feuilles mortes dans la maison noire

aux volets fermés où les souris font la sarabande

il n'y a plus personne sinon par intermittence

un vieux reste de toi et de moi qui parlent

à voix basse et ne se rendent pas compte

que ce qu'ils disent est devenu dérisoire

« Mon maillot noir n'est pas très sec

Où ai-je mis l'autre le bleu ?

Ce qu'on pourrait faire ce serait pique-niquer

sur la plage J'ai perdu mon peigne vert
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