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Je pleure un monde qui est mort, mais, moi qui le pleure, je suis vivant.

PIER PAOLO PASOLINI,
La nouvelle jeunesse, Poèmes frioulans (1941-1974)





L’origine du monde


À l’origine, il y avait le ciel, les étoiles, le cercle des hautes montagnes, les neiges éternelles et luisantes dans les aubes violettes, le travail de la terre, âpre et ingrat, et la vie qui s’écoulait, au rythme des saisons.

Il y avait le chant, celui de la vie et de la mort, dans le chœur des églises, embrumées d’encens, et, à la fontaine, celui de l’amour perdu.

Une langue, où toute chose était nommée par son nom.

On ne parlait pas d’amour. On le chantait. La poésie est née de ces silences, des humiliations ravalées, des regards tristes. Il y avait ceux qui l’entendaient et ceux qui ne l’entendaient pas. Il en a toujours été ainsi.

La musique des violons accompagnait la danse, les rires, la fête.

Et puis, les gens sont partis. Les flancs cultivés de la montagne ont été envahis de ronces, les jardins en terrasses, les fours à pain, les moulins se sont écroulés comme s’est enfuie la douceur des derniers soleils, en automne.

Désormais, il reste ceux qui savent encore la musique et les chants, les gestes pour semer, récolter ou bien recueillir le miel. Parfois, ils sont pris d’une sorte de rage, mais reviennent toujours à la joie profonde, à la langue ancienne, patinée et douce comme du vieux velours, aux noms de jadis, au récit des fêtes d’antan. Ils célèbrent la beauté des vieilles pierres, dont l’ombre irrégulière dit l’usure, celle des sons clairs, dans l’air du jour finissant. Ils connaissent encore le nom des sources. Ils regardent le ciel, dont ils sont si près, mais qu’ils implorent rarement, et ils contemplent la nuit, profonde comme la mer.

Qui ne sait rien de cette beauté ne sait rien.

 

J’ai lu ce texte à Petru.

« C’hè tuttu, disse surridendu. C’hè ancu u viulinu. (Il y a tout, dit-il en souriant. Il y a même le violon.) »







  


  La fin des mondes


  

    J’ai commencé Le livre de Petru le 20 mars 2020, quelques jours seulement après que l’on eut décrété le confinement général de la population à cause de la pandémie de Covid.


    Petru, c’est Petru Guelfucci, l’un des derniers grands artistes insulaires, représentant le chant et une culture paysanne qu’il a toujours défendus et continue de défendre.


    Pour moi, le confinement, c’est une petite maison au bord de la mer, à Saint-Florent, et, pour Petru, le cœur de la montagne corse, au-dessus de Corte, dans son village de Sermanu.


    Nous vivons au milieu de la Méditerranée, sur une île montagneuse, mais nous n’habitons pas la même île. Nous parlons deux langues : le corse et le français. La plupart du temps, Petru parle en corse ; moi, c’est plutôt le contraire.


     


    Petru a choisi de vivre dans son village, avec sa famille, d’élever des abeilles, de cultiver son jardin, d’animer des ateliers de chant et d’user de la langue corse avec une précision émouvante. S’il tient à en préserver l’intégrité, il ne s’érige jamais en puriste. Il sait que la correction incessante et le rappel de la faute peuvent être fatals à la langue, car ils ôtent le goût de la parler. Il déplore seulement sa fragilité et augure sa prochaine disparition sous la forme qu’il essaie de maintenir : « Mi pare d’esse un stranieru in u mo paese. Semu cumu l’Indiani. Più nimu parla corsu o allora un corsu strappatu. (Il me semble être un étranger dans mon propre village. Nous sommes comme les Indiens. Plus personne ne parle corse ou alors un corse abîmé.) »


    À la lettre, strappatu signifie « déchiré ».


    Ce déchirement donne l’impression d’être en exil dans son époque, sa langue et même son village, qui tient lieu de pays. Cela me semble relever d’une mélancolie sans remède.


    Pasolini n’évoque pas autre chose dans Poésie en forme de rose :


    

      Je suis une force du Passé.


      Tout mon amour va à la tradition


      Je viens des ruines, des églises,


      des retables d’autel, des villages


      oubliés des Apennins et des Préalpes


      où mes frères ont vécu.


      J’erre sur la Tuscolana comme un fou,


      sur l’Appia comme un chien sans maître1.


    


    Je vois les mêmes sentiments chez Petru, mais il faudrait définir ceux-ci dans le sens que leur donnait l’écrivain espagnol Miguel de Unamuno : « Les sentiments sont des pensées sous commotion2. »


    Je veux dire une pensée à vif.


    *


    Le désir d’écrire ce livre est aussi né d’un constat : en ce début de XXIe siècle, les effondrements se succèdent. Certains sont plus visibles que d’autres. Il n’est pas avéré qu’ils soient moins meurtriers que ceux provoqués par les chaos organisés par les tenants des économistes et d’un capitalisme débridé.


    En Corse, j’ai vu la disparition du rythme des saisons et l’arrivée de milliers de touristes, à la recherche d’un peu de liberté et de soleil, avant d’être obligés de repartir vers une vie sans âme. Le voyage n’étant plus une aventure choisie, cette consommation du temps, des paysages, du soleil, de la mer a transformé les gens d’ici en esclaves du temps libre des gens d’ailleurs.


    Je me rappelle une époque où, ayant pris la foule en horreur, l’été, je ne sortais que la nuit. Je restais des jours entiers, enfermée à lire et à écrire pour ne pas assister à ce spectacle désolant de la vulgarité d’un monde que nous avions participé à créer et dont nous étions les victimes.


    Aussi, une nostalgie persiste : celle de ces étés de l’enfance, où, au plus fort de la chaleur, on jouissait de l’ombre d’une chambre fraîche et où l’on se retrouvait le soir, pour une promenade, dans le silence habité de la nuit.


    Mais nous sommes arrivés à un point où le culte de l’indifférence et de l’uniformité domine tout et a revêtu une telle puissance que l’on parle presque seul, comme dit Petru.


    En effet, avant qu’ils ne deviennent folklorisés, c’est-à-dire seulement un objet de consommation et une marchandise au même titre que la mer, le soleil et le ciel, tous les arts oraux étaient liés à des gestes, à des pratiques, à une façon d’être.


    Désormais, ils se dissolvent dans leur propre représentation, devenue conforme à l’attente spéculatrice. Ils ont été épuisés dans une répétition mécanique. Ils ont été engloutis par l’ignorance, le mépris d’une culture orale et de savoir-faire, qui relevaient pour beaucoup de l’inutile, car ils exigeaient un temps improductif pour être transmis, imités, appris.


    Un ancien monde, disparu en silence, a donc précédé la fin de celui-ci. Il en était le signe annonciateur, négligé de tous.


    *


    Depuis Les maîtres de chant3, Petru et moi avions le regret de ne pas avoir poursuivi ce travail en commun, mais, jusqu’à cet étrange printemps 2020, ce projet de livre était resté un vœu pieux : nous n’avions pas eu le temps de l’entreprendre. Dorénavant, nous en avons de reste. Nous connaissons la méthode. Nous l’avions déjà éprouvée, mais elle nécessitait que nous nous voyions. C’était impossible. Nous n’étions pas sûrs de réussir, mais nous n’avons pas balancé longtemps : nous avons décidé de commencer ce livre par téléphone.


    Il se trouve que je lisais alors Enfance berlinoise vers 19004, de Walter Benjamin. Dans de courts chapitres, il évoque les choses qui l’ont marqué et, notamment, l’apparition du téléphone dans la maison familiale : « En ce temps-là, le téléphone était accroché, vil et proscrit, entre le coffre de linge sale et le compteur à gaz, dans un coin du couloir du fond, d’où ses sonneries accroissaient les terreurs de l’appartement berlinois. Après de longs tâtonnements dans le boyau obscur, quand j’arrivais, presque hors de mes sens, pour mettre fin au vacarme et arrachais les deux écouteurs, lourds comme des haltères, pour glisser entre eux ma tête, je me trouvais livré sans merci à la voix qui s’y faisait entendre. Il n’y avait rien pour atténuer la violence avec laquelle elle m’assaillait. Impuissant, je la laissai m’ôter toute conscience de mon temps, de mes projets et de mes devoirs ; et, comme le médium obéit à la voix qui prend possession de lui depuis l’au-delà, je me rendais à la première proposition qui me parvenait par le téléphone. »


    Il ne restait plus, me disais-je, qu’à retrouver l’incantation magique de ce téléphone archaïque.


    *


    J’écris cette sorte de prologue à mi-chemin de la composition de ce livre. Entre Petru et moi, une espèce de paysage mental commun se bâtit lentement. J’écoute sa voix qui me raconte les chants, la poésie, les gestes des paysans qu’il a appris en les regardant. Il parle et j’écris. Par fragments, j’essaie de reconstituer le roman de sa vie.


    Comme à son témoignage sont mêlés des extraits de textes, une espèce de journal, des chansons, des poèmes, des histoires variées et des souvenirs, et ce, dans plusieurs langues, les éléments d’interrogation sur l’objet de mon propos ne manqueront certes pas, mais le lecteur saura bien les résoudre assez vite. Les mystères ne sont jamais si grands qu’on le croit.


    *


    Alors que je relis ce prologue, je regrette ces temps heureux que je trouvais pourtant difficiles.


    En effet, l’été dernier5, la maladie a frappé Petru comme la foudre. En quelques semaines, il était méconnaissable. Incrédule, je le voyais dépérir. Je n’osais plus ouvrir ce livre, dont je disais à Petru que nous ne le finirions jamais, car, chaque fois que nous en entreprenions la relecture, il ajoutait « quelque chose ». L’été dernier, à Sermanu, il s’amusait de me voir transporter partout cet énorme manuscrit, qui débordait de la chemise rouge dans laquelle j’avais tenté de l’enfermer.


    Je me forçais à le reprendre pour conjurer le sort. En le lisant, j’entendais la voix de Petru, je le voyais. Il était partout. J’abandonnai.


    Quelque temps plus tard, je le rouvris. Je pensais à la phrase de Pasolini que j’avais mise en exergue. Petru aussi est vivant, me dis-je, et il m’a demandé de continuer ce livre : « È u libru ? Travagli ? Ci vole chè tù parli di a mo maladìa ! (Et le livre ? Tu travailles ? Il faut que tu parles de ma maladie !) »


    Mais, avant de poursuivre, je devais le relire et me replonger dedans. Jamais je n’ai éprouvé une telle difficulté à revoir ce qui était la trace d’un passé si proche, car la joie de l’échange présidait à nos conversations et elle m’était devenue douloureuse. Cependant, cette joie entretient malgré tout l’espoir du retour de Petru parmi nous. Ce livre doit donc continuer, et, d’une certaine manière, pour tenter de le finir, il faut le recommencer.
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  Le silence et la chouette


  

    

      I paesi sò diventati diserti. Avà, e sintinelle sò e muntagne. Tandu, eranu l’omi.


      (Les villages sont devenus des déserts. Désormais, les sentinelles, ce sont les montagnes. Jadis, c’étaient les hommes.)


      PETRU GUELFUCCI


    


    

      Je sais entendre dans les bribes de mots


      Le pas brumeux des autres mondes


      Je sais suivre le sombre envol du Temps,


      Je sais chanter avec le vent...


      ALEXANDRE BLOK,


        Le monde terrible1


    


  


  

    En ce mois de mars 2020, les jours rallongent. Le ciel et la mer se mêlent dans une pâte bleu pâle. Sur la route, en contrebas de ma maison : aucune voix, pas de voitures. Tout est désert. N’était parfois le chant d’un oiseau, le jour est devenu comme la nuit.


    J’ai ressorti mes vieux disques. Ils sont couverts de poussière. J’ai retrouvé les opéras de Mozart. J’ai écouté La Flûte enchantée. Mais l’illusion de la joie est éphémère. Je tourne en rond. Je suis prise d’une sorte de rage, qui me laisse triste et abattue. Nous sommes ainsi faits que, moi qui ai toujours recherché la solitude, le silence et l’ombre, j’éprouve un désir inouï de me retrouver dans une foule, au milieu du bruit, en plein été, sous le soleil de midi. Or, tout soudain, par un dernier caprice du printemps, il s’est mis à neiger. C’est un signe. Il est temps de commencer ce livre sans attendre.


     


    Au téléphone, il ne reste que la voix nue. Tout se contracte autour de la parole dont le débit est plus rapide. Le silence est un élément de gêne. Il pèse. Il faut l’apprivoiser. Petru et moi n’y sommes pas accoutumés. Je me suis lancée : « Si tu fermes les yeux, quel est le son le plus ancien dont tu te souviennes ? »


    Petru s’est tu. Il était sans doute un peu désarçonné par ma demande, mais il ne le laissa pas paraître : il joua le jeu. Un silence profond s’instaura. Je me gardai de le rompre.


    « A malacella in a notte. U silenziu è a malacella. (La chouette dans la nuit. Le silence et la chouette) », finit-il par répondre.


    Je ne disais rien.


    « Tu sais ce que c’est ?


    — Non, je ne sais pas.


    — La chouette. C’est un oiseau magnifique, surtout la chouette qu’on appelle effraie. On dit qu’elle porte malheur. Je ne sais pas pourquoi. Depuis le temps qu’elle chante près de moi, sur le chêne, je ne vois pas... »


    Le premier souvenir d’un son était donc un souvenir de silence nocturne, interrompu seulement par le chant de la chouette. Les filets de la mémoire ramenaient les nuits de l’enfance, au village.


    J’imaginais la nuit épaisse de l’été, les lignes massives des maisons endormies et sombres, l’ignorance heureuse que le monde n’est pas toujours aussi bien ordonné.


    « A notte, d’isstatina, fallavamu in Paradella è ci allungavamu nantu à u stradò. U quadrame era callu chì si tenia u so calore di u ghjornu. Si fighjava e stelle. Era un mare di stelle. U celu paria ancu più grande è, à noi, ci paria d’esse i patroni di e stelle, i maestri di u mondu. (Les nuits d’été, on descendait au fond du village, à Paradella, et on s’allongeait sur la route. Le goudron était encore chaud de la chaleur du jour. On regardait les étoiles. C’était une mer d’étoiles. Le ciel paraissait encore plus grand et il nous semblait être les seigneurs des étoiles, les maîtres du monde.) »


    « Ah ! Je me souviens aussi... En été, nous étions déjà grandets, moi, j’avais acheté un mange-disque. On se cachait des anciens qui se plaignaient toujours du bruit que nous faisions. On achetait des tonnes de piles ! Mais on était indépendants... Il y avait toutes sortes de disques : Johnny, Mike Brant, mais mon préféré, c’était : When a Man Loves a Woman. Quand je l’entendais, ça me rendait fou ! La danse de l’ours, comme disait mon oncle, ça ne me plaisait pas. On attendait les slows. Tu comprends, c’était une façon de s’approcher, de faire sa cour aux jeunes filles. J’y pensais des journées entières. J’adorais ces jeux : les regards, les gestes, des petites choses, presque rien... M’innamurava di tutte... (J’étais amoureux de toutes les filles...) »


    

      Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser.


      La sève est du champagne et vous monte à la tête...


      On divague ; on se sent aux lèvres un baiser


      Qui palpite là, comme une petite bête2...


    


    Depuis Rimbaud, rien n’a vraiment changé.


    *


    « U paese hè cum’un nidu. Ingiru, avemu e muntagne è i santi... (Le village, c’est comme un nid. Nous sommes entourés de montagnes et de saints...) Autour de moi, il y a saint Augustin, saint Alexis, saint Antoine, et, au col, au milieu de la frontière entre santa Lucia et Sermanu, il y a saint Martin. Près du cimetière, il y a la chapelle de saint Nicolas. Au col, il y avait aussi une chapelle dédiée à saint Jean. Maintenant, on ne voit plus que du maquis mais, alors, tout était cultivé, chacun faisait ses fagots de foin... Et, dans le Boziu ancien, il y a saint André. Et saint Michel, un peu plus bas, à Castellare. Les saints ne manquent pas. C’est comme une forteresse. Quand nous étions enfants, on se sentait protégés. Il y avait de la vie. Les villageois prenaient soin de nous. Les villages sont devenus des déserts. Désormais, les sentinelles, ce sont les montagnes. Jadis, c’étaient les hommes. Tu sais, les gens croient que, autour du village, il n’y avait que maquis et ronces comme aujourd’hui, mais, ici, il y avait des aires à blé, tout était semé à grain. Sur le terrain de Petru Santu, il y a encore la grosse pierre, qui servait au battage du blé. Un jour, je te montrerai toutes les aires à blé : celle de Mariani, de Turchini, plus haut, une autre des Mariani, ils s’appellent Mariani aussi, mais ce ne sont pas les mêmes, c’était le frère. Plus haut encore, il y en avait d’autres. Et les fours à pain ? En état, il reste celui de Lesiu Giacobbi et celui de la famille De Zerbi. Les autres sont tous effondrés. »


    Le sentiment de désolation de Petru rejoint celui éprouvé par l’écrivain italien Mario Rigoni Stern, à propos de sa région de la Vénétie et du plateau d’Asiago : « Maintenant, c’est-à-dire depuis une trentaine d’années, les sept portes du hameau s’ouvrent seulement pour les vacances, quand les gens de la ville montent de la plaine. Ils ne sont plus là, les descendants de ceux qui les avaient construites avec les pierres extraites des montagnes et les troncs, choisis dans nos bois, ceux qui les avaient réparées en 1920, qui avaient commencé ou achevé ici leur vie, ou qui étaient partis d’ici pour aller travailler au loin, ou à cause de la guerre. On n’allume pas le feu dans les cheminées, mais on fait des grillades en plein air, en brûlant des saucisses sur les barbecues, le week-end. Les jardins sont devenus des parkings. Il n’y a même plus de fontaine car elle empêchait les voitures de manœuvrer. Tout a changé. Ce qui était vivant dans cette maison est très loin, elle est vidée de tout et remplie de silence3. »


     


    Petru s’obstine à habiter encore ce passé éteint. Mais, tandis qu’il me parlait, la vie revenait et les mots réveillaient les sons d’autrefois : ils se bousculaient. Il en fit l’inventaire joyeux.


    « Il y avait les voix et puis les brebis, les chèvres, tout ce qui participait à la vie pastorale. Un certain Pierrinu, il me semble, gardait les chèvres du village, et tout un chacun lui donnait quelque chose. Une fois par semaine, il trayait pour son compte. On lui achetait du lait frais. C’était un autre parfum, un autre goût. On se régalait... On faisait le pain. J’ai vu faire les brioches. Il y avait quinze fours au village. Les femmes cuisaient le pain. Ça dégageait une odeur merveilleuse. È i rimori ? Chì ghjeranu piuttostu soni... Si sentia batte a mazza per fà e legne. U cugnolu, u sigone, a grande sega chì ci vulia à esse à dui. Si sentia zzz... zzz... È u pastore chì chjamava... (Et les bruits ? Mais on devrait plutôt dire les sons... On entendait cogner la hache pour fendre le bois et le coin qu’on enfonçait, la grande scie, qu’il fallait tenir à deux. On entendait zzz... zzz... Et le berger qui appelait...) »


    Et Petru imita les onomatopées des bergers. Les syllabes aiguës, les oh ! les eh ! les ah ! déferlaient comme une vague, ranimant tout un monde disparu.


    « È e tintennule di l’animali ! U castratu avia a so tintennula. I pastori circavanu un timpanu differente è pruvavanu ch’ell’ùn fussi micca cume l’altri. E tintennula di e vacche eranu più longhe è più acute. Sunavanu cusì : Dong ! Dong ! È quella di i cani, timpanucci più leggeri... Ding ! Ding ! Ding !... (Et les clochettes des animaux ! Le mouton sonnailler avait une sonnette particulière. Les bergers cherchaient un timbre différent pour chacun afin qu’il ne ressemble pas aux autres. La grosse cloche des vaches avait un tintement plus long et plus aigu. Elle sonnait comme ça : Dong ! Dong ! Celles des chiens avaient un grelot plus léger, qui tintinnabulait... Ding ! Ding ! Ding !) Je me rappelle quand mon père allait donner à manger aux bêtes, sans doute les vaches étaient-elles contentes, car elles s’appelaient, l’âne aussi, il brayait. Et le muletier ! On l’entendait venir de loin ! Une queue de renard et les sonnailles ornaient l’encolure de la mule. C’était tout un spectacle ! Le muletier était vêtu d’un costume de velours et portait un gilet... Rares étaient ceux qui pouvaient se permettre ce luxe. Mais cela, je ne l’ai vu que deux fois. Ceux d’Orezza qui fabriquaient les pipes venaient aussi au village pour les exposer et les vendre. Ils faisaient également des fume-cigarette. Comment ? Ils utilisaient une souche de bruyère, coupée à la pleine lune ou à la lune vieille, je ne sais plus, et ils la faisaient sécher. À l’époque, les hommes fumaient la pipe, ils la bourraient du tabac qu’ils plantaient eux-mêmes. Aujourd’hui, ça n’existe plus. On attendait les marchands ambulants. Ils vendaient le vin et l’eau-de-vie. Un de Tralonca4 vendait des vêtements, mais c’est le seul que j’ai connu. »


    « È, in tempi di tumbera, si sentia stridà i purcelli... (Et, au moment de l’abattage, on entendait crier les cochons...) »


    Les cris des cochons qu’on égorgeait, il les a aussi dans l’oreille : « Ùn si pò scurdà. I mughji empianu u paese. Mi ghjacciavanu u sangue ! (On ne peut l’oublier. Les cris résonnaient dans tout le village. Ça me glaçait le sang !) Les enfants voyaient tout. Ils donnaient aussi un coup de main. Quelquefois, on tenait une patte... On appelait mon père et son frère Marcellu parce qu’ils avaient un coup de stylet sûr, d’autres improvisaient. Nous étions des sauvages ! dit Petru en riant.


    — C’est tout le contraire de la sauvagerie, il me semble... Ce sont des tableaux d’une beauté terrible, qui me font penser au Bœuf écorché de Rembrandt... »


    Comme nous relisions ensemble ce passage et que Petru ne connaissait pas le tableau, je le lui avais montré sur l’écran de mon téléphone : « C’est extraordinaire ! s’était-il exclamé.


    — C’est comme un théâtre, cette violence ritualisée de l’abattage des cochons, dis-je, mais je ne sais pas si j’aurais le courage d’y assister...


    — C’était tout un cérémonial ! Les femmes recueillaient le sang chaud dans un seau, elles le battaient pour qu’il ne coagule pas. Il servait à faire le boudin ou le ventre. Deux ou trois femmes de la famille allaient à la rivière pour nettoyer les boyaux. Cette année, avec mon neveu, Pierre-Antoine, nous avons fait le cochon. Il aide un de ses amis, Lisandru, et, en échange, il apprend. La veille, les deux jeunes ont tout préparé. J’étais impatient. J’étais levé à cinq heures. Nous sommes allés à Alandu, qui est à quatre ou cinq kilomètres de Sermanu, où Lisandru a son exploitation. Ça fait plaisir de voir des jeunes qui continuent la vie paysanne... Ma mère a cuisiné le ventre. C’est sa spécialité. L’autre jour, elle m’a dit : “Si tu me portes ce qu’il faut, moi, de ça, je m’en occupe.” On s’est régalés, mais elle n’était pas satisfaite. Elle trouvait qu’il manquait quelque chose. Je lui ai dit : “Je ne vois pas quoi !”


    — Tu connais la recette ?


    — Comme je te le disais, on prend le sang, il faut le battre pour ne pas qu’il coagule, tu y ajoutes un peu de vinaigre. Il faut saler, hacher les blettes, ciseler l’oignon et le persil, les mélanger et les cuire. Ensuite, on farcit le ventre et on le sert découpé en tranches. On ne dirait pas, mais ce n’est pas si simple, et rien n’était simple ! Il faut aussi se rappeler que, jadis, en décembre, il gelait à pierre fendre. Il y avait des stalactites. Les hommes se tenaient au chaud. Même quand ils brûlaient les soies, ils étaient au chaud. Le plus gros du travail, c’étaient les femmes qui le faisaient.


    — Tu as toujours été sensible à la charge de travail des femmes ?


    — Oui, toujours. Et, pour tout, je les admire. Les femmes ont toujours été les premières victimes de l’exploitation des hommes, qui, souvent, agissaient envers elles comme ceux qui les traitaient mal, eux.


    — Tu comprends donc les féministes ?


    — Je suis féministe !


    — Cette phrase risque de susciter bon nombre de commentaires...


    — Je m’en réjouis ! dit Petru en souriant.


    — Pour revenir à l’abattage des cochons, c’est aussi la première confrontation, non pas avec une image de la mort, mais avec une mort concrète et violente...


    — Je ne le voyais pas comme ça. Les parents élevaient les cochons. On était familiers de cet univers. Cela nous semblait naturel. Je me demandais même si on ne trouvait pas un certain plaisir avec le sang chaud. Vu de l’extérieur, ça semble de la sauvagerie. Je peux le comprendre. Quand nous découvrons des coutumes inconnues, nous pouvons aussi avoir ce sentiment. J’ai vu un documentaire où une tribu priait pour qu’il pleuve et ils sacrifiaient une vache ou un buffle vivant en leur tranchant la tête. Parfois, ils s’y prenaient à deux fois. Je me suis dit : “Quels sauvages !” Mais on aurait pu penser la même chose de nous si on avait assisté à l’abattage des cochons. Ça dépend où tu te places. Quand c’est toi qui regardes, tu trouves que c’est de la sauvagerie et quand tu le fais, ça paraît naturel. On est toujours les sauvages de l’Autre...


    — C’est vrai, mais nous ne sommes plus habitués à ces pratiques car nous avons changé de monde. Dans La fabrique du consommateur5, Anthony Galluzzo affirme que l’exemple du cochon et de sa consommation constitue et illustre précisément le passage d’une société rurale à une société industrielle et à ses méfaits. J’ai relevé le passage : “La tuerie du cochon est une fête qui marque le début de l’hiver et pendant laquelle un savoir et des gestes ancestraux sont transmis, par la répétition, des parents aux enfants. L’élevage, la tuerie, la transformation et la consommation : toutes ces étapes de production et de consommation sont mêlées, liées dans un continuum, selon une unité de temps, de lieu et d’acteurs. Le consommateur percevait à travers le produit, pour les avoir accomplis, un ensemble de gestes, mais également le porc lui-même : il avait plongé ses mains dans les entrailles encore fumantes de l’animal pour en extraire les pièces de viande. Le filet, l’entrecôte, le jarret étaient pour lui des repères anatomiques, alors qu’ils sont pour le consommateur contemporain de simples catégories de produit. La pièce de viande empaquetée dans une barquette de polystyrène, c’est la chair devenue abstraction, c’est l’animal fétichisé. Par la dislocation et l’éparpillement toujours plus vaste des tâches d’élevage, d’abattage, de transformation et de consommation, la viande est devenue chose en soi ; un objet autonome dont on ignore les constituants exacts et à propos desquels, d’ailleurs, on ne s’interroge pas. L’industrialisation et la marchandisation constituent la nourriture en tant qu’abstraction, en tant qu’objet séparé et isolé du processus productif.”


    — Il a raison. La véritable sauvagerie, finalement, c’est la viande dans des barquettes en plastique.


    — Déjà, à la fin du XIXe siècle, Rodin disait : “L’humanité présente est bestiale, elle n’a que faire des artistes.”


    — Mais nous ne sommes pas comme ceux-là !


    — Non, mais, de nos jours, c’est encore pire que du temps de Rodin. Dans ce livre, essayons donc de maintenir une certaine bonté envers les artistes et même – un peu – envers nous-mêmes...


    — Ce serait déjà beau ! Et, à y réfléchir, ce n’est pas si facile pour un artiste d’obtenir du respect pour son travail...


    — Pour moi, ce n’est pas le plus difficile...


    — Pour toi, non, parce que tu écris en français, mais, moi qui défends la langue corse, même maintenant, je suis obligé de m’imposer quelquefois. Il ne faut pas croire que les choses aillent de soi ! Nous avons changé de monde. Par exemple, ma première femme et moi étions militants tous les deux et nos amis aussi. Tu ne peux pas demander aujourd’hui à la jeune génération d’être comme nous...


    — Peut-être n’est-ce pas utile aujourd’hui d’être comme vous autrefois ? Depuis le temps, il faut espérer que les choses aient un peu avancé, non ?


    — Je n’en suis pas sûr...


    — Alors, c’est aussi une affaire de culture et de sensibilité et pas seulement une question de génération... Mais on se perd en route ! Continuons l’histoire de l’abattage des cochons !


    — Tu as raison, dit Petru, et il se tait un moment avant de reprendre. Ah ! mi n’arricordu ! Tandu, c’era dinù l’odore di a murza. In certi paesi, appruvavanu l’acqua bullente, ma indè noi, si brusgiava a murza. Andavamu à fà i carchi di murza, chì ci vulia à fà a pruvista per brusgià u purcellu. Era tutt’una spedizione ! A facianu siccà è s’imbrustulianu e sedine... Tumbavanu è sentia bonu... (Ah ! je me souviens ! Autrefois, il y avait aussi le parfum de l’immortelle. Dans certains villages, ils utilisaient l’eau bouillante, mais chez nous, on brûlait l’immortelle. Nous allions en chercher et en rapportions des fagots car il fallait en faire provision. C’était toute une expédition ! Une fois séchée, ils s’en servaient pour brûler les soies... Ils tuaient et ça sentait bon...) »


    L’immortelle avait-elle une vertu particulière autre qu’odoriférante ? D’où venait ce besoin de raffinement ? Était-ce le désir d’effacer cette cruauté envers les bêtes ? Cette cruauté était dépassée et éludée par la nécessité de se nourrir, mais les préparatifs de l’abattage, les cris déchirants des cochons qu’on égorgeait, en révélaient l’évidence. Le parfum de l’immortelle l’atténuait.


    Cette cruauté, il fallait bien s’y résoudre, semble dire Petru. Il ne la condamne pas franchement, mais on sent bien qu’il éprouve de la compassion envers les animaux. Du reste, il en est entouré. J’entends souvent chanter le coq ou aboyer le chien tandis qu’il me parle au téléphone : « Cani, misgi, gallu, galline, vacche... (Chiens, chats, coq, poules, vaches...) », dit-il.


    Il m’avait dit qu’il n’allait pas la chasse. Cela ne lui avait jamais plu, bien qu’il interprète Diana, un lamentu6 sur une chienne de chasse tuée, dont le maître déplore la mort et porte le deuil. Et comme je m’en étais étonnée : « C’est parce que la poésie est belle », avait dit Petru.


    Il avait fredonné les premiers vers :


    

      Ùn puderaghju cullà, dumane à lu Tribbiolu


      Incù li mio amichi à la caccia perchè lu mio core hè in dolu


      Diana ùn ci sarà più è mi senteraghju solu.


       


      Je ne pourrai pas monter demain à Tribbiolu


      Retrouver mes amis à la chasse car mon cœur est en deuil


      Diana n’y sera plus et je me sentirai seul.


    


    Nous ne sommes donc pas toujours l’objet de la « passion malheureuse des bêtes » comme l’affirmait Colette7. La douceur et la patience dont les animaux font preuve à notre égard leur sont rendues quelquefois. Cependant, cette tendresse est souvent prodiguée à l’insu des autres, car ce serait autrement montrer des signes d’une faiblesse ou d’une sensibilité excessives. Cette réticence est aussi la conséquence d’une pudeur apprise et entretenue. On cache ses sentiments. On se méfie de ce qui rend vulnérable. On s’abandonne aux élans d’affection seulement après la perte parce qu’elle est irrémédiable et permet l’aveu de l’attachement passé et de la douleur.


     


    « Ah ! J’oubliais le son des cloches ! Quand elles sonnaient à carillon, nous savions que c’était fête ! Et quand, avec mon père, nous coupions le bois, à l’Isula, sous le village, on entendait sonner l’heure. Nous n’avions pas de montre. Mon père savait l’heure en regardant la position du soleil... »


    Le récit de Petru suscitait en moi d’autres images. Le temps silencieux donné par l’ombre, selon qu’elle fût longue ou courte, sur le cadran solaire de la citadelle de Bastia. Il était presque effacé quand je le découvris.


    Ces souvenirs donnent aussi l’idée des ruines encore visibles de ce qui fut. Les jardins en terrasses écroulés, les aires à blé envahies de ronces, les moulins abandonnés, les maisons vides, mais aussi l’enfance enfuie, l’inflexion des voix chères qui se sont tues8.


    « Vieux bourg [...] tout juste peuplé d’antiques figures de fermiers et rythmé par l’intemporel son de la cloche », écrivait Pier Paolo Pasolini, évoquant Casarsa, ce village du Frioul d’où était originaire sa mère, qui revêt une si grande importance dans son œuvre9.


    Et, quand je découvris Les cloches de la terre, d’Alain Corbin10, je compris mieux encore la nostalgie sous-tendant l’évocation de Petru. L’historien déplorait, en effet, la disparition d’un véritable paysage sonore : « Les sonneries rurales du XIXe siècle, devenues bruit d’un autre temps, étaient écoutées11, appréciées selon un système d’affect aujourd’hui disparu. Elles témoignaient d’un autre rapport au monde et au sacré, d’une autre manière de s’inscrire dans le temps et dans l’espace, et aussi de les éprouver. La lecture de l’environnement sonore entrait alors dans les procédures de construction des identités, individuelles et communautaires. La sonnerie des cloches constituait un langage, fondait un système de communication qui s’est peu à peu désorganisé. Elle rythmait des modes oubliés de relations entre les individus, entre les vivants et les morts. Elle autorisait des formes, aujourd’hui effacées, d’expression de la liesse et du plaisir d’être ensemble. »


    Tandis que je lui lisais ce passage, près d’un an après l’avoir écrit, comme souvent, Petru émit le désir d’« ajouter quelque chose ». Je pris en note ses observations avec un gros feutre bleu – ce qui me donnerait les pires difficultés pour me relire et les transcrire – et fis remarquer que la lecture du manuscrit devenait une nouvelle source d’écriture différée. Les brouillons, que Montaigne nommait si justement « brouillards, qui se jouent du vent et des études12 », s’accumulaient.


    « On ne s’en sortira jamais ! dis-je.


    — Pourquoi en sortir ? Ùn semu bè ? dit Petru, en insistant sur l’élision du pronom. (Nous ne sommes pas bien ?)


    — Semu bè ! (Nous sommes bien !)


    — Allora ? (Alors ?)


    — Allora, vai puru... (Alors, continue...) »


    Petru attaqua son récit comme il attaquait le chant : il se tut un instant, prit son souffle, me regarda. Nous avions besoin de ce silence à l’unisson. Je lui fis un signe de tête. Il pouvait commencer.


    « A partesi da sette ore, a sera, e campane sò spente. Nanzu sunavanu à tutt’ore... (À partir de sept heures du soir, les cloches sont muettes. Autrefois, elles sonnaient toutes les heures...) Une cousine de ma mère, qui habitait à côté du clocher, ne s’en est jamais plainte. En ville, le bruit est continuel. Ils y sont habitués. Quand ils arrivent ici, ils supportent moins les bruits naturels que les bruits artificiels de la ville. Les oiseaux, les vaches, un coq, ce sont pour eux des agressions. Sans doute leurs oreilles et leur esprit sont-ils conditionnés par les agressions modernes, ce qui m’étonne toujours. Ils viennent pour se reposer du bruit et ils veulent nous imposer de tordre le cou aux coqs et d’enlever les sonnailles des animaux. Ils oublient qu’ils sont dans un monde rural. Même les plus jeunes. La faute en incombe aux parents qui ne leur ont pas appris la vie du village. Ils ont été élevés en ville et ils viennent ici pour aller à la plage. Ils pourraient aussi faire un effort. Depuis trente ans, ils pourraient au moins prononcer correctement le nom du village. En réalité, ils viennent ici parce qu’ils ont un toit, hérité des anciens, ils nous imposent leur manière de voir et, pour ma part, j’estime que c’est là que réside la véritable agression. »


    Quelque temps plus tard, je trouvai, par hasard, un passage dans Le côté de Guermantes13, dans lequel Françoise, la cuisinière du narrateur, se plaint du silence des cloches à Paris, au contraire de Combray, son village d’origine. Du reste, Françoise relie le silence des cloches à la minéralité sèche de la ville, ce qui, à ses yeux, symbolise quasiment une forme d’hérésie et de bestialité : « Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton-d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : “Voilà mon frère qui rentre des champs”, tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait. »


    Françoise me paraît attachée à ce lieu pour des raisons qui ne diffèrent guère de celles de Petru, tous deux aimant à être enveloppés, comme le dit encore Proust, d’une « buée sonore intermittente », car, pour eux, la vraie vie doit être rythmée.
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Le village-monde


En corse, u paese signifie indifféremment le village et le pays. Ainsi, la découverte du village et l’apprentissage de la vie rurale sont aussi la découverte d’un monde plus vaste, contenu en miniature dans ces derniers. Cela passe par la connaissance d’une pratique juste des lieux, l’observation, l’appropriation du temps, qui relie aux autres, l’exploration des contours et le retour à la maison. Cette conception ancestrale et circulaire du temps recelait tout un mode de vie, une façon d’être et des gestes précis, qui obligeaient à une certaine lenteur.

« Fighjava à babbu. Ghjè ellu chì m’hà amparatu u paese. Ùn mi dicia micca di fighjà. M’hè sempre piaciuta a terra. Zitellu, avia sempre e mani in a terra. (Je regardais mon père. C’est lui qui m’a appris le village. Il ne me disait pas de regarder. J’ai toujours aimé la terre. Quand j’étais enfant, j’avais toujours les mains dans la terre.) »

« Les enfants sont enclins tout particulièrement à fréquenter tout lieu de travail où s’opère visiblement l’activité sur les choses : ils se sentent irrésistiblement attirés par les déchets provenant de la construction, du jardinage ou du travail domestique, de la couture ou de la menuiserie. Dans ces produits au rebut, ils reconnaissent le visage que le monde des choses leur présente, à eux et à eux seuls. Avec de tels produits, ils imitent moins les œuvres des adultes qu’ils n’établissent des rapports nouveaux, par sauts et bonds, entre des matériaux de nature très différente à travers ce qu’ils confectionnent en jouant. Les enfants forment ainsi leur propre monde de choses, un petit monde dans le grand, rien que par eux-mêmes1. »

*

« Regarde ! Aujourd’hui, c’est le début du printemps. En ville ou au village, c’est tout différent. Ici, il y a la bruyère, puis la menthe, le thym sauvage, le ciste, le genévrier, le lentisque, l’arbousier... Tu comprends pourquoi quand j’habitais Ajaccio, toutes les excuses étaient bonnes pour aller chez grand-mère, à Sermanu...

— Comment s’appelait-elle ?

— Terezia.

— Quel joli prénom ! Pourquoi tu aimais tellement le village ?

— C’est mon nid, mon palais. J’y suis né. Je suis né dans la chambre de ma mère. Mes premiers pas, je les ai faits ici. Même l’hiver, quand j’arrivais au village, j’avais l’impression de revivre... »

La mer et la ville étaient associées. Petru n’a jamais aimé la mer. Adolescent, elle lui faisait peur. « U mare, mi ne passu. (La mer, je m’en passe) », m’avait-il dit, un jour.

La mer, c’est déjà l’exil, l’emblème du lieu où l’on n’est pas reconnu, où l’on peut se perdre, où la langue revêt un caractère baroque qui nous rend étrangers à nous-mêmes.

Le lien au village a sans doute été renforcé par le rejet de ses camarades de classe du lycée d’Ajaccio. Petru a subi le racisme, lié à son accent et à sa manière de s’habiller, au fait qu’il fut étranger à la ville et considéré comme une sorte de paria : « On nous appelait les paysans bombés. »

Il ne comprit jamais la signification exacte de cette insulte.

À la lettre, cela n’en a aucune, même si l’on en saisit le sens péjoratif. On peut surtout y voir une imagination mauvaise, issue du dénigrement et du mépris.

« Après l’école primaire, je suis descendu à Ajaccio. On se moquait de moi. Mais je te l’ai déjà raconté. Tu étais obligé de te défendre. Moi, je me défendais... »

J’imagine avec quelle âpreté Petru a dû se défendre. Il fit alors l’expérience de l’humiliation et de la révolte, qui le préparèrent à l’âge d’homme plus sûrement que les cours ennuyeux auxquels il rêvait d’échapper. Je lui lis cet extrait de Pasolini :

« Chez les jeunes, le conformisme des adultes est déjà mûr, féroce, complet. Ils savent d’une manière très subtile comment faire souffrir les jeunes du même âge et ils le font bien mieux que les adultes, parce que leur volonté de faire souffrir est gratuite : c’est une violence à l’état pur. [...] Leur pression sur toi ne connaît ni la persuasion, ni la compréhension, ni aucune forme de pitié ou d’humanité. C’est seulement au moment où tes camarades deviennent tes amis qu’ils découvrent sans doute la persuasion, la compréhension, la pitié, l’humanité ; mais les amis ne sont tout au plus que quatre ou cinq. Les autres sont des loups et ils t’utilisent comme un cobaye servant à exprimer leur violence, et vis-à-vis duquel ils peuvent vérifier la validité de leur conformisme2. »

« C’est juste ! C’était vraiment comme ça ! Ils ne comprenaient rien à la vie, mais ils ne le savaient pas, dit Petru, après avoir entendu ce passage.

— Puisqu’on dit qu’il y en a toujours un, quel bénéfice as-tu tiré de cette expérience malheureuse de l’école ?

— La répression a réveillé nos consciences. C’était en nous. Il suffisait d’une petite étincelle. Chacun souffrait dans son coin de ne pas être considéré. Quand on chantait la paghjella, ils disaient qu’on chantait des chants arabes. Ce racisme, c’était aussi un mépris d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient et de ce qu’avaient été leurs parents. Et puis le chant s’est politisé et ils ont rejeté notre droit à revendiquer autre chose que ce qu’ils admettaient. »

En écoutant Petru, les souvenirs affluent et me revient à la mémoire un épisode tout à fait oublié. J’avais alors huit ou neuf ans et, à la fin de l’été, quand je revenais du village, je retrouvais mes cousines, qui n’avaient pas quitté Bastia. Je les adorais. Elles étaient alors des jeunes filles ravissantes, qui suivaient la mode et que j’admirais en tout. Cependant, elles gâtaient la joie des retrouvailles car elles me reprochaient mon « accent paysan ». Je ne l’entendais pas. J’aurais tout sacrifié pour ne pas leur déplaire et me défaire de cet accent dont je sentais bien qu’il me dévalorisait à leurs yeux, mais comment le corriger puisque j’avais le sentiment que nous parlions la même langue ? Je ne distinguais pas d’autres sons dans leur voix que ceux que je prononçais. Je finis par penser que mes cousines n’aimaient pas le village, où elles n’allaient jamais, et j’y vis la véritable cause de leurs réflexions sur cet accent imaginaire.

En effet, pour moi, l’accent n’était pas un son, mais un paysage. Quand, au détour d’un virage immense, pris avec une lenteur qui donnait le vertige, car on frôlait le ravin, le visage collé à la vitre du car bringuebalant, après la grande croix qui barrait l’horizon, j’apercevais au loin, les maisons rassemblées autour de l’église, et, se détachant des autres, la dernière petite maison – la nôtre – qui donnait sur une campagne sauvage, je tirais la manche de ma grand-mère sans rien dire. Elle se signait et murmurait une prière de remerciement au Ciel pour lui avoir accordé la grâce de revoir son village et d’y passer encore un été, qui serait peut-être le dernier. Elle se hâtait de ne pas l’oublier pour ne pas s’attirer les foudres d’un Dieu dont elle craignait la colère et donc le revirement intempestif. Elle savait la bonté relative des hommes et même celle de Dieu. Je ne pouvais ignorer que la vie est un sursis aléatoire. On me l’inculquait tous les jours.

Quoi qu’il en soit, on ne m’a plus jamais reproché mon accent paysan. Au contraire, on m’a souvent dit que je n’avais pas d’accent. Ainsi, sans le savoir, ai-je obéi à mes cousines en neutralisant ma langue. La langue française, en tout cas, car, en y songeant, j’ai l’accent français quand je parle le corse. La marque de l’étrangeté s’est retrouvée fixée sur l’autre langue. Il m’en est resté un goût paradoxal pour les écarts, les accidents de la langue, qui produisent des moments de pure poésie.

Ainsi, je me souviens d’une vieille cousine de ma mère, qui ne m’avait pas vue depuis longtemps, et me dit, avec un fort accent bastiais : « Excuse-moi, je suis tout émotionnée ! » Soudain, il me sembla voir revivre le quartier de mon enfance.

Cette sensibilité a façonné chez moi une sorte d’esthétique à rebours. J’ai toujours aimé ce qui est singulier, j’accorde une valeur précieuse à ce que la majorité méprise. « La communauté rend commun », disait Nietzsche. Du temps de mon adolescence, cette phrase faisait mes délices.

*

Malgré son attachement à Sermanu, Petru avoue avoir rêvé de partir. Il aurait aimé conduire un camion qui l’aurait emmené au bout du monde. Je lui en demande la raison.

« Peut-être le fait d’être dans une île, de vouloir franchir la frontière. J’étais jeune, pas vraiment conscient. C’était sans doute une façon de rêver.

— Pourquoi n’es-tu pas parti ?

— Grâce à mon oncle, je suis parti, mais à Bourg-en-Bresse pour travailler dans la grosse mécanique. Je suis resté trois mois... On gelait. On était logé dans une caravane. Ce n’était pas ce que je recherchais. L’attachement à la terre était le plus fort et puis j’avais trouvé mon double : la mère de Stella et de Petru Santu. C’est important, non ?

— Sûrement le plus important !

— Quandu sò pertutu, aghju pientu. Quandu sò turnatu, mancu a saetta mi chjappava ! (Quand je suis parti, j’ai pleuré, mais quand je suis revenu, même la foudre ne m’aurait pas attrapé !) »

Quand il refusa de retourner sur le continent, son oncle tâcha de le persuader de ne pas renoncer à une situation que son neveu ne pouvait espérer obtenir en Corse. Mais les temps avaient changé. Et Petru était amoureux.

*

Cependant, dans ces villages, bâtis à plus de sept cents mètres d’altitude, au milieu d’une nature hostile, la différence avec le reste du monde ne fut pas une découverte et l’autarcie favorisait la conscience d’être à part.

En 1962, à l’instigation de l’instituteur, Jacques Luciani, en poste alors à Sermanu, un magazine sonore, illustré, Nous, de Sermano en témoigne3.

Jacques Luciani a enregistré ses jeunes élèves. On entend clairement un jeune garçon interpeller un autre enfant – qui doit être Petru, alors âgé de sept ans : « O Pè ! Hè ghjuntu un pinzutu capelli bianchi indè u maestru ! (Oh ! Petru ! Un pinzutu aux cheveux blancs est arrivé chez le maître !)

— Ma chì sarà ghjuntu à chì fà ? (Mais il sera venu pour quoi faire ?) »

La réponse et le ton de Petru ne laissent aucun doute sur son antipathie envers ce pinzutu inconnu4.

Comme je l’ai au bout du fil, je lui dis : « Tu n’as pas changé ! » Et Petru éclate de rire.

Mais, alors que l’instituteur Jacques Luciani enregistrait les enfants dans la cour de récréation et dressait le triste constat de l’abandon des cultures et du village, victime de ce drame social, le père de Petru, Felice Antone, n’arrivait plus à faire vivre sa famille.

« Ùn si vindia nunda. Solli, ùn ci n’era. Grazia à a pulitica, u mo babbu hè pertutu in Parigi... (On ne vendait rien. Il n’y avait pas d’argent. Grâce à la politique, mon père est parti à Paris...) Il a passé un concours, il a réussi. Il était facteur. Il y est resté quatre ans, puis il a été nommé à Ajaccio. Il ne gagnait pas beaucoup, mais enfin...

— Il parlait de Paris ?

— Presque jamais. C’était un crève-cœur de laisser sa famille et de partir si loin...

— Tu t’en souviens ?

— Non, je ne m’en souviens plus. »

*

Les politiques étaient les hommes liges d’un système qui avait pour seule obsession de se perpétuer par le clientélisme. Certains bafouaient sciemment le droit ou feignaient de l’ignorer pour garder la main sur les électeurs. Ceux qui tâchaient d’aider les gens n’étaient donc pas les pires. Ils étaient au moins animés de bonnes intentions. Ces maires des petits villages de montagne étaient aux premières loges pour constater la misère à laquelle étaient réduits leurs compatriotes. Les paysans dépendaient du mauvais temps, d’une terre ingrate, de l’injustice des propriétaires, qui exploitaient leur misère. Percevoir un salaire qu’il neige ou qu’il vente était un rêve partagé par la plupart. Du reste, comparé au leur, quel travail ne leur aurait pas semblé une tâche légère ?

« A vita era dura in i paesi. Facianu i zappaghjoli. Eranu pagati à u ciottu. Andavanu à cuntà u ciottu. A sera, cuntavanu i ciotti. È ùn pagavanu micca tutt’i ciotti. Circavanu à arrubà u travagliu ch’era statu fattu. “Chì fà ?” dicia u mo babbu. Brusgià li e cerbelle è andassine in prigiò, ma seria statu peghju per a famiglia ! Allora, a c’ingulliamu... (La vie était dure dans les villages. Ils se louaient à la journée en tant que piocheurs. Ils creusaient des trous et ils étaient payés au nombre de trous qu’ils creusaient. Le soir, les propriétaires comptaient les trous. Et ils ne payaient pas tous les trous... Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas leur payer leur dû. Alors qu’ils ne leur donnaient presque rien, ils essayaient de les voler sur le travail effectué... “Que voulais-tu faire ?” disait mon père. Leur fracasser la tête d’un coup de pistolet et s’en aller en prison ? C’était ce qu’il aurait fallu faire, mais ç’aurait été pire pour la famille. Alors, on ravalait notre colère...) On ravalait notre humiliation. Il n’a même pas réfléchi pour partir. Tous ces efforts pour rien, se crever pour rien, il n’en pouvait plus... Il n’est pas parti par plaisir. Il est parti le cœur serré. Mon père essayait de tenir la maison debout. »

Mais vint le moment où le manque d’argent rendit la situation du père intenable.

En réalité, la crise démographique avait frappé l’intérieur de l’île bien avant la Deuxième Guerre mondiale.

« En 1975, Sermano, le vieux chef-lieu du Bozio, a perdu près de 73 % de sa population depuis 18725. [...]

« La polyculture montagnarde était étroitement liée aux conditions topographiques et climatiques. Des versants trop abrupts (avec des pentes entre 30 et 50 %) limitaient fortement les terroirs cultivables, particulièrement les labours. Malgré des sols médiocres, squelettiques et siliceux, dépourvus de fertilité, les paysans du Bozio et du Mercurio ont réussi à ensemencer tout ce qui pouvait l’être, réservant au bétail les maigres pâturages d’altitude et le sous-bois de la châtaigneraie. Presque chaque famille possédait quelques hectares de cultures, des vaches, des porcs, des chèvres et des moutons, le travail humain suppléant tant bien que mal à l’absence d’outillage lourd. [...] Le Bozio occidental illustre bien cette ancienne vie rurale et son chef-lieu, Sermano, permet de saisir la complexité des structures agraires.

« En 1913, sur 744 hectares, la commune de Sermano en consacrait 645 aux céréales, 9, aux vignes, 3, aux jardins ; le bétail était important : 19 paires de bœufs de labour, 300 ovins, autant de bovins et de caprins, plus de 400 porcins auxquels s’ajoutaient des dizaines d’ânes et de mulets, servant de moyen de locomotion sur des sentiers nombreux et entretenus. Cette mise en valeur était faite aux prix d’un très important travail humain. [...] Le cadastre de 1974 montre l’abandon quasi total des cultures. [...] L’exemple de Sermano démontre combien dépeuplement et désertification ont été spectaculaires. »

Au début des années soixante, la situation est déjà catastrophique. L’instituteur Luciani en fait état dans son magazine musical6. Un enfant à la voix grave en dresse le constat. Il lit un texte au français impeccable, dont l’ornementation trahit cependant la langue apprise, et encore presque étrangère, à qui on confère une beauté un peu artificielle. L’enfant a un fort accent corse. Pour nous, qui l’écoutons près de soixante ans plus tard, cela ajoute encore à l’émotion de ne plus entendre cette langue française – perdue elle aussi – quand elle était mêlée au corse. C’est une esthétique d’écrivain ou d’artiste, comme on voudra, ce goût des accents. Il n’est guère répandu.

À l’époque, et même plus tard, comme j’en ai témoigné, cet accent était moqué, mais peut-être le serait-il encore aujourd’hui, comme sont toujours moquées et méprisées les langues qui portent les traces d’autres langues, car elles sont surtout le signe d’une condition souvent modeste, d’une pauvreté honteuse, dont il faut éliminer l’origine pour marquer sa réussite sociale et sa conformité au rêve collectif de « bien-être », car, comme l’affirme Pasolini : « Une grande œuvre de normalisation a imposé les modèles voulus par la nouvelle classe industrielle qui ne se contente plus d’un “homme qui consomme”, mais qui prétend que d’autres idéologies que celle de la consommation sont inadmissibles7. »

À propos du magazine sonore, Petru juge les choses tout différemment de moi. Alors que je n’entendais que l’accent corse dans leur langue française, lui y perçoit le corse refoulé.

Il considère plutôt que certains enfants ont l’accent pinzutu : c’est-à-dire « pointu ».

« Jeannot hà l’accentu più francese chè Toussaint. A surella, Augusta, hà l’accentu pinzutu. (Jeannot a un accent français plus prononcé que Toussaint et sa sœur, Augusta, a l’accent pointu.) »

Dans ce français exagérément corrigé, et poli, lui voit l’effet de l’assimilation et de la honte de parler corse et il l’entend jusque dans la prononciation outrée du français.

« A scola hà fattu assai sguasti. Ci vulia à sguassà l’accentu, mustrà ch’eranu più Francesi chè i Francesi. (L’école a fait beaucoup de dégâts. Il fallait effacer l’accent, montrer qu’ils étaient plus français que les Français.)

— Comment l’expliques-tu ?

— D’une manière inconsciente, il y a un complexe. Même si on ne le dit pas, la blessure est profonde. Ils parlaient corse, mais l’accent corse en français les faisait se sentir de gros paysans. Il y avait une honte cachée. Aujourd’hui, les enfants n’entendent parler que français. À la maison, on ne parle pas le corse. La langue n’est pas une priorité. Tu peux vivre “à la corse” même si tu ne maîtrises pas la langue. Il ne reste plus que la langue du colonisateur. Depuis les années soixante, nous avons sans doute pensé que nous avions gagné. Mais, au lieu de tout attendre de l’État, c’est nous qui aurions dû payer les écoles de langue corse et non condamner l’État et, en même temps, tendre la main ! Ce n’est pas clair ! Les Catalans n’ont pas fait comme nous. Eux sont logiques, pas nous.

— Qu’est-ce que cela change de se sentir corse et de ne pas parler la langue ?

— Pour moi, c’est contradictoire. Parler une langue, c’est une façon d’être. Qui parle corse ? Ma mère ? Mes voisins ? Quand nous aurons disparu, la langue corse aura du souci à se faire. Sans une langue, un peuple est mort. Je trouve même que nous avons assez bien résisté ! Mais la colonisation de peuplement est une stratégie plus intelligente que la répression ! Donc, c’est nous, les indigènes, qui sommes obligés de faire un effort. Et si les nôtres s’étaient battus pour rendre la langue attractive, en faire un enjeu de promotion sociale, nous n’en serions pas là. Regarde les Juifs. Ils se sont vus exterminés, et reprendre leur langue a été une forme de résistance. C’était même une obligation. Nous, nous en sommes là. Nous sommes un petit peuple, nous avons connu le bien-être, l’argent, et nous avons été conquis ! Désormais, nous pouvons nous sauver par notre différence et, la grande différence, c’est seulement la langue. Pourquoi, autrement, apprendre le corse ? Avant, la langue te servait à parler avec les anciens. Mais maintenant ? Moi, je suis perdu. Pensu chì in viaghju, ci semu persu a somma. Ci semu scurdati di u spiritu, di a parolla data. Sò statu assai dilusu... (Je pense qu’on a égaré l’essentiel en route. On a oublié l’esprit, la parole donnée. Je suis très déçu...)
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