

[image: Couverture du livre La Conscience de Staline de Rambert Nicolas]




Bibliothèque des Idées







 





  Rambert Nicolas




 


  La Conscience


    de Staline






 


  KOJÈVE


    ET LA PHILOSOPHIE RUSSE






 


  

  

    [image: Logo NRF]


  






 


  Gallimard







إلى نجمتي
À ma comète


Avant-propos


On glose beaucoup sur l’humiliation de la Russie. Est-elle réelle ou fantasmée ? Clinton a-t-il suffisamment respecté Eltsine ? A-t-on aidé, comme il le fallait, la Russie ? Et autre écume de l’histoire. On ne se rend pas compte de l’offense immense de ce que l’on présente comme une évidence, comme du bon sens : l’URSS « s’est effondrée » parce que le communisme était une ineptie, voire un totalitarisme tout ce qu’il y a de plus détestable, une aporie alors que l’histoire s’était close. Les pauvres Russes, ajoute-t-on d’un air peiné et condescendant, auraient mieux fait de suivre la voie libérale et « démocratique » ouverte et refermée par nous autres les Occidentaux, nous les vrais maîtres de l’histoire, ayant accompli, si ce n’est le meilleur des régimes (ce que nous laissons aux fanatiques), à coup sûr le « moins mauvais des systèmes ». Les Russes qui auront cru être à l’avant-garde de l’humanité, qui, à tout le moins, se seront pensés comme le cliquet empêchant l’histoire de reculer, n’auront finalement rien proposé de mieux qu’une solution nulle et non avenue. Pire, pendant soixante-dix ans, ils auront été totalitaires, arriérés, abrutis de propagandes. Pire encore, eux qui avaient triomphé des Allemands ne valaient finalement guère mieux qu’eux. Nous repeignons alors le soviétisme en équivalent du nazisme, tout en souhaitant vivement les entendre à leur tour répéter nos paroles et assumer d’avoir été retardés, barbares, incapables de liberté, de s’être entêtés tout ce temps dans un cul-de-sac tragique. Pourtant il y a fort à parier qu’ils ne reprendront pas de sitôt et à si bon compte la parole des « vainqueurs ». Et avant de leur imprimer notre narration sur leur identité, peut-être convient-il d’écouter la façon dont ils ont pris conscience d’eux-mêmes.

La philosophie russe (à peu près parfaitement ignorée en Occident) s’est justement envisagée comme cette narration ou, plus exactement, comme cette prise de conscience ayant les dimensions d’un empire, c’est-à-dire d’un ensemble de peuples aux prises avec l’histoire universelle. Dans une conférence prononcée en français en 1888, Vladimir Soloviev (1853-1900), qu’on considère souvent comme le père de cette philosophie et que ses admirateurs surnommaient la « Conscience de la Russie1 », posait clairement la question et ses enjeux :

Quand on voit cet empire immense se produire avec plus ou moins d’éclat, depuis deux siècles, sur la scène du monde, quand on le voit accepter, sur beaucoup de points secondaires, la civilisation européenne, et la rejeter obstinément sur d’autres plus importants, en gardant ainsi une originalité qui, pour être purement négative, n’en paraît pas moins imposante, – quand on voit ce grand fait historique, on se demande : quelle est donc la pensée qu’il nous cache ou nous révèle ; quel est le principe idéal qui anime ce corps puissant ; quelle nouvelle parole ce peuple nouveau venu dira-t-il à l’humanité ; que veut-il faire dans l’histoire du monde2 ?


Cette conférence, Soloviev l’avait intitulée L’Idée russe, et, à bien des égards, cette « idée russe » allait devenir pour l’intelligentsia du pays une idée fixe, celle d’accomplir une humanité meilleure, unie, idéale, voire divino-humaine, une humanité que le philosophe avait revêtue du beau nom de Sophia. Dans un grand texte russe, écrit en 1941 et intitulé Phénoménologie, mais répertorié sous le nom de Sophia, Alexandre Kojève (1902-1968) tentait lui aussi d’apporter une réponse à ce problème. Et, en appelant ce livre, ou du moins sa longue introduction, Sophia, il endossait délibérément l’héritage de la philosophie religieuse telle que Soloviev l’avait fondée. Néanmoins, Kojève visait autre chose, à savoir « justifier » l’URSS, tout en montrant que ce que la culture religieuse du régime tsariste avait rêvé, les Soviétiques, eux, avaient sérieusement entrepris de le réaliser.

Notre ambition dans cet essai sera de réinscrire le penseur « français » dans la philosophie religieuse russe, afin plus largement de faire droit à ce qui a animé les Russes sur près d’un siècle et qui, peut-être, les anime encore. Veut-on écouter la façon dont ils se sont compris ? Veut-on connaître les solutions et les concepts qu’ils ont apportés à des problèmes qui se posent toujours et qui, tant s’en faut, n’ont pas été résolus ? Alors il ne sera probablement pas inutile d’écouter Kojève, lui qui s’est posé comme la conscience philosophique du peuple soviétique. Et, la première chose qui saute aux yeux, surtout lorsque l’on connaît la thèse « kojévienne » de la « fin de l’histoire », c’est la volonté et l’enthousiasme des Russes, puis des Soviétiques, de se situer dans une histoire encore ouverte, une histoire qu’ils devaient faire avancer et que Kojève se promettait de théoriser philosophiquement en dépassant Hegel, c’est-à-dire en surmontant la conscience occidentale.

Que fait Kojève pour compléter la Phénoménologie de Hegel, cette « idéologie bourgeoise3 » du XIXe siècle ? Et comment s’y prend-il pour faire prendre conscience de soi aux peuples soviétiques ? Certes, il s’appuie sur « la révolution prolétarienne » ayant « éclaté à notre époque » (montrant par là même « la nécessité de remanier de façon essentielle » le « système hégélien »4), mais il fait surtout intervenir en première personne un certain nombre de figures qui toutes endossent lors d’un monologue une part de l’héritage russe (et mondial) aux différentes étapes schématisées d’une histoire en voie d’achèvement dans le communisme. Ce procédé n’a pas qu’une simple dimension rhétorique. Parler en son nom propre, être capable de faire de soi-même la narration de son identité, sans plus attendre la parole des dominants, voilà déjà un acte révolutionnaire. Et il suffit de l’entendre parler du combat féministe de 1917 pour le comprendre :

Que voulaient dire ces femmes qui, parlant de ce qu’elles étaient, affirmaient au début de la révolution russe : « nous sommes conscientisées » (ce qui avait le don de faire enrager nos ennemis) ? […] En se déclarant « conscientisées », celles-ci voulaient dire qu’elles avaient cessé de penser et de répéter ce que les hommes leur soufflaient les concernant. L’homme présocialiste s’était construit une image très avantageuse de la femme, laquelle était bien loin de correspondre à ce qu’une femme était réellement. Pourtant, il était si bien parvenu à la faire entrer dans la conscience féminine qu’elles considéraient cette image comme parfaitement exacte. Il s’ensuit, par là même, qu’en refusant cette représentation masculine qui leur était imposée (et qui ne correspondait pas à ce qu’elles étaient vraiment), les « femmes conscientisées » aspirèrent à parler effectivement d’elles-mêmes et à parler par elles-mêmes. Autrement dit, elles passèrent d’un théologisme pseudo-philosophique de la « révélation » d’hommes « divins » leur enseignant la femme « idéale » (qui, du reste, n’a jamais réellement existé) à la conscience de soi authentiquement philosophique, à leur conscience d’elles-mêmes5.


Être conscientisé, cela signifie parler par soi-même de soi-même, et cela implique une première rupture avec le discours dominant ou du dominant. Par conséquent, on pourra toujours, quant à nous, essayer d’apprendre aux Russes à répéter ce que serait pour nous une Russie « idéale », nous allons néanmoins finir par être obligés, volens nolens, de composer avec leur propre narration d’eux-mêmes. C’est l’une des raisons qui nous ont décidé de donner ce titre provocateur à cet essai et de l’intituler de la façon dont Kojève s’est lui-même présenté, à savoir comme la « conscience de Staline ».

Pourquoi Staline ? Esquissons un début de réponse : pour nous, parce que sa réputation n’est pas finie en Russie ; pour Kojève, en 1941 dans sa propre Sophia, parce que Staline ne représente pas que lui-même, mais bien un temps historique et une société à justifier comme étant la « plus vraie », celle de l’URSS. « De nos jours, y constate Kojève, le représentant légal de la société soviétique est sans conteste le camarade Staline6 », ce qui signifie que « son jugement est obligeant pour le philosophe soviétique », par conséquent « obligeant » pour lui-même. Cependant, « ce n’est pas parce que Joseph Vissarionovitch l’a dit que le philosophe accepte ce jugement », mais parce que Staline « s’appuie consciemment et ouvertement » sur la société soviétique à laquelle « moi » – Kojevnikov – « j’appartiens ». La tâche que Kojève, en tant que « philosophe soviétique », se donne est donc de « montrer que cette société est (pour le moment) la plus vraie », impliquant dès lors de prouver et de montrer « la vérité des “autorités” que cette société reconnaît »7, soit la vérité de Staline. Conscientiser Staline, cela signifie justifier l’ensemble de la société soviétique, et ce n’est pas pour rien si ce grand livre de Kojève fut dédié au « Père des peuples ». Bien sûr, nous laissons à Kojève le soin de parler au nom des Soviétiques, de démontrer que cette « société » est pour le moment la « plus vraie » et ce que cela veut dire. En ce qui nous concerne, à travers Kojève, héritier de la Russie blanche, se déclarant néanmoins « stalinien de stricte observance », nous souhaitons exposer le rapport que la révolution russe a finalement entretenu avec les philosophes prérévolutionnaires religieux de ce pays et la façon dont cette philosophie religieuse, en la personne de Kojève, a pu être renversée en soutien inattendu au régime bolchevique en général et dans sa version stalinienne en particulier.

N’ayons pas peur de nous répéter : une grande partie de la philosophie russe fut l’expression d’une longue lutte pour s’emparer de la conscience de soi, assortie du pouvoir de construire sur soi-même et par soi-même sa propre narration, la conquête d’une identité dans une histoire ayant les dimensions de l’humanité. Aussi, nous voulons présenter dans cet essai, avec Kojève et par son rapport à la philosophie religieuse russe, une partie de ce qu’aura été l’« idée russe », cette idée messianique de tâche à accomplir : faire triompher « les esclaves » – ces « semi-Asiatiques » – et réaliser sur terre le « Royaume des cieux » dans lequel les hommes seront devenus des dieux. Soloviev avait écrit en 1890 un poème qui devait devenir fameux, Ex Oriente lux, où il espérait que la Russie devienne ce Royaume ; en 1918, Staline lui avait répondu dans un article affirmatif, où il n’était plus question de poésie, mais de politique : « De l’Est vient la Lumière8 ! » Après l’effondrement de l’URSS, les anciens dignitaires du régime soupiraient encore après ce rêve : « On voulait bâtir le Royaume de Dieu sur terre », déplore un vieux Soviétique servant de témoin à Svetlana Alexievitch dans La Fin de l’homme rouge. Et il ajoutait peu après sous forme de menace ou d’espérance : « On n’en a pas fini avec le communisme. Ne comptez pas là-dessus ! Et le monde n’en a pas fini »9. En a-t-on, en effet, vraiment fini avec cette aspiration ?

Quoi qu’il en soit, si même on en avait fini avec le communisme, il semble bien que nous n’en ayons pas fini avec les Russes, si bien qu’il est peut-être temps de prendre au sérieux leur philosophie, car rien ne paraît plus « utopique » que de vouloir les faire rayer d’un simple trait leurs ambitions et leur conscience « nationale », de se présenter à eux comme supérieurs sur le plan politico-culturel pour leur faire répéter une image très avantageuse pour nous que l’on a construite sur eux. Et il n’est pas impossible, enfin, que ce discours philosophique soit aussi pertinent, voire peut-être plus pertinent que de nombreux autres pour saisir, comme on dit, l’« état d’esprit » actuel du pays.


— Les Russes ont besoin de croire en quelque chose… Quelque chose d’éclatant, de sublime. L’empire et le communisme, on a ça inscrit dans la moelle des os. Ce qui nous fait vibrer, c’est ce qui est héroïque.

— Le socialisme obligeait l’homme à vivre dans l’histoire… à assister à quelque chose de grandiose…

— Putain ! C’est qu’on est des mystiques10.





1. C’est notamment sous ce titre que Jean Gauvain fait paraître en français une anthologie de textes de Soloviev ; cf. J. Gauvain (éd.), Vladimir Soloviev. Conscience de la Russie, la vocation de la Russie, la Chine et l’Europe, Paris, Desclée de Brouwer, 1950. Il emprunte cette formule au neveu de Soloviev ; cf. S. M. Solowiew, Vie de Wladimir Solowiew par son neveu (1923), trad. Mgr J. Rupp, Paris, S.O.S., 1982.

2. V. Soloviev, L’Idée russe, Paris, Perrin et Cie, 1888, p. 4 (nous soulignons).

3. A. Kojève, Sophia, trad. R. Nicolas, Paris, Gallimard, 2025, t. I (désormais identifié S I), p. 195.

4. Ibid.

5. S I, p. 41-42.

6. S I, p. 494.

7. Ibid.

8. J. Staline, « De l’Est vient la Lumière ! » (1918), Œuvres, Moscou, Éditions d’État de littérature politique, 1947, t. IV, p. 177-182.

9. S. Alexievitch, La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, trad. fr. S. Benech, Paris, Babel, 2016, p. 242.

10. Ibid., p. 58-59.








Première partie
PHILOSOPHER EN RUSSIE À L’ÂGE D’ARGENT





1
Le sérieux de l’existence



Pour ne pas se tromper en politique, il faut être un révolutionnaire et non un réformiste.


J. STALINE,
Le Matérialisme dialectique
et le matérialisme historique (1938)





Dans la nuit du 15 au 16 août 1922, sur ordre de Lénine, les intellectuels russes sont arrêtés. On les somme de choisir : l’expulsion ou l’exécution. Non encore proclamée, la jeune Union soviétique sait déjà se montrer impitoyable. Certes, comme le regrette Trotski, « on n’a pas de prétexte pour fusiller ces gens, il n’empêche, leur présence est devenue insupportable1 ». De quels gens parle-t-on ? De l’intelligentsia, celle de l’Âge d’argent.

S’il fut une fin de siècle particulièrement riche, révolutionnaire et créatrice, quoique souvent qualifiée par ses contemporains de décadente, c’est bien cette fin XIXe qui réveilla et épouvanta l’Europe. La Russie ne fut pas tenue à l’écart de cette grande ébullition. Au contraire, dans ce lointain empire, les années qui s’écoulèrent de 1880 jusqu’au milieu 1920 parurent si fécondes qu’elles allaient vite devenir un mythe : celui d’un nouvel âge connu justement sous ce nom « d’argent ». Années d’effervescence entrant en rébellion contre les prétendues mornes journées des décennies précédentes, l’époque s’était close où Tourgueniev pouvait ironiquement écrire : « Nulle part le temps ne passe aussi vite qu’en Russie : il n’y a qu’en prison qu’il passe plus vite, à ce qu’on en dit2. » Difficile, assurément, de ne pas être étourdi par cette époque où les artistes rivalisaient d’audace, où les courants succédaient aux mouvements et où l’ambiance était au foisonnement culturel. Du point de vue philosophique, ce fut surtout le moment où Vladimir Soloviev fondait sa propre philosophie religieuse, celle que Kojève, avec tant d’autres, présenta comme « caractéristique » de la Russie ou comme la seule à être vraiment « nationale ». De façon générale, c’était le temps où l’on parlait partout de « la révision des idées directrices de la société » ou de « la reconsidération des valeurs »3. Et, sans surprise, du point de vue politique, ce fut l’espace des révolutions, celles de 1905, puis de 1917.

Un préjugé enraciné en Occident laisse accroire que la Russie n’aurait pas eu d’« authentiques philosophes », mais au mieux des « polémistes », des « écrivains » et quelques autres « utopistes » aux concepts plus ou moins lâches, voire obscurs : un peu excentriques, et même mystiques, entièrement « dogmatiques » et – qu’ils soient religieux ou socialistes – tous fanatiques. Peut-on parler de philosophes s’ils n’ont pas de « recul critique » ou, pour le dire avec Dostoïevski (1821-1881), si ce qui est lancé comme « hypothèses en Occident » devient « axiomes chez nous » ? Et peut-on vraiment après vingt-cinq siècles de philosophie prendre encore de front des problèmes aussi massifs que ceux de la « création du monde », du « sens de la vie », de l’« immortalité de l’âme », de l’« existence de Dieu », du « rôle de l’humanité et de la liberté dans l’histoire », tout en développant avec le plus grand sérieux des concepts aussi extravagants que la « résurrection des morts », la terre « comme grand animal », la « parole magique », bref tous ces débats qui agitent les personnages bien connus de la littérature russe ainsi que les penseurs méconnus de ce pays ? Puis nous autres Européens n’avons-nous pas appris, à force de nous y heurter, que ce sont là de grosses questions pour novices, dont les réponses – surtout lorsqu’elles font preuve d’assertivité – apparaissent plus effrayantes encore ?

Au tournant du XXe siècle, lors de ce renouveau des arts et des sciences qui devait secouer le pays des tsars, les Russes engagés pour l’absolu, voulant déposer la philosophie et réaliser ici-bas la sagesse ou le système intégral du savoir, et sur un autre plan le Royaume de Dieu ou le communisme, ne parurent pas de cet avis. Au crépuscule de sa vie, à l’aube de cette période, Dostoïevski, ce « guide spirituel du peuple russe », ce « prophète de Dieu »4, décrivit cette passion pour la pensée qui s’emparait des Russes. Il pressentait la lutte à venir – lutte fratricide – entre philosophes religieux et socialistes, entre Aliocha et Ivan.

Aliocha, déclare Ivan, regarde-moi en face : je suis un petit garçon pareil à toi, sauf que tu es novice. Comment procède la jeunesse russe, une partie du moins ? Elle va dans un cabaret empesté, tel que celui-ci, et s’installe dans un coin. […] De quoi discutent-ils au cours de ces minutes brèves ? Seulement des questions essentielles : si Dieu existe, si l’âme est immortelle. Ceux qui ne croient pas en Dieu discourent sur le socialisme, l’anarchie, sur la rénovation de l’humanité ; or, ces questions, ce sont les mêmes, mais envisagées sous une autre face. Et une bonne partie de la jeunesse russe, la plus originale, s’hypnotise sur ces questions5.


Le mot est lâché. La pensée ne serait pas en Russie l’affaire d’une « réflexion critique » menée par une « conscience sobre » sachant couper court à ces fantaisies au rasoir d’Ockham, ce serait plutôt une hypnose et un affrontement. Ce fut aussi le reflet de quelque chose d’angoissant, d’un trouble dans l’être semblant fasciner les « vrais Russes » et que l’Europe, inquiète, leur jette encore régulièrement au visage : leur « attrait pour la mort », autrement dit le prétendu rapport nihiliste qu’ils entretiendraient à la vie, cet attrait révolutionnaire pour la destruction, pour le désordre et le chaos et, en un autre sens, pour l’épreuve régénératrice démasquant les hypocrisies et visant une résurrection proportionnelle à leurs idéaux les plus élevés.

*

Pour cette philosophie russe, la mort semble être le centre de gravité qui fait tourner ses réflexions. Il ne s’agit pourtant pas d’un nihilisme. La mort n’y est pas conceptualisée comme l’angoisse qui liquide tout point fixe ou toute attache solide, tétanisant l’homme dans le désespoir et l’aboulie ; elle est encore moins ce qui entraînerait au suicide par fascination morbide pour elle-même, sorte de liberté exclusivement négative, impuissante à s’exprimer dans l’ordre du réel, et par là contraignant l’homme à se jeter sans retour dans l’échappatoire du non-être. Au contraire, elle a le plus souvent revêtu une fonction positive : celle d’être la seule aune valable (car, après tout, la seule absolue) à laquelle il convient de mesurer sa propre action. Ivan Iline (1883-1954), sulfureux philosophe russe de l’« Âge d’argent », l’exprime au début du XXe siècle en des termes qui préfigurent déjà (en un sens conservateur) la lecture kojévienne de Hegel.

Ainsi, il se demande : « Défendre en risquant ma vie ce dont elle s’est abreuvée jusqu’à présent, cela en vaut-il absolument la peine ? » Une première réponse fuse, tant elle paraît évidente, voire naturelle : « Défendre sans relâche, surtout devant un danger mortel, l’œuvre à laquelle j’ai consacré mon existence, voilà qui est trop cher payé ! » Mais une telle réponse n’est-elle pas précisément ce que l’on appelle du nihilisme, à savoir le rejet de toute valeur supérieure au nom du seul confort de la vie matérielle ou même au nom de la seule persévérance à être ? Et « cet aveu, continue Iline, ne condamne-t-il pas déjà là toute œuvre ? ». « N’aurais-je pas vécu là une vie qui ne vaut, ni ne valait la peine d’être vécue ? » Qu’est-ce qui rend sérieux mon attachement à un genre de vie si ce n’est le fait que je préfère le défendre et mourir plutôt que le trahir ? Chacun constate, à cet égard, que l’on défend toujours une « existence » qui nous apparaît comme « juste », à laquelle on est attaché et à laquelle on croit, par conséquent une existence pour laquelle il devrait valoir la peine de mourir. « Si notre œuvre », c’est-à-dire « si ce à quoi on a consacré notre vie », autrement dit si notre existence (soit ce que l’on a fait de notre vie) « ne vaut pas qu’on la défende de toutes nos forces, alors elle n’est ni juste, ni valable… Alors, il ne valait pas non plus la peine d’en vivre, de l’aimer, et de lui donner toute son énergie »6.

À maints égards, ce sera encore la leçon de Kojève dans ses propres travaux. Le prix ou le sens d’une existence, c’est la mort qui le révèle. Il ne saurait y avoir d’autre pierre de touche valable. Aussi faut-il avoir suffisamment de force pour comprendre que les choses ne deviennent véritablement « sérieuses » ou « humaines » que si l’on est capable – paradoxalement – de se sacrifier pour elles. « Dans l’angoisse mortelle, écrit Kojève en commentant Hegel, l’homme prend conscience de sa réalité, de la valeur qu’a pour lui le simple fait de vivre ; et c’est seulement ainsi qu’il se rend compte du “sérieux de l’existence”7. » À quel autre étalon – immuable, éprouvant et décisif – peut-on mesurer sans faute le sérieux de la vocation à laquelle on se con-sacre, une vocation donnant son sens à la vie et nous devenant par là même plus sacrée que cette dernière ?

La mort a encore une autre fonction, étonnamment tout aussi positive. Celle-ci n’a pas tant trait au sens de ce qui est déjà qu’à la création de ce qui n’est pas encore. Assumer le fait d’être mortel, en prendre conscience, c’est-à-dire être traversé de part en part par l’angoisse, c’est apprendre à se désolidariser du donné (de tout donné, intérieur comme extérieur, de notre biologie comme du monde environnant, de notre histoire comme de la nature, en un mot de tout être et de toute valeur préexistante), c’est comprendre que le réel est grevé de vide ou d’irréel, l’être de non-être, la vie de mort. Mieux encore, cela revient d’ores et déjà à être ce non-être et, dans un renversement saisissant, à se solidariser avec la mort elle-même, à se situer ailleurs tout en restant ici, à incarner le non-être dans l’être, à s’arracher à son centre pour se placer hors de la sphère des évidences, des valeurs « bien connues » ou des besoins animaux, à briser, parce que illusoire (et aussi aliénant), le cercle répétitif – cette image mouvante de l’éternité – de la nature et de notre routine. Au-delà du caractère terrifiant de cette prise de conscience, au-delà même de son caractère émancipateur, il s’agit surtout de conquérir la possibilité de créer quelque chose d’authentiquement nouveau et de s’en emparer comme étant véritablement à soi : quelque chose qui, en effet, n’est pas fixement dans le passé, ni définitivement dans le présent, ni comme toujours déjà préfiguré dans l’avenir, ni enfin donné de toute éternité. Bref, il s’agit de créer quelque chose qui n’a sa raison d’être qu’en une activité humaine que rien ne déterminait. Aussi, si l’on peut dire que ce quelque chose – n’importe quoi, même un défi, même le mal, même une philosophie – est authentiquement nôtre, c’est au sens où il n’est rien d’autre que notre liberté rendue manifestement objective. Cette chose, on l’aura fait naître par soi et pour soi en une négation insensée d’un monde déjà existant, d’un monde qui nous avait été moins donné qu’imposé, d’un monde (et nous avec) qui appartenait, en dernière instance, à quelqu’un d’autre, à son premier créateur, à la nature ou à nos prédécesseurs. Bakounine l’exprime en une formule qui deviendra un véritable slogan russe et que Kojève – comme de nombreux Soviétiques – n’hésitera pas à brandir : « l’esprit de destruction est un esprit de création ». Si bien que l’on ne meurt pas seulement pour une pensée à défendre ; on exécute aussi pour une pensée à créer.

Seul l’esprit éprouvé par la conscience de l’anéantissement à venir présente une dimension authentiquement créatrice. Seul celui qui s’est libéré de tout donné ne se sent plus tenu à ce qui est déjà. Et parce qu’elle peut alors dire sien ce qui se fait et en répondre, seule une pensée entièrement ébranlée endosse la responsabilité d’une création aux dimensions de cet ébranlement total. Le sérieux d’une pensée se mesure par conséquent à sa capacité à révolutionner le monde, « à cogner » certes « sur ce qu’on peut briser »8, mais afin de s’emparer de ce qui est fait comme étant sa propre création (et non un donné éternel ou une grâce de Dieu, une biologie inaliénable ou un monde répétitif) ; tâche qui exige, dès lors, d’accepter le risque de la vie (y compris la vie de l’« au-delà ») ou encore, comme on dit, de mettre en jeu le donné, tout le donné. Nous voilà arrivés au couronnement de la « dialectique du maître et de l’esclave » : « L’homme qui n’a pas éprouvé l’angoisse de la mort, y explique Kojève, ne sait pas que le Monde naturel donné lui est hostile, qu’il tend à le tuer, à l’anéantir. » Un tel homme ne vit pas sa propre existence, il est solidaire de la vie qui lui a été donnée. À quoi distingue-t-on un tel homme ? Il sera conformiste. « Tout au plus, ajoute Kojève, il voudra “réformer” » le monde, « en changer les détails, faire des transformations particulières sans modifier ses caractères essentiels », tout au plus il agira « en réformiste “habile” » (et le plus souvent « en conformiste »), jamais en tout cas « en révolutionnaire véritable »9.



1. Formule prononcée par Trotski lors de son entretien avec la journaliste américaine Anna Strong, citée dans Mikhail Efimovich Glavackij, Morceaux choisis de l’histoire russe 1917-1940, Moscou, Aspekt-Press, 1995, p. 266-267.

2. I. Tourgueniev, Pères et fils (1862), trad. fr. F. Flamant, Paris, Gallimard, 2010, p. 64.

3. S. Vengerov cité dans E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (dir.), Histoire de la littérature russe, Le XXe siècle, l’Âge d’argent, Paris, Fayard, 1987, p. 27.

4. V. Soloviev, Discours de V. S. Soloviev prononcé aux Cours Supérieurs pour femmes le 30 janvier 1881 au sujet de la mort de F. M. Dostoïevski, dans Œuvres complètes et lettre en 20 tomes, Moscou, Nauka, 2011, t. IV, p. 261.

5. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880), trad. fr. H. Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 253 (nous soulignons).

6. I. Iline, Le Sens spirituel de la guerre, Moscou, 1915, p. 14-15.

7. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Paris, Gallimard, 2017, p. 34.

8. « On cogne sur ce qu’on peut briser. Et, si ça supporte le choc, c’est que c’était valable. Et si ça vole en éclats, c’est que c’était de la cochonnerie », D. Pissarev, La Scolastique du XIXe siècle (1861), dans Œuvres complètes en 6 volumes, Saint-Pétersbourg, 1894, t. I, p. 394.

9. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 40.






2
« Philosophes de malheur ! »



Un révolutionnaire, on en aura un exemple dans la figure du père de la philosophie, du moins si l’on suit l’interprétation de Soloviev, à savoir Socrate. Il faut probablement revenir à la racine de la philosophie, telle que l’ont notamment reconstruite les Russes, pour comprendre de quoi il retourne avec ce renouveau de la pensée en Russie et l’enthousiasme, presque juvénile, qui s’y attacha à l’« Âge d’argent ». Avec eux, on pourra d’abord dire : « Socrate, voilà un homme qui est mort pour la pensée. » Qu’avait-il dit aux citoyens athéniens ? Qu’il préférait encore le trépas à une vie sans philosophie et, donc, qu’il jugeait indigne de vivre sans elle. Autrement dit, ce qui donnait son sens à son existence, c’était justement elle – cette aspiration à la sagesse – qu’il plaçait au-dessus de tout, à laquelle il était con-sacré par Apollon et pour laquelle il n’hésita pas à sacrifier sa vie. Acte de naissance superbe de la philosophie, car, pour elle, disait-il, il vaut la peine de mourir. La première ambition philosophique russe fut, à cet égard, de remonter aux sources d’eaux vives de la philosophie, aux temps où celle-ci était encore une affaire sérieuse.

Quant au recours de Socrate à l’ordre d’Apollon, il ne faut pas y voir de l’ironie, ni le prendre pour un moyen de se défendre d’être athée. Il y a bien dans l’attitude de Socrate quelque chose qui relève du divin ou qui le place au-dessus des simples vivants et le sacre père de la philosophie. Quoi donc ? Il est capable de se hisser hors d’une détermination pourtant naturelle et assez étouffante – l’instinct de conservation – au nom de quelque chose qui lui apparaît supérieur. Et c’est bel et bien cela se montrer libre : choisir pour soi une valeur non biologique et la placer au-dessus de sa vie, en faire son existence. Or, être capable d’agir au nom de quelque chose qui dépasse la vie présente, être capable de se transcender, être capable de s’extraire hors de la persévérance à être (cette conservation de soi qu’un instinct nous oblige à poursuivre aveuglément et parfois jusqu’à l’absurde), voilà qui ressemble déjà à une déification. Par conséquent, si le sens de la vie de Socrate se révélait dans sa mort, à l’occasion de sa condamnation, c’est parce que ce sens se montrait plus important que sa vie même, laquelle, autrement, perdait sa justification.

Pourquoi pas ? Mais, si ce n’était que cela, on comprendrait mal l’image du geste socratique et on ne prendrait pas tout à fait au sérieux ni ce que décrit Iline en parlant d’œuvre, ni ce qu’expose Kojève en parlant de révolution et de Monde hostile. Car, après tout, on avait donné un autre choix au vieil Athénien : l’exil. « S’il te faut faire de la philosophie à tout prix, alors tu la feras ailleurs que chez nous » ; et Criton, son ami d’enfance, toujours plein de bon sens, le presse de s’enfuir. À bien y réfléchir, le choix de Socrate ne serait-il pas en effet un peu absurde ? Mourir pour une œuvre, mourir pour faire de la philosophie, mais fallait-il vraiment mourir ? N’aurait-il pas dû continuer à faire son œuvre plus loin, à philosopher ailleurs et, au pire, à philosopher seul ou auprès de quelques-uns ? Répondre cela, c’est ne pas comprendre, du moins tel que l’ont saisi les Russes d’alors, ce qu’impliquait « faire sérieusement œuvre de pensée ». C’est même, pour eux, faire déchoir cette activité, la détourner de son sens authentique et ne plus savoir exactement ce que veut dire la mort de Socrate. En d’autres termes, c’est la rendre muette, parce que c’est se laisser croire que l’on peut atteindre individuellement la sagesse, l’atteindre pour soi, en dehors du monde, sans faire reconnaître son existence, sans devoir participer à la marche de l’Histoire. Cela revient à travestir la philosophie en un passe-temps individuel qui se limiterait à apprendre à mourir, à la restreindre à son petit salut personnel, à l’accumulation du « savoir », et au cercle de ses amis, sans rien toucher du réel, qui, de toute façon, est immuable. Et, devant cette attitude au mieux contemplative, on peut, comme Kojève (qui reprend là un leitmotiv de la philosophie russe), s’étonner : « Que s’est-il passé pour que certains “philosophes de malheur” (qu’il nous soit permis de les appeler ainsi) aient pu tout oublier1 ? » ; comment la philosophie a-t-elle pu devenir une « “science abstraite” n’ayant rien à voir avec la vie et aspirant exclusivement au savoir sans posséder quoi que ce soit de commun à l’action »2 ?
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