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Mercredi 14 octobre 1615


La route est longue et ennuyeuse, le temps est maussade

et j’ai des fourmis dans les jambes. Rien n’est plus malaisé

que d’écrire dans un carrosse ! Heureusement, Doña

Estefania, ma première dame de chambre, assise sur

l’autre banquette, me tient l’encrier, en priant le ciel de ne

pas tacher sa robe à chaque secousse. L’envie d’écrire ce

journal m’est venue ce matin, lorsque le paysage monotone qui défilait devant nos yeux m’engourdissait l’esprit.

Quelle bonne idée ! Même si j’ai peu l’habitude d’écrire,

tenir un journal c’est un peu comme se confier à une amie

fidèle, qui jamais ne trahira mes confidences. Pour une

princesse de mon rang, il est très difficile d’avoir un jardin

secret ; je n’ai pas le droit de rester seule un instant.

Je suis en route pour la France car mon père m’a promise en mariage au roi Louis XIII, déclaré majeur depuis

l’année dernière. Le roi de France a quatorze ans, tout

comme moi.

Je m’appelle Anna Maria Mauricia. Je suis infante

d’Espagne, infante du Portugal, archiduchesse d’Autriche, princesse de Bourgogne et princesse des Pays-Bas. Mon père est le roi Philippe III d’Espagne ; ma

douce mère était l’archiduchesse Marguerite d’Autriche. Elle est morte lorsque j’avais dix ans, en mettant

au monde son huitième enfant, qui n’a pas longtemps

survécu.

Pauvre maman ! Comme j’aimerais aujourd’hui sentir

votre main sur la mienne et entendre votre voix qui apaisait si bien mes inquiétudes… Oui, je suis inquiète, ou

plus précisément perdue. Mais aussi curieuse.

Notre mariage est une sorte d’échange proposé par

mon père à la couronne de France afin que cessent définitivement les guerres entre nos deux pays : j’épouse le

roi Louis XIII et je deviendrai bientôt reine de France,

tandis que mon jeune frère Philippe épousera la princesse Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, qui

deviendra un jour reine d’Espagne lorsque mon frère

héritera du trône. Cette idée de mon père est comme

un troc : chaque pays donne une princesse.

Nous avons été officiellement fiancés lorsque nous

avions dix ans. Un ambassadeur m’a raconté que les

Parisiens étaient très heureux de cette nouvelle, et qu’ils

avaient festoyé pendant trois jours en l’honneur de nos

doubles fiançailles. Selon l’exigence de mon père, tous

les membres de la cour d’Espagne ont été obligés de

m’appeler « Majesté » et de me servir à genoux. J’étais

un peu embarrassée, puis je me suis bien vite habituée

à être traitée comme une reine.

Le temps a vite passé, j’étais vraiment impatiente de

découvrir ma nouvelle vie ; mon père a surveillé mon

éducation et j’avais hâte de me montrer digne des charges

et des devoirs qui incombent aux reines.

Parfois, lorsque je me sens très tourmentée, je me parle

à moi-même. Je me dis : « Calme-toi, Anne… No te preocupes… Calme-toi. »

Aujourd’hui, je suis là, assise sur le capiton de soie

d’un carrosse tiré par quatre chevaux, secouée comme

un royal sac de noisettes, les yeux rougis de larmes et

deux minutes après, je ris aux éclats.

 

Je n’ai jamais rencontré Louis, mon fiancé ; il n’est pas

d’usage qu’un roi sorte de son pays excepté pour conduire

une guerre. Les communications entre rois et reines

passent toujours par des ambassadeurs et nos mariages

ont lieu par procuration. Le mariage du roi de France avec

une princesse d’Espagne n’est pas un motif pour déranger

Sa Majesté ! Pourtant, je l’avoue, j’espérais secrètement

que Louis viendrait m’accueillir ou me saluer… Mais le roi

Louis XIII de France n’est pas venu demander ma main

et mon éducation m’interdit d’en être déçue.

 

J’ai pu admirer son portrait sur un médaillon envoyé

par ma future belle-mère, Marie de Médicis. Je l’ai trouvé

assez plaisant. Ce jour-là, mes dames de cour espagnoles

étaient rassemblées autour de moi, très impatientes de

découvrir son visage. Mon cœur battait, j’étouffais dans

mon corset trop serré, pourtant je m’amusais à faire

durer leur attente, en dénouant très lentement les rubans

de soie bleue. Enfin, le portrait apparut.

– Madre de Dios ! s’exclama ma première dame. Quel

beau mari on vous donne !

De son côté, Louis avait dû recevoir une peinture me

représentant, sur laquelle il découvrirait mes cheveux

aux reflets blonds, mes yeux verts et ma lèvre inférieure

un peu tombante, signe que je suis bien une descendante

de la dynastie des Habsbourg.

En cas d’annulation de notre mariage, si un jour le roi

ne voulait plus de moi, je pourrais me retirer où je voudrais, avec tous mes biens, reprendre ma dot, mes bijoux,

mes vêtements, ma vaisselle et mon mobilier d’argent.

Mais cela n’arrivera jamais ! J’ai tant prié pour réaliser

ce rêve ! Des heures et des heures à genoux, dans l’oratoire de nos appartements et dans la chapelle de notre

palais de Madrid. Je récitais toutes les prières que maman

m’avait apprises pour que Dieu exauce les souhaits de

mon père et qu’Il me guide afin que j’exerce convenablement ma charge.

Le ciel m’a déjà envoyé quelques signes qui prouvent

que notre mariage sera béni !

– Nous sommes nés le même mois et la même année.

– Nos noms, Louis de Bourbon et Anne d’Autriche,

sont composés de quatorze lettres chacun.

– L’ensemble de nos lettres forme le message : Oh, bon

lien sacré du très bon Dieu.

Il est vrai que cela n’a pas beaucoup de sens, mais n’est-ce pas tout de même troublant ?

 

J’ai hâte de découvrir la France, l’élégance de la cour et

le palais du Louvre, mais je suis également bouleversée

de quitter mon cher pays, d’être séparée de mes frères

et sœurs pour toujours. Les princesses d’Europe ne sont

jamais éduquées par leurs parents ; on les confie, dès leur

plus jeune âge, aux soins d’une nourrice et, plus tard,

de précepteurs sévères ayant le droit de les fouetter.

Ma mère, la reine Marguerite, n’a jamais accepté d’être

séparée de ses enfants ; nous vivions près d’elle, nous nous

cachions sous ses larges jupes à vertugadin et nous apprenions nos leçons de religion avec plaisir, afin qu’elle en tire

honneur et contentement. Nous visitions ensemble des

couvents, nous adorions les mêmes reliques. Puis, lorsque

la mort l’a impitoyablement arrachée de nos bras, notre

père a refusé de nous confier aux dames de cour et précepteurs qui ont tout pouvoir ; des professeurs venaient

nous enseigner l’art de la danse, l’histoire des royaumes

d’Europe ainsi que les premières notions de français.

À dix ans, malgré l’immense chagrin de perdre ma

mère, je me suis occupée moi-même de mes frères et

sœurs, car je suis l’aînée. Ils m’appelaient « Maman » et

je me suis toujours efforcée de mériter ce nom, car il n’en

existe pas de plus beau dans une vie.

Je crains, par mon départ, de leur faire revivre une

seconde fois la perte d’une mère. Oh, mes chers amours !

Mon courageux Philippe, ma douce Marie-Anne, mes

petits Charles et Ferdinand et puis ma belle Marguerite-Françoise, qui n’a que cinq ans et dont j’ai tant brossé les

longs cheveux…

Comment vous fera-t-on accepter mon absence ? Me

pardonnerez-vous ?

Et voilà, les larmes me montent aux yeux !

 

Mon père tient à impressionner les Français en montrant que sa fille est actuellement la princesse du plus

haut rang des cours européennes ; il m’accompagne sur

une partie du voyage, jusqu’à Fontarabie. Puis, à la rivière

Bidassoa, représentant la frontière entre nos deux pays,

« l’échange » de princesses aura lieu.

Nous avons fait en sorte que la richesse de mon équipage rappelle à la cour de France que je suis l’arrière-petite-fille de Charles Quint. Douze malles et vingt-deux

coffres sont tirés par des mules et des chevaux ; mon cortège est si long que je n’en vois ni le début ni la fin en

sortant ma tête par la portière.

Pour mon propre lit, j’emporte soixante draps et cinquante taies d’oreiller. Pour ma toilette personnelle, j’ai

prévu soixante-douze mouchoirs en toile de Hollande

ainsi que vingt-quatre petits linges pour le nettoyage de

mes dents. Deux chariots transportent toutes mes pièces

de velours ainsi que les trois cent soixante rubans assortis

à mes cheveux blonds et à chacune de mes robes. L’ensemble de ma garde-robe ainsi que mes objets religieux,

la vaisselle d’argent pour les jours ordinaires sont tirés sur

des chariots numérotés. Les plateaux de présentation de

mes fraises à roue de moulin et collerettes, mes accessoires de toilette et le brasero pour mon eau chaude du

matin sont en fin de cortège et cela est bien dommage :

j’ai froid aux pieds ! Le plancher du carrosse est gelé par

les projections de boue glacée que les sabots des chevaux

nous envoient. L’humidité froide transperce les planches ;

le tapis de laine brodé à mes armoiries est trempé.

Ma première dame de chambre a repoussé un coffre

qu’elle gardait sous ses jupes en disant d’une façon très

naturelle : « Ponga los pies aquí ! »

Sur ma cassette à bijoux ?

Le simple fait de m’avoir suggéré de « poser mes pieds

ici » m’autoriserait à faire bouillir la langue de n’importe

quel membre de la cour, mais Doña Estefania m’a élevée

et restera toujours ma première dame de chambre. Cela

lui confère certains privilèges que mes autres dames lui

jalousent : elle n’est pas obligée d’attendre que je la questionne pour me parler et, d’un simple regard, elle comprend mes attentes. Sa façon d’articuler un peu rude est

l’expression de ses peurs maternelles ; il est vrai qu’elle me

protège trop ! Mais je serais bien injuste de lui reprocher

son amour, fût-il parfois démesuré.

À l’Alcázar de Madrid, on murmure que l’avis d’une

femme n’a guère d’importance, mais que celui qui ne la

consulte pas est un sot. Je suis un peu têtue, mais non

sotte : j’ai donc posé mes pieds gelés sur le coffre. Aussitôt, Doña Estefania s’est courbée pour me déchausser et

me frictionner les orteils avec un peu de vin.

 

Le coffre est orné de ferrures d’acier sculpté, fermé

par deux serrures inviolables. En rassemblant mes

bijoux pour ce long voyage, j’ai réalisé leur nombre et

leur grande valeur. Mes préférés sont ceux qui appartenaient jadis à Maman ; j’ose à peine les toucher, comme

si je n’avais pas encore mérité l’immense honneur de lui

succéder devant son miroir. Je n’aime pas me regarder, je

déteste ces femmes qui restent des heures en admiration

devant leur propre reflet ; ma mère disait souvent qu’« un

vieil ami est le plus fidèle des miroirs ». Elle avait raison,

je me vois dans le regard de la vieille Doña Estefania qui

ne m’a jamais déçue.

 

De l’autre côté de la frontière, en territoire français, la

princesse Élisabeth de Bourbon vit les mêmes heures que

moi, entourée d’une probable longue rangée de soldats,

escortée de chariots et de malles remplies de richesses

en complément de sa dot. Elle a treize ans et son fiancé,

mon frère Philippe, en a douze.

Est-elle impatiente ou accablée par son destin ?

J’éprouve des sentiments étranges et contradictoires,

changeant d’une heure à l’autre, mais je suis fière de devenir reine de France.

Dans mon Espagne natale, les femmes peuvent régner :

en cas de décès de mes frères, je peux réclamer le trône

d’Espagne ! Mon père doit payer cinq cent mille écus

d’or, prix de ma renonciation à ce trône. De son côté,

Louis s’est engagé à me verser vingt et un mille écus d’or

chaque année, afin de me garantir les moyens convenables nécessaires à mon entretien ; ne suis-je pas fille et

future femme de très grands rois ?

 

Nous devons faire une halte de quelques heures pour

déjeuner et reposer les chevaux. J’ai grand-faim ! Comme

il n’est pas question que je pénètre dans une auberge ni

que je m’asseye dans la même salle que des inconnus, mes

dames de cour se chargent de transmettre mes désirs.

J’avais très envie de mordre dans un rôti de cygne ou de

paon, puis de tremper quelques tartines de pain dans un

ragoût de perdreaux ou dans la sauce d’un chapon bien

huilé. Mais hélas, les conditions de voyage ne se prêtent

guère à ce genre de caprice gastronomique.

Les pieds enfoncés dans la boue jusqu’aux chevilles, de

jeunes domestiques au service de l’auberge sont venus nous

proposer une omelette au lard et des fromages puants. J’ai

fait une petite moue en tournant la tête puis, d’une voix à

peine audible, j’ai répété cette simple phrase avec laquelle

j’ai toujours réussi à décourager mon auditoire :

– No entiendo… no entiendo…

Connaissant parfaitement mes goûts, ma bonne Doña

Estefania s’est dressée brusquement pour s’interposer.

– Puisque Sa Majesté vous répète qu’elle ne comprend

pas, n’insistez pas ! Il ne saurait être question de déjeuner

comme un soldat de garnison. Faites porter du beurre, du

sel, une belle miche de pain bien croustillante et du vin

clairet de Bordeaux.

 

Encore combien d’heures de voyage ?

Mon impatience et mon excitation seront-elles récompensées par un accueil chaleureux du roi Louis XIII de

France ?

Mon père a souhaité de toutes ses forces ce mariage – je

devrais dire, ces mariages. Pendant des années, je l’ai vu

dicter de nombreuses correspondances, envoyer plusieurs

ambassadeurs à la cour de France pour tenter de renverser le refus catégorique du roi Henri IV. Mon père était

vraiment découragé chaque fois que son ambassadeur

revenait chargé de transmettre une réponse négative.

Puis un jour, après l’assassinat du roi Henri IV, mon père

se souvint de ce que maman répétait : quand on veut obtenir une chose, mieux vaut faire semblant de la dédaigner.

On ne dépêcha plus aucun messager et mon père n’écrivit plus de lettre à ce sujet.

Peu de temps après, nous eûmes la surprise de recevoir la visite d’un ambassadeur de la régente de France,

Marie de Médicis, souhaitant reprendre les échanges et

les correspondances en vue d’un mariage entre son fils

Louis XIII et moi, Anne d’Autriche. Je n’ai pas assisté à

l’entretien qu’eurent mon père et l’ambassadeur, mais on

me fit savoir que je devais néanmoins rencontrer ce dernier, afin de lui dire quelques mots de français. Il admira

ma taille, la couleur de mes yeux, le reflet blond de mes

cheveux et parut soulagé que je ne fusse pas contrefaite

ni d’une laideur repoussante.

Il aura donc fallu la mort violente du roi, le silence hautain de mon père ainsi qu’un examen de mes dispositions

pour que je devienne à mon tour reine de France !
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Vendredi 16 octobre 1615


Une journée comme je les déteste.

Nous sommes à Burgos, au monastère de Las Huelgas.

Mon frère et moi avons fait dire des neuvaines pour le

succès de nos prochains mariages.

Puis j’ai signé ma renonciation officielle : il s’agissait

du fameux document, entièrement écrit de ma main,

promettant que jamais je ne réclamerais la succession

du trône de mon père ni celle de ma mère. Tandis que

ma main tremblait, accrochée à la plume, je ressentais

déjà le cruel déchirement de la séparation de tout ce que

fut mon enfance. Mais cette renonciation officielle était

l’une des conditions de mon mariage.

Mon père est venu me voir ce soir. Nous sommes restés

assis l’un en face de l’autre, sans pouvoir dire un mot. Sa

main serrait la mienne. Si je n’étais pas infante d’Espagne,

je le supplierais de me ramener au palais, et que nous ne

parlions plus jamais d’être séparés.

J’ai beaucoup désiré cette union mais, malgré mon chagrin, je dois rester digne.

 

L’escorte de la princesse Élisabeth de France ayant

pris un peu de retard, nous pouvons nous accorder

un moment de repos dans ce merveilleux monastère.

Vais-je contrarier la paix de cet endroit alors que je suis

escortée de mille cinq cents chevaux et quatre mille

hommes à pied ?

J’aime respirer l’air frais du cloître, puis entrer dans la

nef centrale de l’église et prier devant les tombeaux de

mes ancêtres. Ce monastère est à la fois un lieu de sépulture royale, et de retraite spirituelle réservée aux dames

de la haute noblesse. Beaucoup de jeunes filles d’excellentes familles viennent ici recevoir la meilleure instruction, sous la protection de l’abbesse Anna de Austria. Les

familles catholiques aiment nommer leurs filles Anna ou

Anne pour honorer la mère de la Vierge Marie.

 

Une nouvelle désagréable :

Une de mes dames de cour, la comtesse de La Torre,

réputée pour sa langue fielleuse, prétend que Louis ne

m’aimera pas car il souhaitera rester fidèle à la mémoire

de son père et me considérera toujours comme une ennemie de son pays.

Je sais bien, moi, que nous nous entendrons bien et qu’il

finira par m’apprécier !

 

Mon mariage par procuration sera célébré tout à

l’heure, dans la cathédrale de Burgos ; mon fiancé sera

remplacé par le duc de Lerme, premier ministre de mon

père. C’est assez rebutant de me marier avec mon jeune

et beau Louis XIII de France représenté par un vieux

ministre espagnol ! Le pire de tout, c’est que je devrai

le regarder dans les yeux au moment de promettre ma

fidélité ! Comment ce sinistre favori de mon père peut-il

remplacer le roi ? Il a plus de soixante ans !

Calme-toi, Anne… et n’oublie jamais : nous n’avons

que quatorze ans, mais ce mariage comporte une grande

importance pour garantir la paix entre nos deux pays.

Il me faudra faire preuve de beaucoup de volonté pour

prononcer un « oui » ferme et gai, que tous les témoins

devront entendre.

Voilà…

Pour m’apaiser je pense à mon habillement. Quelle

robe vais-je porter ?

– N’importe laquelle ! marmonne Estefania, redoutant

d’être éloignée de mon service après le mariage.

– Louis XIII me croit laide et défigurée par la petite

vérole que j’avais attrapée après nos fiançailles. Je pense

qu’il sera bien surpris de constater lui-même que je n’en

garde aucune cicatrice… Et je ne veux pas qu’on lui rapporte que j’étais mal fagotée pour notre mariage !

Sous nos jupes à vertugadin, nous portons des culottes

à longues jambes, exactement comme les hommes. Ces

culottes sont attachées à une sorte de pourpoint par des

jarretières ou des ferrets. Les bas de soie d’Espagne sont

à la mode dans toute l’Europe ; nous les portons toujours

de couleur vive : jaunes, rouges, violets, verts…

Malgré la rigueur du temps et l’humidité, je chausserai

des souliers italiens à hauts talons car les souliers blancs

français ne sont plus à la mode. Mes dames de cour prétendent que les Françaises de la haute noblesse ne portent

plus de fraise à roue de moulin autour du cou et l’ont remplacée par un haut col en éventail, maintenu par du fil de fer

et garni de dentelles de fils d’or. Généralement, au sortir de

leur carrosse, les femmes élégantes se plaquent un masque

sur le visage pour éviter de brunir ; une peau blanche

comme du lait est plus appréciée qu’un teint d’olive. Je ne

porterai pas ce masque pour une simple raison : le climat

orageux d’aujourd’hui annonce surtout de la pluie.

 

Je mettrai un corsage de satin vert (assorti à mes yeux)

orné de broderies d’or (qui rappellent la couleur de mes

cheveux). Mes dames fixeront par-dessus un bustier

d’ivoire et de nacre. De longues manches entonnoir et

la taille allongée en pointe achèveront de me grandir un

peu, car je suis plutôt petite pour mon âge.

Je serai poudrée et coiffée d’un chignon en forme de

poire, dans lequel seront piquées des épingles de diamants et de perles.

J’adore les perles, surtout quand elles sont grosses

comme des noix et d’une parfaite blancheur. Mon père

m’a donné un collier de trente énormes perles dont la

valeur est colossale : cent mille livres. Je me souviens que

maman trouvait les conversations d’argent inconvenantes

pour une femme qui ne gouverne pas. Je dirais donc que

ce collier vaut le prix d’un joli manoir de campagne.

 

Doña Estefania me fait les gros yeux ; je dois maintenant me préparer car je suis attendue dans l’église. Ah,

Seigneur ! Faites que la cérémonie soit brève et que le

vieux ministre n’ait pas sa crise d’éternuements !
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Dimanche 18 octobre 1615


J’ai eu tort de croire que ce mariage par procuration

donnerait lieu à une cérémonie. Il s’agissait plutôt d’une

formalité assez rapide. J’ai beaucoup pensé à Élisabeth

de France qui, au même moment, à Bordeaux, a épousé

par procuration mon frère le prince Philippe d’Espagne.

Ma bonne Doña Estefania était très en colère (elle n’a

rien dit, mais je connais par cœur ses emportements, car

sa figure et son cou se couvrent de plaques rouges), car

la traîne de mon manteau a été tenue par la duchesse

de Cea, ce qui l’a rendue verte de jalousie. Ce manteau,

entièrement doublé de fourrure, brodé d’or, d’argent et

de pierreries, pèse si lourd que, sans le secours d’une suivante, je pourrais basculer en arrière !

 

Nous devons reprendre la route demain et cheminer

longuement jusqu’à la frontière qui sépare nos deux pays.

Nos ambassadeurs respectifs nous informent quotidiennement de l’avancée de chaque escorte. Ni la France ni

l’Espagne ne doivent envoyer leur princesse en avance

car ce serait perçu comme une hâte de s’en débarrasser,

mais il n’est pas non plus question d’arriver en retard et

d’imposer une injurieuse attente.

Lundi 2 novembre 1615


Plus mon carrosse se rapproche de la France, plus les

routes me semblent chaoteuses. Doña Estefania rouspète

depuis ce matin : son manteau a trois taches d’encre. Pour

me faire oublier l’écriture de ce journal, elle me propose

des devinettes et des jeux de cartes ! Je ne vais tout de

même pas me confier à l’as de pique !

Samedi 7 novembre 1615


Nous sommes arrivés au bord de la rivière Bidassoa ; elle sépare nos deux pays comme une frontière de

larmes.

Après-demain, la princesse française et moi échangerons nos embarcations. Nous serons conduites chacune sur l’autre rive et nos vies seront définitivement

changées.

Ma tête et mon cœur ne s’accordent pas. J’éprouve de

la peine, j’ai du chagrin, mais… je me sens héroïque et

prête pour cette nouvelle vie !

Dimanche 8 novembre 1615


La jalousie entre nos deux peuples pour la cérémonie

de demain est incroyable : tout doit être égal entre les

deux princesses. Nous devons partir en même temps,

marcher au même pas, avec la même lenteur, arriver au

même instant et il faut que tous les ornements dans le

pavillon soient semblables et du même nombre. J’avais

oublié de noter que, outre les milliers de chevaux et

d’hommes à pied, mon père avait prévu des canons suffisamment lourds à traîner pour que je craigne qu’ils

nous retardassent.

Cette compétition permanente, cette guerre silencieuse entre les deux responsables du protocole est

naturelle : chaque pays cherche à convaincre son rival

de la grandeur de sa princesse. Ces artifices orgueilleux

et ce manque de simplicité font partie des cérémonies : chaque geste est mesuré, un peu comme un effort

consenti.

La couronne qui orne ma barque espagnole est deux

fois plus grande que la couronne de la barque française.

Comment les Français vont-ils réagir demain ? De plus,

ma couronne est agrémentée d’un globe et d’une croix,

ce qui amplifie davantage les décorations.

Lundi 9 novembre 1615


Élisabeth de France a quitté son logis vers six heures

du soir, portée sur une majestueuse litière, vêtue d’une

robe tissée de fils d’argent et d’un manteau royal doublé

de fourrure blanche parsemée de petites touffes noires.

Les grands d’Espagne l’ont saluée aussitôt, tandis que les

plus nobles Français me faisaient la révérence.

Le duc de Maqueda murmurait à mon oreille le nom

des personnes qui accompagnaient la princesse :

– Le premier du cortège est le maréchal de Brissac et je

crois reconnaître le duc d’Elbeuf et le duc d’Uzès. Celui

qui tient la main de la princesse Élisabeth, c’est le duc de

Guise. Derrière se distingue la duchesse de Nevers portant la queue de son manteau royal, suivie de la comtesse

de Lauzun.

Il me sembla alors que le cortège français était plus

noblement représenté que le mien.

– N’ai-je pas l’air d’une princesse sans prestige, simplement escortée d’un premier ministre, d’un duc et de

quelques Grands ?

– Oh, non ! répondit-il sans montrer que je l’avais

blessé. Quand le roi d’Espagne dépose aux pieds du roi

de France une dot de cinq cent mille écus, ce dernier ne

peut l’accuser de le coucher sur un lit de ronces !

 

Les compliments et les salutations n’en finissaient

pas. Comme le temps paraît long, chaussée de souliers

neufs un peu trop raides… Me faut-il nommer dans ce

journal chacune de ces personnes, ou dois-je m’épargner cette corvée ?

Les marquis de la Valette et de Boccard, les comtes de

Grand-Mont, de Saint-Géran, de Tresmes, rivalisaient

d’élégance avec les grands d’Espagne, ducs de Sesse,

de Maqueda, de l’Infantade, de Pastrane et de Feria, le

comte d’Olivarez, les marquis de Pannafiel, de Mirabel

et de Guzmán. Ouf ! Je n’ai oublié personne…

Ma première tâche officielle aura donc été de saluer ces

Français en les nommant personnellement, tandis qu’ils

se demandaient si je possédais une mémoire exceptionnelle ou si un nain caché sous ma jupe me soufflait les

réponses.

Hélas ! Mon père ne m’a pas autorisée à voyager avec

mes naines ; elles sont restées au palais de Madrid et se

chargeront de distraire la princesse Élisabeth. J’espère

que la cour de France en affectera quelques-unes à mon

service, car rien n’est plus amusant que ces petites personnes : on leur donne le droit de dire tout ce qui leur

vient à l’esprit, même les paroles les plus ridicules ; elles

sont un peu la voix de notre conscience. Mon frère Philippe pense que les nains sont des animaux domestiques ;

je me suis souvent disputée avec lui à ce sujet.

 

Après ces interminables salutations sous les cris de

joie de la foule en liesse, je suis montée dans la barque

décorée de franges d’or pour traverser la Bidassoa et

rejoindre le pavillon construit sur l’île des Faisans. Élisabeth de France est arrivée en face de moi, par le côté

français. Nous nous sommes regardées un petit moment,

puis nous nous sommes embrassées en murmurant des

recommandations très personnelles :

– Conservez l’amitié de mon père, bon roi catholique

et très aimant.

– Et vous, me répondit Élisabeth, entrez en bonne

grâce du roi très chrétien mon frère !

 

Nous fûmes conduites à terre, chacune sur la rive de

notre nouvelle patrie. Aussitôt, on entendit résonner

de hautbois et de violons la plus délicieuse musique. Le

rivage espagnol, ne voulant pas manquer une occasion

d’éblouir l’assistance, déclencha un tonnerre de trompettes et de tirs au canon. Puis, d’une seule voix, les Français et les Espagnols, amassés en foule serrée, chantèrent

ces paroles que je n’oublierai jamais :


On se trompe, si l’on pense


Qu’elles aillent séparant et l’Espagne et la France


C’est un lien précieux


Qui les unit toutes deux.


Qui putat Hesperios amnem sejungere Gallis,


Fallitur, et Gallos jungit et Hesperios.



Après quoi, je fus invitée à rejoindre une litière tirée

par quatre chevaux blancs, afin de rejoindre au plus vite

la ville de Saint-Jean-de-Luz.

– Je regrette de monter dans cette litière sans avoir

encore embrassé mon père une dernière fois, dis-je en

m’adressant au duc de Maqueda et à la duchesse de

Nevers.

La fort belle duchesse s’attendrit et je lus sur son visage

un véritable embarras.

– Majesté, le roi votre père a déclaré : « Mon amour

paternel ne pourrait pas supporter ce dernier effort et

mon cœur n’y survivrait pas. » Le roi vous a déjà fait ses

adieux à Fontarabie, avant de partir rejoindre votre frère,

terriblement impatient d’accueillir la princesse Élisabeth.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds… J’ai cru m’évanouir…

J’ai dû faire énormément d’efforts pour ne pas pleurer ; je me répétais sans cesse : « Calme-toi, no te preocupes,

calme-toi, Anne. »

Les années de cérémonial et le deuil de Maman m’ont

enseigné l’art de cacher mes émotions, mais ce soir, en

écrivant seule dans la chambre royale que l’on m’a aménagée, je voudrais crier ma douleur. Mais cela est impossible : je suis une princesse de haut rang.

Que dis-je ? Mariée par procuration : je suis reine de

France.

Adieu, mon père, puisque vous m’avez ôté le dernier

bonheur d’être dans vos bras !

Adieu, mes frères et sœurs, mon cher Philippe, mon

petit Charles, mon grand Ferdinand et ma douce Marie-Anne. Puissiez-vous toujours garder dans votre cœur le

souvenir de votre sœur aînée que vous appeliez Maman !

 

La langue de notre féroce comtesse de La Torre a

encore bavé quelques mauvaisetés.

Elle raconte à qui veut l’entendre que mon père pleurait davantage l’argent dépensé pour mon fabuleux trousseau que notre cruelle séparation. Et d’ajouter combien

la beauté de sa belle-fille, la princesse Élisabeth, l’a vite

consolé de mon départ.

Parler, parler à s’étourdir c’est comme tirer sans viser…

Pauvre femme ! Elle est si blâmable qu’un jour, à faire son

signe de croix, elle se crèvera l’œil.

 

Rien ne permet encore de distinguer une différence

avec l’autre rive. Les maisons sont les mêmes, le ciel

d’automne est bas et les arbres aux écorces noircies par

la pluie forment une haie un peu lugubre.

Je voyage avec ma première femme de chambre, installée dans le sens de la marche du carrosse tandis que

Doña Estefania doit tourner le dos aux chevaux et au

cocher. Je déteste avancer dans le sens de la marche ;

j’aime au contraire contempler longuement le paysage

qui s’éloigne jusqu’à ce que les maisons deviennent de

minuscules points sombres à l’horizon. Comme il est

inhabituel qu’une princesse de haut rang (que dis-je,

une reine !) s’asseye à l’envers, Estefania a pris l’habitude

d’être saluée à ma place lorsque nous traversons les villages de campagne où personne ne me reconnaît encore.
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