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    Prologue


    Était-ce la pleine lune, l’approche des marées d’équinoxe ou le vent qui gémissait dans les rues de Saint-Malo ? Les chiens du guet avaient hurlé toute la nuit et le sommeil de Josselin avait été peuplé de cauchemars. Le jour pointait à peine qu’il était déjà habillé et descendait jusqu’à la salle basse de l’auberge. Elle était déserte et dans la rue, des gens se hâtaient, parlant et riant tout à la fois.


    Josselin était un garçon curieux, toujours à vouloir comprendre le pourquoi et le comment des choses. Il savait que c’était la fête du Papeguay, mais n’avait jamais eu le droit d’y aller. On ne lui avait donné aucune raison, juste qu’il était trop jeune et que ce n’était pas pour lui.


    Pour la première fois, il avait envie de désobéir, de se risquer seul dehors, ce qu’on lui interdisait.


    – Tu es trop fragile, lui répétait sa mère, Mathilde Trehel. Le monde est si dangereux, si cruel. Tu n’es pas prêt. Je t’en prie, ne sors jamais sans moi ou ton père, cela me tuerait.


    Pourtant, cette fois, il n’hésita pas. Il attrapa un morceau de pain dans une corbeille, ouvrit la porte et fila le long des rues jusqu’aux Champs-Vauverts, une prairie où flottaient des oriflammes. L’appel des cors et des roulements de tambour annonçaient déjà l’arrivée du cortège mené par le vicaire, le connétable et le capitaine de la ville. Devant eux, battait l’étendard de Saint-Malo, un dogue rouge sur fond d’argent. Josselin courut à perdre haleine et se glissa entre les jambes des badauds pour gagner le premier rang.


    Les notables prirent place sur des estrades. Il s’assit en tailleur devant avec d’autres gamins. Tout ce qu’il voyait lui semblait net, brillant, les couleurs plus vives. Il respira profondément, trouvant même à l’air un parfum puissant, quasi épicé, qui lui tournait la tête.


    Il était libre.


    Devant lui se dressait un mât retenu par des haubans. Tout en haut était fixé un oiseau de bois vert vif aux ailes déployées, les pattes et le bec rouges : le Papeguay.


    Des archers se regroupaient sur l’esplanade. Il n’en avait jamais vu autant.


    Son cœur cognait si fort qu’il lui semblait qu’il allait sortir de sa poitrine. Il entendit à peine la bénédiction du vicaire, les mots du connétable et la sonnerie des cors annonçant le début du tournoi. Il oublia même de manger son pain qu’un chien errant lui arracha.


    Le torse protégé par un justaucorps de cuir, un bonnet de velours sur ses cheveux bruns, le premier archer s’avança au pied du mât. Son arc était aussi grand que lui, ses flèches glissées à sa ceinture. Un demi-gant de cuir couvrait sa main et un brassard protégeait son avant-bras. C’est d’un geste vif qu’il saisit la première flèche. Il banda son arc, puis le leva. Le trait partit droit vers le ciel… passant à quelques pouces de l’oiseau de bois. Ensuite, les uns après les autres, les archers se présentèrent mais aucun ne réussit à faire tomber la cible.


    Le soleil était déjà haut dans le ciel et Josselin avait les larmes aux yeux à force de fixer le Papeguay, quand un nouveau concurrent s’avança, lançant le même cri que les autres :


    – Salut à vous, archers !


    Le jeune garçon sentit que celui-là allait réussir. Il y avait dans son attitude quelque chose de plus calme, presque d’indifférent. La souplesse de ses gestes, la façon dont il saisit sa flèche. Il y eut un bruit sec au moment où il lâcha la corde. Josselin réalisa qu’il était si tendu que ses muscles en étaient douloureux.


    Pendant un instant, le trait se confondit avec le soleil puis il se planta dans la tête de l’oiseau qui bascula et se brisa en tombant. La foule se déchaîna. Il y eut des applaudissements, des rires, des exclamations.


    – Vive le roi ! Vive le roi ! hurlaient les gens.


    – Y portera ce titre jusqu’au prochain Papeguay et y paiera point d’impôts. Et puis on lui donnera des tonneaux de vin, lui expliqua un de ses voisins, un gamin de son âge au visage couvert de taches de rousseur.


    Josselin l’écouta à peine. Il n’avait d’yeux que pour le Roi du Papeguay. Celui-ci s’était incliné devant les notables avant de s’approcher du vicaire. Un moine glissa à son col un collier avec une lourde médaille d’argent. Il revêtit la tunique rouge aux armes de la ville et ses compagnons le portèrent en triomphe. Le jeune garçon se mit debout pour le suivre des yeux le plus longtemps possible.


    De ce jour, à cause de cette flèche dont il lui semblait entendre encore le sifflement, Josselin décida de devenir archer.
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    Deux mois avaient passé depuis le Papeguay et la terrible colère de Jehan, le père de Josselin. Colère qu’il soit sorti sans sa permission, et surtout qu’il veuille devenir archer.


    – Jamais tu ne seras archer ! Tu entends ? Jamais !


    La voix cinglante, le regard furieux avaient rendu le jeune garçon muet.


    – Pourquoi crois-tu que nous travaillons tant, ta mère et moi ? Pour que tu sois aubergiste un jour, comme nous.


    Comme en écho à l’exaspération de son mari, Mathilde s’était détournée, en larmes.


    – Vois dans quel état tu mets ta mère ! avait ajouté Jehan. Et puis, regarde-toi ! Tu es bien trop petit et fluet pour manier un arc !


    Josselin s’était réfugié dans sa chambre, étouffant ses pleurs dans son oreiller. Incapable de comprendre la réaction de ses parents. Furieux et découragé à la fois.


     


    Et puis, un matin, un étranger arriva.


    La campagne aux Terres Neuves s’achevait, les navires revenaient vers Saint-Malo, les cales chargées de morues. L’auberge du Lion Vert était silencieuse. Les clients avaient rejoint le port car, à l’horizon, se profilaient les premières voiles.


    – Y a quelqu’un ?


    Perdu dans ses pensées, Josselin sursauta, manquant renverser son bol de soupe. L’inconnu se tenait sur le seuil, grand et mince, les épaules larges, le cheveu blond. L’air d’un homme du Nord plus que d’un Breton.


    – Oui, monsieur, fit-il en se levant. Je vais chercher mon père.


    L’homme s’avança et le garçon vit qu’il boitait bas. L’aubergiste entra au même moment. Ils se regardèrent, puis le père de Josselin poussa un drôle de soupir et se précipita pour serrer l’autre dans ses bras.


    – Armel, c’est toi ! Je te croyais mort.


    – Pour sûr, je l’ai été, mon Jehan, mais aujourd’hui, je suis là. Et bien vivant, crois-moi !


    Ils se tapaient dans le dos, s’étreignaient, et Josselin les contemplait, ébahi. Jamais son père n’avait témoigné autant d’affection à qui que ce soit, pas même à lui.


    – Mon fils Josselin, fit l’aubergiste en le présentant. Josselin, voici Armel Gandon, mon ami.


    Le garçon salua, intimidé par le regard clair qui se posait sur lui.


    – Le bonjour, jeune Josselin, fit le nouveau venu, prenant ses mains dans les siennes et les serrant sans le quitter des yeux. Content de faire ta connaissance.


    Quelque chose chez lui plut aussitôt à l’enfant. Sans doute cette façon qu’il avait de le considérer comme un homme alors qu’il n’était encore qu’un garçonnet.


    Armel ne repartit jamais.


    Il aida à l’auberge et donna à Josselin l’affection qu’il cherchait en vain chez ses parents. Il lui offrit surtout ce qu’on lui refusait encore : la liberté. Lui qui, jusque-là, ne sortait que pour aller à la messe ou au jardin, put enfin découvrir les remparts, l’île de Cézembre et même Dinan où il alla en barque sur la Rance avec son nouvel ami.


    Armel plaidait sa cause, trouvait les mots justes, rassurait sa mère, raisonnait Jehan.


    Dans le secret de ses pensées, le garçon l’appelait son « presque » père. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne lui confie son rêve de devenir archer et le violent refus qu’on lui avait opposé.


    – Ne méjuge pas Jehan, avait répondu Armel. Il a ses raisons qu’il t’expliquera un jour. Je t’aiderai, fiston. Je te le promets.


    Il avait tenu parole.


    Quelques jours plus tard, au détour d’une promenade, il entraîna Josselin vers l’échoppe où il vivait quand il ne dormait pas au Lion Vert. C’était rue des Forges, une minuscule boutique coincée entre deux hautes maisons à colombages.


    Il poussa la porte. Le rez-de-chaussée était un atelier où sa paillasse n’occupait qu’un recoin. Il y avait un long établi couvert de rabots, de varlopes, de galères, de poinçons, de perçoirs… et, au mur, suspendus… une demi-douzaine d’arcs.


    – Mais…, bégaya le fils de l’aubergiste, sidéré. Tu ne m’as pas…


    – C’est une longue histoire que je te conterai un jour. J’ai été archer et facteur d’arcs.


    Après lui avoir laissé dévorer des yeux ses réserves de bois de noisetier, d’if, de chêne, les cordes, les flèches aux pointes de métal, il lui tendit un petit arc.


    – Tiens, je l’ai fait pour toi.


    – Pour moi ?


    La voix de Josselin tremblait.


    – Tu as bientôt neuf ans, il est temps que tu t’entraînes.


    L’enfant hésita.


    – Eh bien ? Tu ne le prends pas ? insista Armel.


    – Que dira monsieur mon père ?


    – J’en fais mon affaire. Il sera bien obligé d’approuver ton choix, mais il l’acceptera d’autant mieux que tu seras devenu le meilleur.


    Josselin saisit l’arc. Une drôle de sensation l’envahit. Le bois était doux au toucher, lisse. Il ne se lassait pas de le caresser.


    – Il est fait dans un tronc de noisetier, lui expliqua son ami. Si c’était dans une branche, il y aurait de mauvais nœuds. Un jour, tu auras un arc en if. Mais assez parlé, sortons. Prends cela.


    Armel lui tendit un carquois, une corde, puis il saisit une cible de paille, un arc aussi long que celui des archers du Papeguay et des flèches qu’il glissa à sa ceinture.


    – Suis-moi !


    Le garçon obéit et ils sortirent par la porte Saint-Thomas.


    C’était marée basse. Des barques étaient couchées sur le flanc. Au loin, sur un banc de sable, se reposaient des phoques gris. Ils marchèrent longtemps sur le sable durci. Le vent était tombé, il faisait chaud. Armel lui expliqua comment installer la cible, et

    Josselin partit quelques toises plus loin.


    – Là ? demanda-t-il.


    – Plus loin !


    Le garçon s’éloigna davantage.


    – Non, plus loin encore.


    Josselin n’entendait plus sa voix mais il comprit qu’il s’était enfin arrêté au bon endroit. Il lui parut impossible d’atteindre une cible aussi petite à une telle distance.


    Il revint vers Armel, observant son arc.


    – C’est un longbow en bois d’if. Ce sont les archers gallois qui l’ont inventé il y a quelques siècles de cela, mais ce qu’il permet de faire, ni une arbalète ni une arquebuse ne le peuvent. Reste à côté de moi et regarde.


    Il se tut. Le garçon eut l’impression que le corps de son ami se détendait. D’un coup, il arma et tira trois flèches de suite. Leur sifflement déchira l’air, faisant s’envoler des mouettes qui s’étaient posées près d’eux. Il avait été si rapide qu’il sembla à Josselin qu’une seule était partie. Le silence retomba.


    – Va voir !


    L’enfant courut jusqu’à la cible. Les flèches étaient toutes en plein centre. Il les arracha et revint à pas lents.


    Armel leva son arc vers le soleil, et le fils Trehel pensa un court instant que sa flèche allait l’atteindre et qu’ensuite les ténèbres viendraient… Le trait partit droit vers le ciel… Maîtrisant mal son inquiétude, Josselin plissa les yeux pour le suivre.


    En retombant, il se planta dans le haut de la cible.


    Là-haut le soleil brillait toujours.
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    – Non ! Arme davantage ta corde. Plus haut ton arc ! Plus basse ta main d’arc ! Tu es trop raide ! Plus fort ton tir ! Plus souple le geste… 


     


    Huit ans avaient passé depuis son premier arc.


    Josselin avait seize ans et, chaque jour, après son travail à l’auberge, il rejoignait son ami rue des Forges avant d’aller s’entraîner sur les grèves. Tous ces exercices l’avaient changé. Il avait grandi, s’était musclé. Il se sentait plein d’une énergie inépuisable.


    Ce jour-là, pas un nuage ne troublait le ciel bleu de ce début d’été et la brise de mer venait de se lever. Le temps était sec, il allait pouvoir tirer avec son arme favorite.


    Comme souvent, la porte de l’atelier était grande ouverte et Armel était à son établi. Le jeune homme s’immobilisa sur le seuil, respirant l’odeur de colle et de sciure. Il était fasciné par la précision des gestes, l’air concentré, la rapidité avec laquelle son ami taillait, coupait, torsadait. Armel achevait un longbow. Avec ses outils affûtés, les troncs refendus des arbres se transformaient en arcs, ce qui, après toutes ces années, continuait d’émerveiller Josselin.


    – Pousse-toi de là, grommela soudain l’artisan. Tu me caches la lumière.


    Il venait de poser l’arme en équilibre sur son index. Un bref sourire illumina son visage.


    – Tu vois, c’est comme une balance dont les charges sont égales. Et c’est cette égalité de poids et de forme des deux branches qui va en faire une arme sur laquelle on pourra compter. Une légère différence le ferait trembler dans la main au lâcher et il casserait un jour sans prévenir.


    Plus le temps passait, plus la fabrication passionnait Armel, davantage même que le tir.


    – Tu es venu chercher le tien ?


    Josselin hocha la tête. C’est ici qu’il entreposait son équipement, plutôt qu’à l’auberge où ses parents l’auraient trouvé.


    Armel fouilla sous le comptoir et lui tendit son arc. Il ne ressemblait à aucun autre avec son galbe et ses courbes inhabituelles. Six ans que Josselin tirait avec et pourtant, à son contact, le cœur lui battait toujours aussi fort.


    C’était une arme étrange, à nulle autre pareille, qui venait du lointain Empire mongol. La serrer entre ses doigts lui rappelait les récits d’Armel sur les cavaliers de la Horde d’Or, ces descendants de Gengis Khan dont la seule évocation faisait frémir leurs adversaires.


    Il prit une corde de rechange. Les souvenirs affluaient. C’était son parrain, Étienne Deslandes, armateur et marchand, qui l’avait trouvé dans une de ses cargaisons, soigneusement enveloppé dans de la soie. Que faisait-il là ? Mystère. Mais il était arrivé à Saint-Malo intact, avec son étui de cuir, ses cordes, ses bagues de pouce et ses flèches.


     


    Josselin se souvenait comme si c’était hier du jour où il en avait hérité. Il mangeait à l’atelier quand son parrain était entré sans frapper, posant un balluchon sur la table :


    – Ah, tu es là, mon filleul ! avait-il fait en lui ébouriffant les cheveux.


    Il s’était déjà tourné vers Armel.


    – Voyez ce que j’ai trouvé, maître Gandon.


    Les deux hommes ne s’appréciaient guère et, dans un premier temps, le facteur d’arcs avait continué à manger. Mais lorsque le marchand avait sorti du tissu de longues branches de bois et de corne en forme de C, son intérêt l’avait emporté. Il s’était levé. Deslandes posait devant lui de fines tiges parfaitement droites, des flèches.


    – Où avez-vous déniché cela ? avait demandé Armel, dissimulant mal son excitation.


    – Vous n’avez pas tout vu, avait ajouté l’autre, ouvrant une boîte de bois précieux dans laquelle se trouvaient de petites bourses faites de la plus belle soie. Tout ça était dans un ballot que j’ai acheté. Pour mon malheur, cette satanée graisse a souillé mes tissus. Tiens, prends cela, mon neveu.


    Il avait tendu les bourses à Josselin qui délaça les cordons, sortant une à une d’étranges pointes de flèche d’os et de métal ainsi que des bagues de tailles différentes.


    – Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé en montrant ces dernières à Armel qui les lui avait arrachées des mains.


    – Des protections pour le pouce. Comment est-ce possible ! En avez-vous d’autres ?


    Deslandes, qui, comme tous les négociants malouins, n’aimait pas qu’on l’interroge sur sa marchandise, avait répondu par une question :


    – Que pouvez-vous me dire ? J’ai aussi un étui en cuir qui va avec.


    – C’est un arc mongol. Ils sont rapides et plus maniables que les nôtres. Ils sont faits d’un assemblage de bois, de corne et de tendons. Malheureusement, ils résistent moins à l’humidité que…


    Son parrain l’avait interrompu :


    – Fi de tout cela ! Je ne suis pas un archer mais un marchand. Croyez-vous que je pourrais le revendre un bon prix ?


    Le visage d’Armel s’était fermé.


    – Non ! Par ici, personne n’en voudra, avait-il fini par répondre.


    Josselin avait attrapé l’arc. Il n’avait pas sa corde et il hésitait sur la façon de le tenir.


    – Parrain, est-ce que je pourrais l’essayer ?


    Le marchand ignorait tout de son apprentissage d’archer.


    – Je crois pas que tes parents seront d’accord, avait-il lâché, étonné.


    – Il a raison, avait approuvé Armel.


    Le regard de Deslandes avait croisé celui de Josselin, puis était passé de l’arc aux flèches. Enfin, il avait poussé le tout vers lui.


    – Prends, mon filleul. Puisque je n’en tirerai rien, autant que je te le donne.


    Et il était sorti, claquant la porte derrière lui…


     


    – Eh bien, qu’est-ce que tu as à rester planté là ? dit Armel, le ramenant au présent. Il fait beau, file donc. (Il lui tendit un long bâton dont l’une des extrémités était entourée d’un tissu.) Je te défie de tirer à dix pas, en courant, et de mettre trois flèches là-dedans.


    – Mais il fait à peine trois doigts d’épaisseur ton bâton !


    – Va !


    – Tu ne viens pas avec moi ?


    – Non, ma jambe me fait souffrir et marcher dans le sable n’arrange rien.


    Josselin sortit donc avec son matériel et se dirigea vers les marais de Saint-Servan.


     


    Une fois là-bas, il planta la perche dans la vase, traça un cercle autour et commença son entraînement à quatre-vingts pas. C’était suffisant pour une première volée. Il glissa l’une des bagues à son pouce, positionna sa flèche et, les yeux ouverts, lâcha son premier trait. Il lui semblait entendre la voix d’Armel :


    « Ton arc et toi avez besoin de faire connaissance et de vous échauffer. Si tu tires trop fort dès le début, l’un ou l’autre risque de casser. »


    Il décocha vingt fois, visant le cercle, et s’approcha.


    Il n’était pas satisfait. Plusieurs traits étaient en dehors de la marque au sol. Il ramassa ses flèches. Il était temps maintenant de relever le défi lancé par Armel : tirer en courant. Ce qu’il n’avait jamais essayé.


    Il choisit ses trois meilleures flèches et s’éloigna avant de se ruer vers la cible. Mais une seule se planta dans la perche. Le mouvement l’avait empêché d’ajuster.


    Josselin refréna un mouvement de colère. Il devait se concentrer. Il respira profondément et s’élança de nouveau. Cette fois, les trois se fichèrent dans le bois.


    Il allait pousser un cri de joie quand un vol de courlis se leva au-dessus des marais. Les jolis échassiers au plumage marron strié de roux, au long bec arqué, décrivirent une courbe au-dessus de lui, cherchant un endroit où se poser.


    Une flèche suffit. L’un d’eux, traversé de part en part, tomba lourdement. Josselin écarta les roseaux et ramassa l’oiseau mort, le glissant dans sa gibecière. Armel saurait l’accommoder.


    Il aimait chasser, mais il n’oubliait jamais l’enseignement de son vieil ami. « Tout comme l’épervier, ne prends que ce qui t’est nécessaire, jamais davantage. Et remercie pour cette vie qui te permet de prolonger la tienne. »


    Les roseaux bruissaient dans le vent, le cri flûté, un peu mélancolique des courlis retentit ; il prit le chemin du retour.


    Comme souvent, il se sentait plein d’une force qu’il maîtrisait mal. Il avait envie de courir, de danser.


    Une fois sur la grève, il arma de nouveau son arc puis sauta par-dessus un rocher, décochant une flèche qui se ficha dans la carcasse d’une barque. Il roula à terre, tirant à deux reprises dans la souche qui servait à l’attacher. Ses flèches se plantèrent dans le bois en vibrant. Il se redressa enfin, ôtant le sable de sa tunique, et reprit le chemin de Saint-Malo en sifflotant.


    Alors qu’il passait la Grand-Porte, la voix puissante du sergent crieur l’arrêta. Monté sur une pierre, ce dernier avait fait taire les derniers murmures d’un roulement de tambour.


    – Oyez, oyez, mesdames et messieurs ! Oyez. De par l’autorité de notre très saint évêque, Denis Briçonnet, de notre connétable, monsieur des Granges, et de notre capitaine de ville, monsieur Cendres, j’ai l’honneur, en ce jour du mois de juin 1522, de vous annoncer que…


    Josselin allait presser le pas pour sortir de l’attroupement quand retentit distinctement le mot « archer ». Il s’arrêta net. Le sergent poursuivit :


    – Le capitaine demande à ce que les volontaires se présentent dans quatre jours aux Champs-Vauverts. Oyez, oyez, acheva le soldat, tout en placardant une affiche sur la Grand-Porte.


    Bousculant les badauds, le fils Trehel se fraya un passage à travers la foule. Il avait bien entendu.


    Il courut d’une traite jusqu’à la rue des Forges, ouvrant la porte à la volée.


    – Armel… le crieur… y a une affiche ! Faut se présenter aux Champs-Vauverts !


    – De quoi parles-tu ? répondit son ami sans lever la tête de son ouvrage. Nettoie et range ton matériel, veux-tu ? Et explique-moi calmement ce qui te met dans cet état.


    Le jeune homme sortit l’oiseau de sa gibecière, posa la perche sur l’une des tables.


    – Je t’ai ramené un courlis et, pour le tir, j’ai réussi. (Il reprit son souffle.) Mais c’est pas ça. Ici… Tu te rends compte ?


    Il était si excité qu’il bafouillait. Armel avait posé l’arc sur lequel il travaillait.


    – Les épreuves… Je dois y aller, faut que tu parles à mon père. Viens avec moi à la Grand-Porte !


    Peu habitué à le voir aussi exubérant, le facteur d’arcs le regardait avec étonnement tandis que le jeune homme ajoutait :


    – Ils cherchent des archers pour protéger la ville ! Ils vont créer une compagnie !
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    – Tu sais très bien que je refuse qu’il devienne archer, répéta Jehan Trehel. Il doit me succéder à l’auberge, voilà tout. Et cela ne sera pas une mauvaise vie. Meilleure que celle que nous avons vécue.


    Armel secoua la tête.


    – Notre vie n’était pas si mauvaise, Jehan. Mais la guerre abîme les hommes et les transforme en bêtes brutes. Et c’est vrai, nous n’étions plus les mêmes après… Mais revenons à ton fils. C’est d’une compagnie d’archers qui défendrait notre ville qu’il s’agit et non d’une guerre comme celle que nous avons connue. Et cesse donc, à chaque fois qu’on te parle d’arc, de te comporter comme un ours qu’on dérange à sa tanière !


    L’aubergiste se radoucit.


    – Je sais. Je sais. Faut toujours que je m’emporte. Tu me connais, j’ai pas changé, j’ai le sang qui bout ! Mais c’est pas contre toi !


    Il posa la main sur l’épaule de son ami. Le boiteux reprit :


    – Écoute-moi jusqu’au bout.


    – D’accord, mais morbleu, faisons-le devant un verre, fit Jehan, attrapant un cruchon et deux gobelets de terre. Profitons que nous sommes un peu tranquilles, toi et moi. Viens par là.


    Il alla s’asseoir à l’une des tables où Armel le rejoignit.


    L’aubergiste les servit tous deux puis reposa le pichet.


    – Je connais tes raisons, Jehan, mais ce ne sont pas les bonnes, reprit Armel. Tu mélanges hier et aujourd’hui. Nous sommes en l’an 1522, mon ami. Josselin est différent de toi et de moi et ce n’est plus le même temps. Le roi François Ier est un bon roi, et n’oublie pas que sa femme, la reine Claude, est duchesse de Bretagne, ce qui protège notre cité et ses habitants.


    – Le François Ier, on dit qu’il s’est fait adouber chevalier par Bayard après la bataille de Marignan. Un roi chevalier, en d’autres temps, j’aurais aimé ça. Mais son goût pour la guerre est exagéré. Et ce Camp du Drap d’or ! Toutes ces richesses étalées alors que tant de pauvres gens meurent de faim, pour finalement se retrouver à faire la guerre à Charles Quint et à Henri VIII !


    – Il n’a que vingt-huit ans ! Laisse-lui le temps de devenir sage. Tu oublies souvent, y compris quand tu regardes ton fils, le jeune homme que tu étais. Un fou d’arc, tellement meilleur que moi ! Un tireur incroyable.


    Jehan regarda son ami droit dans les yeux.


    – Tu sais, faut que je te dise… Si tu crois que je ne sais pas ce que vous faites dans mon dos sur les grèves… 


    Un mince sourire se dessina sur les lèvres d’Armel.


    – Et tu ne t’es pas mis en rogne ? Je retire tout ce que j’ai dit sur l’ours dans sa tanière. Non, plus sérieusement, Jehan, je me doutais bien qu’un jour ou l’autre, tu l’apprendrais. Soit parce que quelqu’un te le dirait, soit parce que tu nous verrais. Sois pas fâché contre lui. Je suis seul responsable.


    Le visage de Jehan se détendit. Armel était comme l’autre face de lui-même. Une face réfléchie, calme, posée. Tout ce qu’il n’était pas. Ces deux-là se complétaient et, surtout, avaient toujours eu, même dans les pires dangers, une confiance absolue l’un en l’autre.


    – De toi à moi, mon ami, reprit l’aubergiste en vidant son gobelet, je ne lui en veux pas plus qu’à toi. J’ai bien vu qu’il changeait, qu’il devenait plus vif et plus vigoureux. Que cela lui faisait du bien. Alors j’ai rien dit. Mais de là à ce qu’il en fasse son métier ! Non et non !


    Armel posa une main apaisante sur le bras de son ami.


    – C’est une occasion unique. J’aurais aimé avoir un fils comme lui. Il a la rage de vaincre. Et il est bon, tu sais.


    – Il ne sait que jouer, ce n’est pas un archer, trancha Jehan.


    – Tu l’as déjà vu tirer ?


    – Non, mais des clients m’ont dit qu’il sautait par-dessus les rochers, qu’il roulait à terre. Il s’amuse, quoi !


    – Mais nous aussi, on s’amusait ! Il a de l’ardeur et, comme toi, le sang qui gronde dans ses veines. Laisse-lui au moins une chance, une seule. Qu’il te montre de quoi il est capable. Juste une fois. Et s’il n’arrive pas à te convaincre, alors il ne se présentera pas aux épreuves.


    Jehan fronça les sourcils et resta un long moment silencieux. Armel le servit de nouveau et ils levèrent leurs gobelets d’un même geste. Quand il reposa le sien, l’aubergiste dit :


    – J’accepte.


    – Alors rejoins-nous sur la grève à marée descendante. Nous t’y attendrons.
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    – Y viendra pas, grommelait Josselin qui faisait les cent pas.


    – Il viendra ! assura Armel, achevant de tendre une ficelle d’une toise entre deux piquets plantés dans le sable.


    Une fois son ouvrage fini, le boiteux recula pour mieux juger de l’effet. Sous le fil, pendaient, à intervalles réguliers, quatre morceaux de tissu rouge.


    – La corde est trop basse, protesta le jeune homme. À peine la hauteur de mon genou.


    – Arrête de grogner. Tu l’as déjà fait. Tu te rappelles, tu recules de soixante-dix pas. Tu vises sous la ficelle entre les rubans et, bien sûr, tu ne les touches pas.


    – Mais là, c’est pas pareil ! Je suis trop tendu. Regarde, fit-il en montrant ses mains. Pour un peu, je tremblerais. Et si j’échoue ?


    – Ça suffit ! Prépare ton arc.


    Bien que la voix d’Armel soit sèche, quelque chose dans son regard rappela au jeune archer toutes les fois où il lui avait redonné confiance. Toutes les fois où il l’avait encouragé.


    Il tressaillit. Une silhouette trapue venait d’apparaître porte Saint-Thomas.


    – Je te l’avais dit, voilà ton père ! Ne pense plus qu’à ton tir et à cette compagnie d’archers dont tu feras partie, j’en suis sûr. Va prendre ta place et attends mon signal. Tu as droit à trois flèches.


    Le jeune archer s’éloigna. Le boiteux attendit que l’aubergiste le rejoigne et tous deux allèrent se jucher sur un promontoire rocheux.


    Josselin respira lentement, s’efforçant de les oublier. À cette distance, la corde et les rubans lui paraissaient si petits… Enfin, il s’apaisa et laissa la force de l’arc mongol l’envahir.


    Ce lien intime entre lui et son arme était une chose qu’il n’aurait su expliquer. Était-ce la vigueur du chamois dont la corne et les tendons avaient servi à le fabriquer ? Il ne savait pas. Mais c’était un accord magique entre végétal et animal, une puissance qui s’ajoutait à la sienne. Dans ces instants-là, il sortait de son corps. Il avait l’impression de se regarder d’en haut.


    Il glissa la bague de métal à son pouce, encocha sa flèche. Le vent était tombé, un étrange silence régnait sur la grève.


    Le premier trait partit en sifflant, bientôt suivi des deux autres.


    Les flèches passèrent entre les morceaux de tissu sans les frôler et se plantèrent dans le sable. Il avait réussi. Pourtant, il baissa lentement son arc, presque à regret, n’osant regarder son père. Il entendit la voix d’Armel.


    – Alors qu’en penses-tu ? Ce tir bas est l’un des plus difficiles, tu le sais.


    Jehan fixait son fils comme s’il le voyait pour la première fois.


    – Qu’est-ce que c’est que cet arc ? grommela-t-il. Je n’en ai jamais vu de semblable.


    – Souviens-toi du vieux facteur d’arcs à Dinan. Il ne cessait de nous parler des archers mongols et de leurs arcs légendaires.


    – Je me souviens.


    – Maître Deslandes a trouvé celui-là enveloppé dans des ballots de soie. C’est une arme fabuleuse, mais qui n’aime guère nos embruns. Josselin ne l’utilise que par temps sec. Depuis, j’essaye en vain d’en fabriquer un second. Mais cessons de parler de l’arc et parlons de l’archer. Que penses-tu de lui ?


    – Il a gagné… et toi aussi, vieux renard ! fit Jehan en tapant sur l’épaule de son ami. Qu’il se mesure aux autres. Je l’annoncerai à Mathilde.
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    Deux jours s’écoulèrent encore, deux longues journées d’exercices difficiles, d’entraînements physiques éprouvants. Enfin, le matin de la sélection arriva. Josselin craignait tant que son père change d’avis qu’il partit à l’aube, avant son réveil.


    En refermant derrière lui, il respira avec délice la brise de mer, chargée de l’odeur des algues. Seul le son lugubre des cornes des maîtres-chiens rappelant leurs dogues troublait le calme. En passant devant le vieux château, il entendit les soldats qui s’équipaient pour aller prendre leur tour de garde. Perdu dans ses songes, il arriva sans s’en rendre compte au milieu des barrières installées la veille. Elles délimitaient un large espace de tir. Un bref instant, il repensa à cette flèche qui avait touché le Papeguay et changé sa vie. Cette flèche qui avait fait de lui un archer et non un aubergiste.


    Il regarda autour de lui. Marcher au petit matin l’apaisait toujours ; et puis il aimait venir aux Champs-Vauverts voir le soleil se lever au-dessus des remparts.


    Vers le large, tout était encore sombre mais, en tournant la tête vers le Sillon, cette levée de sable qui, à marée basse, reliait la cité au rivage, il aperçut au loin la silhouette de la pointe de la Varde.
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