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– Qui a tué et dépecé mon mouton ? s’écrie-t-il furieux.


– C’est moi, maître, répond Hussein.


– Alors tu seras dépecé à ton tour en enfer ! Qui l’a fait cuire ?


– C’est moi, maître, répond Nasîmî.


– Alors tu cuiras en enfer ! Et toi, Nasr Eddin, qu’as-tu fait ?


– Moi, maître, j’ai seulement ri en les regardant.


– Eh bien, toi alors, tu riras jusqu’à la fin des temps.


 


Où nous retrouvons, toujours sur son âne juché, Nasr Eddin Hodja, personnage de légende issu du folklore arabo-musulman, pour de nouvelles aventures. Complément des Sublimes Paroles et Idioties, dans le respect de la tradition populaire, Jean-Louis Maunoury restitue ici toute la saveur et l’irrévérence d’historiettes tour à tour morales, absurdes ou coquines composées entre les XIIIème et XV      ème siècles.




Héros légendaire qui aurait vécu en Turquie au XIIIe siècle, Nasr Eddin Hodja est célèbre dans tout le monde musulmans comme l’incarnation même de l’irrévérence.
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AVANT-PROPOS


Avec ces Absurdités et paradoxes de Nasr Eddin Hodja se clôt la trajectoire entreprise voici une trentaine d’années chez le même éditeur, et qui, bien éloignée de viser à un objectif scientifique, qu’il fût de nature ethnologique ou linguistique, ne se proposait que de faire découvrir et goûter tant de sagesse sous les dehors de tant de gaieté et de dérision.


Le titre, cependant, ne doit pas abuser : le livre ne saurait s’enfermer dans ce couple de notions, comme s’il allait de l’une à l’autre à l’exclusion de l’entre-deux de bon sens, comme nous souhaiterions le montrer. Non, nous voulions simplement mettre l’ouvrage sous le signe, maintenant bien ancré dans l’esprit d’un public fervent, de l’ambiguïté et de la complexité d’un personnage légendaire : faut-il rappeler que ce mythe a élu domicile dans toute une aire géographique et culturelle s’étendant de l’Asie centrale à l’Europe balkanique et à la Grèce en passant notamment par la Perse et le Caucase, régions conquises et dominées d’abord par les Turcs seldjoukides à partir du XIIe siècle de notre ère avant de l’être par les Ottomans ?


L’opinion qui va à rebours de la doctrine couramment reçue, puisque telle est la définition même du paradoxe, peut en remaniant notre approche de la réalité nous amener à une compréhension des choses plus fine, ou en tout cas différente ; mais le procédé a ses limites, dès lors qu’en son nom est proférée une absurdité, une sottise en somme, et que se trouvent violentés la raison et le sens commun. Tel est pourtant le tour de force auquel se livrent les courtes histoires de Nasr Eddin Hodja, comme si dans un monde oppressant d’« évidences », recru de fausses vérités, la réfutation rationnelle, qu’elle vînt de la logique ou de la philosophie, était inopérante et que seule la dérision eût un réel pouvoir de dénonciation, de « déconstruction », à croire que l’entendement est impuissant, que seul le ridicule peut tuer la bêtise et restaurer la lucidité. Quand le roi est nu, que tous les courtisans s’acharnent à sauvegarder les apparences du vêtement, seul le rire de l’enfant, du fou ou de l’idiot est à même de faire tomber le masque. Là, très précisément, réside la démarche de notre héros, maïeutique en actes et en paroles du « Socrate en sabots » que plus d’un a cru voir en lui.


Peut-être convient-il ici de marquer sans équivoque ce qui distingue cette manière de rire de tout, qui nous vient d’une tradition millénaire, et l’esprit en faveur aujourd’hui, dont les traits les plus percutants et les plus salubres relèvent de l’humour qu’on dit noir : on retrouvera plutôt ici un discours qui ne se prend pas au sérieux, ne se donne pas pour une valeur et, par-dessus tout, ne se constitue pas en vision nihiliste du monde, en éthique cynique 1. Il se borne à véhiculer une sorte de sagesse « négative », selon l’épithète que l’on a pu accoler à la théologie. À y regarder de près, cette négativité est contenue dans le mot sage : celui qui sait ne dit pas autre chose que « Ce qu’est le monde, ce qu’est sa réalité, en quoi consiste la vérité, cela, je ne le sais pas ; je sais seulement que ce que vous savez n’est rien de cela. »


Voilà toutefois un enseignement qui n’est jamais délivré en lui-même, sous forme didactique. Ce qui frappe, c’est à quel point il est ponctuel, accompagnant les circonstances parfois les plus triviales de la vie quotidienne, et surtout comme il est presque toujours ambigu, car l’honnêteté, la science, l’intelligence, voire la santé mentale du « maître », bref sa légitimité, tout cela est problématique. En effet, selon les histoires, Nasr Eddin se montre tantôt perspicace, connaisseur des gens et des choses, tantôt idiot et stupide – feignant, qui sait, l’idiotie : voit-on, à l’inverse, un homme stupide réussissant à simuler l’intelligence ? – ; tantôt fou, tantôt sage (mais un vrai sage ne doit-il pas avoir une certaine dose de folie, et ne prête-t-on pas au fou, du moins dans certaines cultures, un don de « voyance » ?) ; tantôt le coquin, tantôt la dupe ; tantôt comme l’enfant qui sait encore s’émerveiller, tantôt revenu de tout comme le vieillard éreinté par la vie… C’est cette conjonction de traits contradictoires, parfois au sein d’une même anecdote, qui fait réfléchir, et, disons-le, fascine : ah ! si pareil homme pouvait exister pour de bon, incarnant à lui seul l’humanité entière !


Ce mélange explosif, le classement opéré par le spécialiste le plus averti 2 de cette tradition, le recense et y met de l’ordre ; il distingue :


 


1) Les histoires du type de celles qu’on raconte à propos des habitants de Schilda 3:


a) Nasr Eddin représenté comme un idiot ;


b) Nasr Eddin jouant le rôle d’un idiot.


 


2) Histoires indécentes :


a) histoires indécentes n’ayant d’autre but que de faire rire ;


b) histoires d’apparence indécente mais qui ont le caractère de traits d’esprit subtils.


 


3) Histoires d’un Nasr Eddin porteur d’une sagesse populaire :


a) histoires où il oppose le bon sens aux pensées métaphysiques ;


b) histoires où il dénonce l’intolérance ;


c) histoires où il combat le despotisme, la violence, la tyrannie ;


d) histoires ayant le caractère de critique sociale.


 


4) Histoires montrant le ridicule des situations en chaque occasion.


 


5) Histoires de fourberies, de ruses.


 


6) Histoires dans lesquelles Nasr Eddin apparaît comme un sage légendaire.


 


Voilà qui rend perplexe : avons-nous affaire à une personnalité riche et complexe, qu’on peut retrouver à tous les pupitres de l’orchestre en fonction du moment ? À un empiriste sachant faire, pour lui-même et pour les autres, son miel de toute situation, comme on se plaît à l’attendre du sage accompli ? À un Protée d’un nouveau genre, bric-à-brac de « petits moi » entassés au fil des histoires qu’on lui prête, simple empilement de plaisanteries à goûter simplement au cas par cas ? Laissons chacun trancher à sa guise, suivant le goût qu’il a pour l’ambiguïté et selon les étagements de sens, souvent à deux niveaux (au bas mot), dont il voudra bien créditer les faits et gestes, la plupart du temps insensés, du Hodja ! Mais foin de ces subtilités : ramenons la question à son seul véritable intérêt, sans doute, qui est de mieux cerner la genèse probable de ce corpus enrichi au fil du temps, de mieux dessiner les lignes de force qui ont influencé son élaboration, laquelle a inévitablement reflété, comme toutes les productions anonymes si bien liées à de vastes et grandes civilisations, tel ou tel contexte culturel précis.


Cette tradition multiséculaire, pour une large part transmise de façon orale, ne se prête que très malaisément à une recherche sur les origines, et ne débouche au mieux que sur des résultats fragiles. Il est vrai que beaucoup de Turcs, aujourd’hui encore, croient au caractère historique du personnage, lui assignant une époque, le XIIe siècle de l’ère chrétienne, sous les Seldjoukides, et un berceau, le village de Horto, province d’Akshéhir, Anatolie centrale ; né d’un imam, il aurait été, dit-on, un derviche. Inutile de dire que toutes ces assertions peuvent être révoquées en doute…


Déjà, les mentions les plus anciennes de cet état civil supposé ne remontent jamais qu’au XVIe siècle, autrement dit quatre bons siècles après les faits. Mais admettons que la localisation soit exacte : il resterait encore à expliquer comment il se peut, d’une part, que le personnage apparaisse sous des noms divers (Effendi, Apendi, Nasrattin, etc.) jusqu’en Extrême-Orient (témoin les Ouïgours, musulmans de Chine), quand les conquêtes turques, elles, se sont toujours faites par poussées successives, de l’est vers l’ouest, et de l’autre, qu’on le tienne en maintes cultures pour un natif du pays. Enfin, de toute façon, on trouve le personnage à la fois pris dans une multitude de circonstances et revêtant tant de livrées différentes que tout cela excède de très loin les capacités d’un seul homme, sans compter que parmi les plus savoureuses de ces histoires figurent celles où il est aux prises avec le conquérant Timour Leng, lequel conquit l’Anatolie plus de deux cents ans après cette date de naissance supposée. Concluons : il s’agit bien d’un personnage légendaire, ou au mieux « légendarisé », dont la tradition s’est constamment diversifiée et enrichie au cours des siècles.


Les manuscrits les plus anciens, ceux du XVIe siècle donc, dispersés dans plusieurs bibliothèques publiques tant turques qu’européennes, font davantage état d’un personnage grossier, parfois rusé, parfois stupide, et « porté sur la chose », que d’un sage prenant les apparences d’un idiot ou d’un fou pour rester énigmatique et ne dispenser son enseignement qu’à ceux qui sont capables de voir au-delà des apparences. Ces récits-là sont extrêmement secs dans leur rédaction, dénués d’agrément narratif et souvent très crus.


Par la suite se fit une double évolution, qui toucha aussi bien la forme que le contenu. Concernant la première, on peut noter que cette sécheresse, s’assouplissant peu à peu, a fini par faire place à des narrations plus concrètes et plus explicites, sans toutefois jamais s’écarter de la concision, trait indéfectiblement lié à ces anecdotes qui ne doivent rien au conte oriental, si délicieusement compliqué. Mais surtout, touchant le contenu, on voit que, même si demeure le fonds initial de grossièreté et d’obscénité, encore que la censure des recueils modernes le réduise souvent à l’état de traces, certains aspects hétérodoxes de la culture anatolienne, certains courants marginaux de l’islam fournissent le cadre et le milieu d’accueil auxquels s’assortit le mieux le personnage, qui trouve un monde capable de s’affranchir dans une large mesure des interdits et des rituels, et devenant par là même objet de réprobation et de scandale pour les bien-pensants.


C’est ainsi que le rapprochement s’impose entre soufisme et contenu latent de certains de ces récits, pour peu qu’on les soumette à l’interprétation : les adeptes du soufisme, cette doctrine ésotérique de l’islam, se désignent parfois comme des « fous-sages » (oqala ye majnun), et cherchent dans l’extinction de l’ego une proximité avec le divin allant jusqu’à la fusion mystique. Les « chercheurs » sont ainsi invités à percevoir le monde et leur propre moi comme une illusion qui voile la Réalité ultime. Or le rire, la dérision de tout ce qui relève du terrestre, peut être un moyen, certes secondaire, de prise de conscience et d’éveil 4 : aussi existe-t-il des confréries soufies où l’on se raconte, entre autres, des histoires de Nasr Eddin, et notamment d’un Nasr Eddin dont les absurdités et insanités dénoncent les illusions de toutes sortes, y compris et surtout celles de sa propre identité, ainsi que celles où on le voit entretenir, à l’instar du mystique, un rapport direct, intime, mais toujours conflictuel, avec Allah – aspect qui met cet humour au plus près du Witz juif 5.


Il est notable que le grand mystique Djalâl ad-Dîn Rûmî, installé à Konya, en Anatolie, le fondateur de l’ordre des derviches tourneurs, soit l’exact contemporain du Nasr Eddin historique auquel croient beaucoup de Turcs. Rûmî est lui-même un infatigable et talentueux conteur : récits et anecdotes puisés à de multiples sources, rendant souvent un son comique, émaillent par exemple son monumental Mathnawî 6, que d’aucuns n’hésitent pas à hisser au rang de meilleur commentaire jamais écrit du Coran. On s’est même autorisé de cette proximité pour appeler Nasr Eddin l’« ombre comique de Rûmî » : au discours positif et sublime de l’un fait écho sa réplique en négatif et grossière. La chanson le dit bien : « Tout ce que je dis, mon âne, mon âne, / Tout ce que je dis, mon âne le redit… », et c’est alors qu’il faut être capable d’entendre une vérité qui avance masquée, et dont le masque est braiments !


Une autre facette du personnage qui s’illustre en maints endroits du corpus fait songer à ce que dans le soufisme on appelle le malâmati, ou « voie du blâme » : il s’agit d’une voie dans laquelle le maître, ou « gardien du secret », garde l’incognito de façon à tenir cachée sa condition spirituelle ; cela lui permet – et le Hodja ne s’en prive pas – d’exercer toutes sortes de fonctions et de métiers, y compris les plus bas, ce qui peut l’amener à se conduire de façon blâmable, et l’exposer à la désapprobation générale. L’objectif est de présenter aux « vertueux » un miroir qui les aidera à prendre la mesure de leur hypocrisie, du point d’ignorance d’eux-mêmes où ils en sont arrivés. Ceux qui sont allés le plus loin dans le scandale et la provocation, dans le viol délibéré de la Loi, sont ces derviches hétérodoxes et marginaux, appelés en Turquie qalandars, auxquels Nasr Eddin fait souvent penser en se montrant, dans la dérision totale de soi et des autres, encore plus bigot que les bigots, encore plus stupide que les stupides, encore plus malhonnête que les malhonnêtes, encore plus servile que les pires courtisans, encore plus obscène que les libidineux, et ainsi de suite 7.


Nous n’aurons garde d’oublier, parmi les courants culturels et spirituels ayant laissé dans les histoires du Hodja une trace, badine, naturellement, et d’apparence innocente, la secte des Bektashi, fondée au XIIIe siècle par Hunkar Hadj Bektash Veli, un esprit très libre à l’égard de toutes les croyances comme de toutes les pratiques et tous les interdits religieux, au point de s’être acquis une réputation d’ivrognerie, de fornication, d’apostasie, qui outrepasse à coup sûr la réalité. Connus pour leurs réponses insolites aux questions d’ordre religieux, quasi blasphématoires aux oreilles des orthodoxes, pour leurs répliques radicales et fracassantes lorsqu’on les critique, les Bektashi sont la source de nombreuses anecdotes intégrées au répertoire comique populaire de la Turquie et tout bonnement attribuées par certains recueils, somme toute de façon plutôt vraisemblable, à Nasr Eddin lui-même 8. Cet air de famille, repérable à bien des aspects, signe certainement une parenté, fût-elle lointaine.


Enfin, on ne saurait passer sous silence la bienveillance avec laquelle un milieu intellectuel, mystique et religieux comme les Alevis, ces communautés secrètes aussi critiques à l’égard de l’islam orthodoxe qu’elles sont pour leur part profondément laïques, une masse représentant entre un quart et un tiers de la population anatolienne, considère le persiflage de tous les pouvoirs, celui des clercs comme celui des civils, une tradition frondeuse dont elle approuve chaleureusement qu’elle ait été adoptée et transmise.


Loin de nous l’idée de prétendre, au terme de ces brèves remarques, que tous ces mouvements hétérodoxes ou marginaux exploiteraient la tradition nasreddinienne, faisant d’elle soit leur porte-parole officieux, soit un vecteur de subversion des valeurs admises : franchir ce pas serait certes abusif. Notre but aura été atteint si nous avons pu aider à comprendre comment il s’est fait qu’une telle tradition se soit si bien enracinée, et développée en jouissant d’une telle estime, dans des milieux où domine officiellement un islam sunnite, idéologiquement peu réceptif, pour ne pas dire hostile, a priori, à tant d’universelle et de roborative moquerie.


 


JEAN-LOUIS MAUNOURY




1. Qu’on nous permette d’insister : cynique, non pas dans l’acception galvaudée d’aujourd’hui, mais au sens de ces penseurs grecs qui entendaient exalter la vie naturelle, telle que la mène le chien, moyennant quoi les saillies et les paradoxes d’un Diogène, ce « Socrate devenu fou », comme le jugeait Platon, ne sont pas sans annoncer les pointes abrasives de notre personnage… 


2. Boratav, 1996, p. 69 (les ouvrages de référence sont recensés en fin du présent ouvrage, à partir de la p. 183). 


3. Cité germanique réputée pour les simples d’esprit qui l’habitaient, l’équivalent, dans d’autres cultures, de ces lieux réels ou imaginaires censés n’abriter que des imbéciles ou des innocents (Chelm dans le folklore yiddish, Karatepe pour les Turcs…). 


4. Voir par exemple Farzan, 1973 ; Maunoury, 2001. 


5. La référence en la matière reste Freud, Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, 1905, trad. fr., 1930, puis 1988, Gallimard. 


6. Mathnawî. La quête de l’Absolu, trad. Éva de Vitray Meyerovitch et Djamchid Mortazavi, 1 705 p., Éditions du Rocher, Paris, 1990. 


7. Voir Skali, 1985 ; Pinguet, 2005, où sont présentées ces différentes formes de « folies divines en terre d’islam ». 


8. Le Livre des derviches bektashi (Villayet nameh), trad. Kudsi Erguner, Le Bois d’Orion, Paris, 1997, reproduit en fin d’ouvrage (p. 223 et suiv.) « Les dits des Bektashi », trente-sept histoires dont la plupart figurent dans certains corpus de Nasr Eddin. 
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