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Pierre Drieu la Rochelle est né à Paris le 3 janvier 1893. Après
des études au collège mariste Sainte-Marie-de-Monceau, il entre à
l'Ecole des sciences politiques en 1910, en même temps qu'à la
faculté de droit et en licence d'anglais en Sorbonne. Il est incorporé
en 1913, avec son ami André Jéramec dont il épousera la sœur
Colette en premières noces, et qui sera tué, le 23 août 1914, à la
bataille de Charleroi. Lui-même est blessé à la tête et évacué. Il
sera ensuite blessé en Champagne, évacué des Dardanelles pour
dysenterie, blessé à Douaumont après la bataille de Verdun. Il
profite de ses séjours dans les hôpitaux pour écrire : un recueil de
poèmes, Interrogation, paraît en 1917 à La N.R.F., puis Fond de
cantine, en 1920.

C'est à cette époque qu'il lie connaissance avec les surréalistes.
Son amitié avec Aragon sera cependant très vite rompue, en août
1925, après publication d'une lettre ouverte de Drieu, dans La
N.R.F., sur « la grande erreur des surréalistes ». En 1929, après le
suicide de Jacques Rigaut, déjà modèle du Gonzague de La valise
vide, il commence à écrire Le feu follet, publié en 1931 et qui
demeure, avec Gilles (1940), un des plus célèbres de ses romans.

Dès 1934, Pierre Drieu la Rochelle sera tiraillé entre la politique
et la littérature et, quant à ses engagements, tiraillé entre le
fascisme et le communisme ; le double thème de la trahison (sous
l'espèce de la duplicité du « héros ») et de l'engagement fasciste
apparaît dans son œuvre en 1936, avec la publication de Beloukia,
au moment de son engagement au P.P.F. de Doriot dont il
démissionnera en 1939.

En décembre 1940, après la défaite, il prend la direction de La
N.R.F. Mais c'est Paulhan, arrêté en 1941 et que Drieu fait libérer,
qui en assure de facto le fonctionnement. Apprenant, le 12 août
1944, que le débarquement a réussi en Normandie, Drieu la
Rochelle prend la décision de se donner la mort. Cette année-là, il
fait deux tentatives de suicide, au terme desquelles il semble
reprendre goût à la vie. Il se remet au travail. Le 15 mars 1945, un
mandat d'amener est lancé contre lui. Pierre Drieu la Rochelle
ouvre le gaz, avale du gardénal et meurt. Il avait déjà écrit une
trentaine d'ouvrages qui ont été, pour la plupart, publiés de son
vivant : des romans, des nouvelles, des poèmes, des essais et des
pièces à caractère politique, des essais critiques et un Journal.
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Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

 

RACINE.
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Chapitre I






I

Il faisait nuit sur Bagdad. La nuit était
assez avancée et le sommeil enveloppait les
gens sages. Les épouses bien gardées étaient
de molles masses de chair au pied de leur
maître comme au pied d'un mur. Cependant
dans les bas quartiers l'orgie stupide allait
son train.

Une silhouette de femme glissait le long
des murs, précédée d'une ombre d'homme et
suivie d'une autre ombre d'homme. Silhouette
de femme, voilée ; mais tant d'étoffes ne pouvaient dissimuler la longue ouverture des
jambes, la stature droite, la ligne pure du
front, l'orgueil de la force.

La dame allait vite et connaissait son chemin. A chaque tournant de rue, elle s'arrêtait
un instant avec une prudence brusque. L'inspection qu'avait déjà faite l'ombre qui la précédait ne lui suffisait pas. Ce regard rapide
et sûr qui ne laissait dans son ombre aucun
repli des lieux ne suspendait qu'un instant
l'allure audacieuse qui la jetait bientôt dans
une ruelle plus inquiétante.

Soudain la dame s'arrêta, car l'ombre devant s'était arrêtée. Cette ombre soudain
bondit dans l'obscurité d'un porche et fit un
geste violent. Dans la pleine et fluide lune,
l'acier luit. Quand la dame s'approcha, un
corps gisait à terre.

Elle avait eu un mouvement d'effroi. Elle
demanda d'une voix abrégée au meurtrier
qui était un noir :

– Qu'est-ce que c'est ?

Le noir retourna du pied le corps pour que
le visage apparût et la dame eut un second
mouvement d'effroi.

– Rien. Un coupe-jarret. Vous voyez, princesse. Mais au passage, il aurait pu...

Il essuya son poignard aux haillons du
cadavre.

La princesse reprit sa route. Par des chemins détournés elle longeait le fleuve ; elle y
descendit soudain par un passage couvert.

Le noir fit quelque pas sur la berge jusqu'à
une barque où il monta. La princesse et le
deuxième noir l'y suivirent, tandis qu'il la
déchaînait. Avec de légers coups de rame on
traversa le fleuve, bas et lent en cette saison.

Sur l'autre rive, une ombre se dessina une
seconde dans une porte au milieu d'un petit
mur que baignait l'eau. A cette apparition,
la princesse eut un geste vif sous ses voiles
et sauta dans l'eau boueuse. Elle s'élançait
vers la porte ouverte ; elle s'y engouffra.
Après avoir tiré cette porte, l'un des noirs
s'accroupit sur son seuil. L'autre commença
de tourner autour du mur qui enfermait
un jardin, surveillant les approches.

La princesse en se pliant sous des arbres
fruitiers, avait bientôt poussé une seconde
porte et se trouva dans un patio où un mince
jet d'eau menait sa modeste mélodie. Une
guitare traînait près de la vasque, sur des
coussins, mêlée à des rouleaux de parchemin.

Elle passa outre, alla vers la petite maison
au fond et souleva un rideau ; elle descendit
quelques marches. Les murs étaient peints à
la chaux et ne portaient aucun ornement,
mais sur le sol un épais tapis venait battre
de ses flots onctueux le large divan qui longeait tous les murs.

Elle se retourna et prenant à poignée ses
voiles les fit passer tout d'un coup par-dessus
sa tête. Elle se trouva dans la blancheur de
sa tunique, sous la pleine lumière douce de
plusieurs lampes disposées dans le ciel étroit
de la voûte.

L'ombre qui s'était effacée à la porte et
l'avait suivie se trouva aussi là. C'était un
homme mince.

Elle sourit. Son sourire était comme sa
démarche, un élan violent et gracieux.

Le sourire se refléta sur le visage de
l'homme.

Ils regardèrent l'un de ses pieds, souillé
de boue.

Ils se regardèrent longtemps, sans bouger,
en souriant infiniment. Puis ils remuèrent et
s'enlacèrent avec lenteur.

Plus tard, l'homme l'écarta pour la regarder encore. Il y avait trois ans qu'il n'était
pas rassasié. Il souriait avec une gratitude
réfléchie, un respect libre, une modestie tranquille.

Ce n'était pas des jeunes gens. Sur le visage de cette longue femme, la jeunesse, dans
le combat, remportait une victoire précieuse.
La jeunesse, captive de la beauté, revenait
avec toutes ses forces après avoir feint une
imperceptible fugue. Chaque trait en était
divinement détaillé. Un dieu était revenu
vers sa créature et avait repassé partout une
main exquise pour confirmer son geste
d'abord spontanément génial. Tout ce qu'une
jeune fille peut offrir de naïvement heureux
dant le trait du nez, de l'œil ou de la bouche
était achevé par une infime incision. C'était,
dans ce qu'elle a d'irréductiblement virginal,
la beauté frappée et caractérisée par l'exercice de l'amour. Une jeunesse qui avait vécu
toute une vie et qui restait jaillissante ; un
jaillissement pris entre les mains nerveuses de
l'expérience.

– La ligne de ton nez, Beloukia, est aussi
courageuse qu'une flèche qui vibre encore
dans le bouclier où elle vient de s'enfoncer.

Elle fermait les yeux quand il parlait et
souriait d'un air moqueur, car il était entendu entre eux que leurs silences comptaient
plus et que les mots n'étaient admis que pour
ponctuer leurs silences.

Ce soir-là, il lui parla longuement de son
visage. Il ne fit pas une allusion à son corps ;
il avait ses raisons pour cela. Hassib était
ami fidèle de la fantaisie, et jusqu'à Beloukia il avait presque toujours livré sa vie
à ce guide fou. Mais à l'égard de Beloukia,
cette fantaisie se confondait avec un calcul ;
tout le savoir venait rejoindre toute la folie.
Il obéissait donc sans défaillance à une
règle : il ne lui parlait jamais que d'une
chose à la fois et qu'il avait décidée. Il craignait d'une part de s'égarer, de s'approcher
de mille propos qui étaient interdits et aussi
il savait que la volupté des mots pouvait être
beaucoup plus efficace s'ils étaient concentrés
sur un seul objet pendant un long moment.
Les mots, dans les brèves intimités de ces
deux êtres, pouvaient être terriblement dangereux : bien choisis, ils étaient souverainement bons. En tous cas, ils devaient être
rares.

Il vanta, tout ce soir-là, le visage de Beloukia. Il trouvait un plaisir tendrement malin, aigu jusqu'à l'ironie, douloureusement
exquis à ne parler que de ce visage alors qu'il
désirait ce corps.

D'un commun accord, aujourd'hui, ils se
priveraient du plaisir pour que, le lendemain,
ils le découvrent aussi jeune qu'il avait jamais été. Ils avaient de ces ascétismes qui
retaillaient l'éternelle et lourde convoitise qui
aurait pu les écraser l'un contre l'autre. Elle
y mettait son inflexible volonté qui, dans sa
vie, était tout entière au service de ses plaisirs et de l'amour, depuis le soin minutieux
dont elle entourait son mari jusqu'à la prudence avec laquelle elle maniait son amant ;
et lui, y mettait cette patience désespérée
avec laquelle il avait juré une fois pour
toutes de se modérer en toutes choses dans
son commerce avec cette visiteuse de nuit,
prompte, courte, ravageuse comme la foudre.
Les voleurs, les paresseux, les amoureux, tous
les hors-la-loi mettent au service de leur
passion ou de leur vice une plus farouche
discipline que bien souvent les gens réguliers
au service de la vertu.

C'était aussi un exact délice que de parler de ce visage alors que pris isolément du
corps, il ne semblait peut-être exprimer rien
de la voluptueuse inclination qui étendait
sa touche onctueuse à toutes les parties du
corps de Beloukia, du moins à toutes les
parties de son buste et de son bassin. Beloukia avait un corps de courtisane, mais
des membres de chasseresse, et une tête de
princesse.

– Dans ta tête, toutes les lignes sont droites et se coupent. Alors que d'autres races
sont pétries dans la terre et toujours gauchies
ou gondolées par un coup de pouce grossièrement sensuel que seule la fatigue des générations peut affiner, ta race est façonnée
selon la géométrie qui pose les choses durables. Ton front est droit, ton menton est
droit, ton nez est droit. Et tout cela, de face
ou de profil, se compose d'une série d'angles
délicats qui se corrigent l'un l'autre sans
jamais se contredire, et s'attendrissent. De
face, tu n'es pas beaucoup plus large que de
profil. Et les lignes de l'arrière de ta tête sont
dans un parallélisme discret avec le devant.
Ta tête est longue, pas trop étroite, pas trop
amenuisée, taillée non pas dans une sphère
mais dans un cylindre. Et tout cela repose
sur un autre cylindre, plus parfait, celui du
cou. »

Ils étaient accroupis l'un en face de l'autre. A travers le rideau de la porte, pendant
leurs longs silences, elle écoutait le mince jet
d'eau qui faisait un contraste émouvant avec
la lourde abondance des fontaines dans ses
parcs. Elle jouissait, sans trop le savoir pourtant et alors qu'il se gardait bien d'y mettre
le doigt, de la pauvreté de son amant.

Après un long silence, au lieu de parler il
toucha sa guitare et pendant un moment, ce
fut un rappel des paroles dites ou un prélude
à celles qui allaient venir, ou une façon de
transposer le soupir trop fort qui soulevait
leurs poitrines et qui menaçait de les jeter
l'un sur l'autre.

Plus tard, il reprit :

– Tes yeux, ta bouche ne sont pas grands.
Tes yeux ne sont pas des lacs, ce sont des
yeux. Ta bouche n'est pas un gouffre, mais
une bouche. Comme tes oreilles, ce sont de
fins instruments façonnés à la curiosité, la
courtoisie, la tendre ironie et mille autres sentiments humains. Tu as une tête humaine et
non pas animale. C'est ainsi que la volupté
n'y paraît point directement...

Il se tut de nouveau. A chaque pas, il fallait faire attention car il approchait Hassib
d'un terrain dangereux. S'il allait plus loin,
il lui faudrait dire que justement rien ne le
bouleversait plus que l'apparition de la volupté sur ce visage si policé. Elle s'aiguisait
sur des traits qui ne l'annonçaient pas et lui
résistaient. La bouche de Beloukia, qui au
repos paraissait si inaltérablement fine, au
moment du plaisir grossissait sous la bouche
de l'homme par un prodige invisible. Et alors
ses lèvres minces en se tordant et en se convulsant faisaient une chair plus substantielle
que celles d'une négresse ou les babines d'une
femelle de fauve. A distance, suspendue au-dessus d'Hassib ou renversée sous lui, elles
exprimaient cette douleur qui rappelle tard
dans la vie humaine qu'il y eut là un enfant
ravagé par l'ouragan de la nature.

Cette secrète courtisane livrait son râle
avec une bouche de petite fille violée.

Parfois, à l'approche de ces moments, il
lui faisait tourner la tête pour contempler
son oreille. A ces moments, une oreille ne
bouge pas ; elle paraît rester intacte, même
sous le baiser. Pourtant elle transmet le frisson, elle est un chemin instantané pour le
frisson autant et plus que ce nez roide, ce
front qui semble si purement sec, ce menton
presque dur, et surtout que vous, ô yeux,
que votre fragilité humide dérobe à jamais
à la morsure.

– Il n'est que ta bouche, Beloukia, qui
plus que l'oreille dans ton visage soit une
ouverture, c'est une déchirure.
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Chapitre II






II

De bonne heure, on avait pu voir que Beloukia était un des morceaux les plus forts
de la vie. Sa beauté et la violence de son
désir appelaient la grandeur des entreprises.

Elle était la fille d'un cadi célèbre pour la
magnanimité de ses jugements. A quinze ans,
comme une sédition avait éclaté à Bagdad,
elle était montée la nuit sur la terrasse de
sa maison et elle regardait un incendie avec
une curiosité si abandonnée qu'elle avait
laissé son visage se découvrir. Un jeune chef
qui menait le pillage dans le feu et qui était
aussi prompt et simple que son étalon, à
peine l'avait-il aperçue dans la splendeur
qu'il avait bondi à terre, avait envahi la maison et l'avait arrachée à ses esclaves. Puis,
abandonnant son serment de fidélité à Abdul
le prétendant qui l'avait recruté pour conquérir le trône, abandonnant sa troupe, il
s'était élancé seul hors de Bagdad et avait
galopé sans arrêt jusqu'à trouver une complète solitude. Renversée en travers de la
selle, elle avait à un moment gémi, puis s'enlaçant à lui avait cherché une position commode.

C'était au bord du fleuve, bien en amont
de la ville qu'il s'était arrêté. Il avait glissé
de sa selle et son fardeau silencieux tomba
devant lui sur ses pieds, souple bien que
meurtri. Le voile était soigneusement ramené.

Il lui dit :

– T'ai-je vue ? Je ne sais pas. En tout cas
je t'ai aimée. Si tu écartes ton voile, je suis
sûr que je continuerai à t'aimer.

– Et si je n'écarte pas mon voile ?

– Puisque tu me vois, c'est que tu ne
m'aimes pas.

Il sortit son poignard.

Elle eut peur, mais se prépara alors à tout
refuser.

Il dit :

– Je me poignarde. Tu prends mon cheval et tu rentres à Bagdad.

– Tu m'as plu au premier coup d'œil.
C'est pourquoi tu as pu m'enlever si facilement, beau fou. Mais aime-moi sans me voir.

Elle lui laissa arracher tous ses voiles, sauf
celui de son visage. Sur le sable de la rive
éclairé par l'aurore, il vit, adora et posséda
un corps dont la beauté ingénue parla et s'exclama aussi bien qu'un visage nuancé. Un
sein peut crier le désir, la gratitude, l'admiration aussi bien qu'une joue.

Dans le plein jour et la chaleur, elle finit
par s'endormir.

Il avait su qu'elle était vierge, mais il s'extasiait doublement car chez Beloukia la foudroyante intuition de l'amour annonçait l'expérience la plus accomplie. Il fut pris d'un
respect sans mesure pour une disposition prodigieuse et il s'étonna d'être l'appariteur
d'une pareille destinée. Ce jeune aventurier
était borné mais il le sut aussitôt, et il y avait
en lui un élan très pur qui le haussa au
sublime de sa chance.

Accroupi à côté d'elle, nue parmi ses longs
cheveux qui écoulaient leurs ruisseaux dans
le sable, il resta longtemps immobile, rappelant ses forces. Cet animal connaissait que
sa beauté n'allait pas jusqu'à la beauté humaine et qu'il n'était pas digne de l'événement considérable qui prenait forme là sur ce
sable. Le seul sourire de ce ventre avait tant
de souveraineté qu'il le rejetait dans la foule
des insignifiants.

Elle s'éveilla et ne fut pas bien étonnée.

Il lui dit enfin quand il fut sûr de la fermeté de sa voix :

– Je ne suis qu'un sabre et je t'ai frappée.
Tu as accueilli le coup parce que le sabre
est bon.

Elle frémit un peu, mais ne répondit pas.

Alors, il avança une main humble vers son
visage qu'il caressa une seconde à travers le
voile. Puis il se leva vite et alla vers son
cheval, qui paissait tout proche. Il le rebrida,
puis l'amena plus près d'elle. Il passa aussi
la main sur le beau visage si tendre de l'étalon.

Ensuite, il s'éloigna sans plus regarder ce
corps sans tête qui demeurait immobile. Il
disparut derrière un rocher.

Au bout d'un moment, l'étalon poussa un
long gémissement et fit quelques pas vers le
rocher.

Alors, Beloukia se leva et l'empoigna par
la bride. L'étalon frémit, se piéta, puis s'apaisa. Déjà sûre de son obéissance, elle le laissa
et ayant abandonné son voile, elle alla se
baigner dans le fleuve. Son visage était celui
d'une jeune fille, mais sa magnifique naïveté
était celle de la passion, de la passion de
vivre.

Elle se lava, nagea, revint à la rive, se sécha au soleil, se recouvrit de ses vêtements,
siffla le cheval et partit pour Bagdad. Au
moment où elle aperçut des vautours qui
fonçaient sur le rocher, elle frémit comme
elle avait frémi au moment où à genoux près
d'elle il avait prononcé sa sentence contre
lui-même. Mais elle accéléra la course de
l'étalon. Autant que le jeune guerrier, elle
avait pris le sens de sa fatalité, de sa magnifique fatalité.

Cette aventure demeura inconnue, mais
sans doute mit-elle le premier charme épanoui autour de ceux que Beloukia portait
encore ramassés tous ensemble en germe.

La renommée est le murmure le plus subtil
du monde. Celle d'une beauté perce les murs
et se glisse dans l'esprit des hommes par le
scintillement du regard dans l'œil mort d'une
vieille femme ou d'un eunuque.

C'est ainsi que le prince Mansour se préoccupa de Beloukia et la demanda en mariage
au cadi. Celui-ci voyait dans sa fille la seule
récompense exacte qu'il avait reçue du ciel
pour son long amour de la justice la plus
humaine. Il estimait au plus haut prix la sagesse emportée de cette grande enfant ; il lui
dit de faire à sa guise.

Elle s'enquit du caractère du prince. Le
cadi laissa tomber un de ces avis, lourds
comme des fruits mûrs :

– La femme forte ne peut aimer qu'un
homme fort. Quand sa main te tiendra, elle
se refermera à jamais.

Puis il sourit et elle aussi, car ni le père
ni la fille n'étaient des hypocrites. Ils savaient
que cette main qui ne se rouvrirait pas était
celle de l'homme le plus puissant et le plus
riche à Bagdad et que son importance dans
les conseils du khalife était indestructible.

Pourtant elle secoua la tête, comme si elle
n'était pas tout à fait convaincue.

Le cadi sourit encore :

– Peux-tu douter que je connaisse ma
fille ? Je sais qu'il lui faut tout en même
temps. Je t'ai dit qu'il était fort. Ce mot devant tes yeux ne dissimule aucune faiblesse.

Alors Beloukia dit :

– Qu'il passe devant la maison.

La matinée au bord du fleuve avait marqué
pour elle une grande déception. Elle était
trop jeune pour distinguer le particulier du
général et avait pris une mauvaise opinion
des hommes. Allaient-ils tous se dérober de
la sorte ? Ne pouvait-on faire un geste qui
éveillât l'idée de la grandeur, sans qu'ils se
mettent à trembler et à fuir ? En même
temps, elle avait gardé un souvenir superbe
de la joie de son corps. Elle avait reconnu là
sans la moindre déception ce qu'elle attendait, ce qu'elle avait pressenti. Cela lui était
dû, cela ne lui ferait pas défaut. Elle était
d'une nature si heureuse et si simple et si
abondante qu'une seule satisfaction de la vie
pouvait l'occuper longtemps. Comme ce malentendu, exagéré par l'atroce accent circonflexe des vautours, l'avait détournée des hommes, elle s'était adonnée aux femmes. Sa
jeune force merveilleusement équilibrée pouvait aussi bien se tourner dans un sens que
dans un autre.

De plus elle avait mangé du haschich, par
gourmandise.

Mais à un nouvel appel de la vie, tout cela
tomba tout d'un coup. Mansour s'était montré : c'était un homme qui aurait été marqué
jusqu'à la monstruosité par les signes trop
pressants de la puissance, si la beauté mâle
de ses traits, et sa jeunesse n'avaient résisté
à la pression.

Beloukia fut très heureuse et pendant longtemps. Etant donné la prodigieuse violence
de ses passions, on aurait pu s'étonner qu'elle
fût heureuse, car en général la vie ne répond
pas aux demandes excessives ; et la violence
des désirs, elle la corrige par la violence des
insatisfactions Mais Beloukia attirait à elle
les êtres les mieux doués – ceux qui l'étaient
moins s'écartaient d'eux-mêmes, quelquefois
pour mourir comme le jeune aventurier. Et
elle trouvait en elle-même, dans son abondance charnelle, des ressources de satisfaction qui n'auraient dû surprendre que ces
êtres qui sont raffinés jusqu'à la perversion.

Elle avait trouvé dans le prince Mansour
la condition première du bonheur pour une
femme, la force. Mansour était la force même
dans tous les domaines. Sa vigueur était
celle d'un jeune éléphant ; sa volonté ne fléchissait jamais. Dans les conseils du Khalife
il poursuivait quelques idées simples avec une
ténacité qui à la fin consternait ses adversaires.

Il fut entièrement occupé par Beloukia.
Sans doute était-il dénué d'imagination, et il
n'avait pas plus le temps que l'esprit d'imaginer autre chose que ce qu'il tenait dans
ses mains. Pourtant comme il avait eu toutes
les femmes possibles dans son harem, il avait
su tout de suite que celle-ci était la plus
belle et surtout la plus vivante.

Il lui apportait sans cesse une sensation
profonde, pleine, qui rayonnait dans la santé
de Beloukia comme un rayon de soleil sur
un plat de beaux fruits. D'elle-même on aurait pu dire qu'elle était sans imagination,
parce que comme lui, elle était tout à la sensualité du moment. Le moment pour elle était
toujours rempli de bonnes choses.

Elle mangeait, buvait, faisait l'amour, montait à cheval, nageait avec ses suivantes,
écoutait la musique, dansait, courait sur les
pelouses du sérail, bavardait, riait comme
une folle. Elle semblait n'écouter rien, mais
elle réfléchissait en un éclair à ce qu'il fallait dire à son maître et le disait mieux
qu'elle ne l'avait pensé. Elle était installée à
son aise dans l'âme de son maître : elle
vivait comme la lionne dans l'antre du lion.
Ils étaient aussi satisfaits l'un que l'autre de
cette cohabitation animale.

Il faut dire que la vie des grands leur offre
de grandes tentations, certes, où la force peut
se dissoudre en un clin d'œil, mais elle leur
réserve aussi de grandes défenses, les obligations de leur état. Comment ne pas rendre
les devoirs qui leur sont dus à tant de puissance et de gloire qui vous échoient ?

Tout l'excès et la folie sommeillaient dans
le cœur de Beloukia, mais encore après plusieurs années, quand, montée sur la plus
belle cavale de l'Asie, elle partait pour la
chasse au faucon avec Mansour, et que dans
le même regard elle embrassait avec ce visage
de bronze, qui supportait la gloire avec tant
de juvénilité, cette longue suite d'amis et de
serviteurs qui offraient à leur bonheur le
tribut sans égal de l'envie la plus désespérée
et de l'amour arraché, elle entendait son rare
et puissant instinct du bonheur et se répétait
qu'il fallait contenir ses sens sur des objets
pleins. De quoi pouvait-on s'assurer plus
franchement dans la vie que de ce cheval,
de ce fruit, de ce vin, de cet amour si constant et si vigoureux de son mari, du regard
admiratif et tout offert de ses suivantes ? Elle
ne souffrait d'entendre des poètes que l'éloge
du bonheur, sentiment trop négligé par les
hommes.

Il fallait faire au bonheur les sacrifices qu'il
exige... Mais non, l'idée du sacrifice était inconnue à Beloukia. Pour aider Mansour à
maintenir sa puissance auprès du prince,
pour que dans tout l'empire la beauté de ses
fêtes fût une preuve constante de la plus
grande faveur et du plus grand mérite, pour
qu'il éprouvât sans cesse chez lui le sentiment
du triomphe, Beloukia n'avait pas d'effort à
faire. Tout cela était le mouvement même de
sa joie. Chez elle la réflexion ambitieuse, en
intime accord avec la volonté de son maître,
les ordres aux intendants, la surveillance du
travail de la moindre esclave, la révision des
comptes du trésorier, les bienfaits aux musiciens et aux chanteurs et d'aller voir la nuit
aux écuries un cheval blessé, tout cela était
en même temps sa volupté. Aussi, elle eut
trois fils en qui se réjouissaient pendant de
longs moments absorbants, son ambition et
sa sensualité.
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