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Le début est facile à situer. Nous sommes au

soleil sous un chêne chevelu, qui nous protège

un peu des bourrasques de vent. Agenouillé

dans l’herbe, j’ai un tire-bouchon à la main et

Clarissa me tend la bouteille — un daumas gassac 1987. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la

carte du temps : j’allonge le bras et, au moment

où ma main entre en contact avec le verre froid

du goulot et la noire capsule métallique, nous

entendons un homme crier. Nous nous tournons pour regarder vers l’autre bout du pré et

nous découvrons le danger. Et puis, je me

retrouve à courir dans sa direction. La métamorphose est absolue ; je ne me souviens pas

d’avoir lâché le tire-bouchon, de m’être relevé,

d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me

lancer une mise en garde. Quelle bêtise de foncer ainsi tête baissée dans cette histoire et ses

dédales, de m’éloigner à toutes jambes du bonheur que nous goûtions au pied du chêne dans

l’herbe fraîche du printemps. Revoilà le cri, doublé d’une plainte d’enfant, affaiblis par le vent

qui mugit le long des haies à travers les grands

arbres. J’accélère. Et là, soudain, surgis de tous

les coins du pré, quatre autres hommes convergent en courant comme moi.


Rétrospectivement, je nous perçois d’en haut,

à la verticale, par les yeux de la buse observée

un peu plus tôt, tandis qu’elle prenait son essor,

tournoyait et piquait dans les turbulences : cinq

hommes se ruant en silence vers le milieu d’un

pré de quatre hectares. Je venais du sud-est, vent

dans le dos. À deux cents mètres environ sur ma

gauche, ils étaient deux à courir côte à côte. Des

ouvriers agricoles qui réparaient la clôture au

sud du pré, là où il longe la route. Deux cents

mètres plus loin accourait John Logan, dont la

voiture était rangée sur le bas-côté, avec sa

portière, ou ses portières, grandes ouvertes.

Sachant ce que je sais aujourd’hui, il est troublant d’évoquer la silhouette de Jed Parry droit

devant moi, débouchant d’une rangée de hêtres

à l’autre bout du pré, à quelque quatre cents

mètres, vent de face. Du point de vue de la buse,

Parry et moi, avec nos chemises d’un blanc éclatant sur le fond vert, nous étions deux créatures

minuscules lancées l’une vers l’autre tels

des amoureux, inconscientes des souffrances

qui naîtraient de leur enchevêtrement. Dans

quelques minutes il y aurait cette rencontre qui

devait nous terrasser, d’une ampleur que nous

masquait la barrière du temps, mais aussi ce

géant au centre du pré qui nous attirait à lui par

la puissance d’une terrible disproportion entre

son énormité et les chétifs humains qui s’agitaient à sa base.


Que faisait Clarissa ? Elle a dit qu’elle se dirigeait à grands pas vers le milieu du pré. Comment elle pouvait se retenir de courir, je

l’ignore. Lorsque c’est arrivé — ce drame que je

m’apprête à relater, la chute — elle était sur nos

talons, et bien placée pour tout observer à

l’écart de toute implication, des cordes et des

cris, et de notre désorganisation fatale. Mon

récit tient compte de ce que Clarissa a vu, elle

aussi, de ce que nous nous sommes dit l’un à

l’autre durant cette période de reconstitution

obsessionnelle qui a suivi, cette phase de

séquelles, de repousse, un terme qui irait bien à

ce qui eut pour cadre un pré en attente de la

fenaison. La repousse entraînée par cette première fauchaison de mai.


Je tergiverse, je joue la rétention. Je m’attarde

sur les prémices parce qu’à ce moment-là

d’autres issues restaient possibles ; du point de

vue de la buse, la convergence d’une demi-douzaine de silhouettes sur une surface verte offre

une géométrie rassurante, le plan délimité et

repérable d’une table de billard. La situation de

départ, la force exercée et le sens de la force,

déterminent tous les trajets subséquents, tous les

angles de collision et les contrecoups, et le soleil

éclatant répand une clarté rassurante sur le pré,

son feutre vert et tous les corps en mouvement.

Tant que nous convergions, avant d’entrer en

contact, je crois que nous étions dans un état de

grâce mathématique. Je m’attarde sur les positions, les distances respectives et l’orientation,

parce que c’est le dernier moment, dans cette

histoire, où j’ai pu avoir une vision claire des

choses.


Vers quoi courions-nous ? Je crois qu’aucun

de nous ne devait jamais le savoir tout à fait.

Mais, de prime abord, c’était un ballon. Pas un

ballon de football ni un ballon de baudruche,

ni même sa version habitable, la montgolfière,

propulsée à l’air chaud d’un foyer. C’était un

gigantesque aérostat gonflé à l’hélium, ce gaz

élémentaire né de l’hydrogène dans le creuset

nucléaire des étoiles, premier pas de cette diversification de la matière dans l’univers qui nous

a rendus possibles, nous et toutes nos pensées.


Nous courions vers une catastrophe, une

autre sorte de creuset dont la chaleur allait distordre les identités et les destins. De la base du

ballon pendait une nacelle où se trouvait un

enfant, à côté de la nacelle un homme se cramponnait à une amarre, et cet homme avait

besoin d’aide.




Même sans le ballon, la journée aurait été

mémorable, mais de façon délicieuse, car

c’étaient des retrouvailles après six semaines

de séparation, la plus longue que nous ayons

endurée, Clarissa et moi, en sept ans de vie commune. En allant la chercher à Heathrow, j’avais

fait un détour par Covent Garden et trouvé une

place semi-autorisée pour me garer près de Carluccio’s. J’entrai dans la boutique pour réunir

les ingrédients d’un pique-nique dont la pièce

de résistance était une superbe boule de mozzarella que la vendeuse pêcha dans une jarre à

l’aide d’une pince en bois. J’achetai aussi des

olives noires, une salade mélangée et de la focaccia. Puis je dévalai Long Acre pour prendre

livraison chez Bertram Rota du cadeau d’anniversaire de Clarissa. Hormis l’appartement et

notre voiture, je n’avais jamais rien acheté

d’aussi cher. La rareté de ce petit livre semblait

diffuser une chaleur palpable à travers l’épaisseur du papier kraft, tandis que je revenais sur

mes pas.


Quarante minutes plus tard, je scrutais le

tableau des arrivées. L’avion de Boston venait

d’atterrir et, au jugé, il me restait donc une

demi-heure à attendre. Si l’on voulait démontrer l’assertion de Darwin selon laquelle la

gamme des émotions humaines et de leurs

expressions est universelle, inscrite dans les

gènes, il suffirait de quelques minutes aux arrivées du Terminal 4 de Heathrow. Je vis se dessiner la même joie, le même sourire incontrôlable

sur le visage d’une doudou nigériane, d’une

grand-mère écossaise aux lèvres pincées et d’un

homme d’affaires japonais, pâle et strict, qui

émergeaient avec leur chariot et repéraient une

silhouette familière dans la foule de ceux qui

attendaient. La diversité de l’espèce humaine

peut être plaisante à observer, mais son unicité

aussi. J’entendais indéfiniment s’exhaler le

même soupir, des aigus aux graves, souvent mêlé

à un nom, tandis que deux personnes s’avançaient l’une vers l’autre pour s’étreindre.

Seconde majeure, tierce mineure, ou quelque

chose d’intermédiaire ? Pa-pa ! Yolan-ta ! Ho-bi !

Il y avait aussi une note ascendante, roucoulée

comme une caresse sur le minois solennel et circonspect d’un bébé par des pères ou des grands-parents prodigues de cajoleries dans l’espoir

que leur amour, après une longue absence, leur

soit rendu sur-le-champ. Han-nah ? To-mii ?

Accueille-moi !


La diversité résidait dans les drames intimes :

un père et son fils adolescent, peut-être des

Turcs, restaient soudés en une longue et muette

accolade, échange de pardon ou deuil commun,

indifférents à la cohue des chariots à bagages ; deux femmes quinquagénaires, de vraies

jumelles, se saluaient avec une évidente hostilité,

un simple contact de la main et un baiser dans

le vide ; un petit Américain, hissé sur les épaules

d’un papa qu’il ne reconnaissait pas, réclamait

en hurlant de pouvoir redescendre, ce qui

provoquait une crise de colère chez sa mère

harassée.


Mais, dans l’ensemble, les sourires et les

étreintes l’emportaient et, en l’espace de trente-cinq minutes, j’assistai à plus d’une cinquantaine de dénouements heureux, dont chacun

me parut un peu moins brillamment interprété

que le précédent, jusqu’à ce que je commence

à ressentir un certain épuisement affectif et que

j’en vienne à soupçonner même les enfants de

manquer de sincérité. Au moment où je me

demandais si moi-même je serais vraiment

convaincant dans l’accueil que je ferais à Clarissa, elle me tapa sur l’épaule, après m’avoir

raté dans la foule dont elle avait fait le tour. Aussitôt, tout mon détachement disparut et son prénom jaillit de mes lèvres, à l’unisson de tous les

autres.


Moins d’une heure plus tard, je garais la voiture au bord d’un chemin qui traversait des

hêtraies sur les collines des Chilterns, près de

Christmas Common. Pendant que Clarissa changeait de chaussures, je transférai notre pique-nique dans un sac à dos. On se mit en route bras

dessus, bras dessous, tout à l’allégresse de nos

retrouvailles ; ce qui m’était familier en elle, la

dimension et la texture de sa main, la chaleur et

la sérénité de sa voix, son teint diaphane et ses

yeux verts de Celte, je le redécouvrais, nimbé

d’une lumière étrangère, et cela me rappelait

nos toutes premières rencontres et les mois que

nous avions passés à tomber amoureux. Ou bien

je m’imaginais être un autre, mon propre rival

sexuel, qui venait me la voler. Quand je le lui

avouai, elle se mit à rire et elle déclara que j’étais

l’imbécile le plus compliqué de la terre, et c’est

alors qu’on s’arrêtait pour s’embrasser, en se

demandant tout haut si on n’aurait pas mieux

fait de rentrer directement se coucher, qu’il

nous est apparu à l’ouest, au travers des jeunes

feuillages : l’aérostat qui dérivait rêveusement

au-dessus de la vallée boisée. Ni l’homme ni l’enfant n’étaient visibles. Je me souviens d’avoir

songé, sans le dire, que c’était un mode de

transport bien aléatoire si le choix du cap appartenait au vent et non à l’aéronaute. Puis j’ai

réfléchi que c’était peut-être cela, précisément,

qu’on pouvait trouver attirant. Et je n’y ai plus

pensé.


Nous avons traversé College Wood en direction de Pishill, en marquant des haltes pour

admirer les frondaisons toutes neuves des

hêtres. Chaque feuille semblait luire d’un éclat

intérieur. Nous avons parlé de la pureté de cette

teinte, la feuille du hêtre au printemps, et de

l’effet lumineux que sa contemplation produisait sur l’esprit. Tandis que nous avancions dans

le sous-bois, le vent se leva et le grincement des

branchages évoquait un mécanisme rouillé.

Nous connaissions bien cet itinéraire. C’est sûrement le plus beau paysage à moins d’une heure

de Londres. J’adore le vallonnement des

champs, leurs affleurements de calcaire et de

silex, et les sentiers qui plongent pour s’enfoncer dans la pénombre des bosquets, de certaines

ravines négligées, mal drainées, où des mousses

épaisses et iridescentes tapissent les troncs pourrissants et où il arrive qu’on aperçoive un chevreuil se frayant un chemin dans le taillis.


Tout en marchant vers l’ouest, nous parlions

pour l’essentiel des recherches de Clarissa : John

Keats vivant ses derniers jours à Rome, dans la

maison au pied des escaliers de la Piazza di Spagna, où il demeurait avec son ami Joseph Severn.

Se pouvait-il qu’il existât encore trois ou quatre

lettres inédites de Keats ? L’une d’elles aurait-elle été adressée à Fanny Brawne ? Clarissa avait

des motifs de le croire, et elle avait consacré une

partie de son trimestre sabbatique à voyager en

Espagne et au Portugal pour visiter des maisons

qu’avaient fréquentées Fanny Brawne et l’autre

Fanny, la sœur de Keats. À présent, elle revenait

de Boston, où elle avait travaillé à la bibliothèque Houghton de Harvard, en quête de la

correspondance de lointains parents de Severn.


La dernière lettre connue de Keats, adressée

à son vieil ami Charles Brown, fut écrite presque

trois mois avant sa mort. Le ton en est assez cérémonieux, et typique dans sa manière d’inclure,

presque entre parenthèses, une brillante description de la création artistique — « la perception du contraste, la sensibilité à la lumière et à

l’ombre, toute cette information (au sens primitif) indispensable à un poème constitue des

ennemis redoutables pour la guérison de l’estomac ». C’est celle qui contient le célèbre adieu,

si déchirant dans sa retenue et sa courtoisie : « Il

m’est difficile de prendre congé de toi, même

dans une lettre. J’ai toujours été gauche dans

mes salutations. Que Dieu te bénisse ! John

Keats. » Mais, selon toutes les biographies, la

tuberculose de Keats était en rémission lorsqu’il

écrivit ces mots, et ce répit dura encore une

dizaine de jours. Il allait à la Villa Borghese, et

se promenait sur le Corso. Il écoutait avec plaisir Severn jouer du Haydn, vidait malicieusement son assiette par la fenêtre pour protester

contre la mauvaise cuisine, et songea même à

entreprendre la composition d’un poème. S’il

existait des lettres datant de cette période, pourquoi Severn ou, plus probablement, Charles

Brown auraient-ils voulu les faire disparaître ?

Clarissa pensait trouver la réponse grâce à deux

ou trois allusions découvertes dans la correspondance échangée au cours des années 1840

par de lointains parents de Brown, mais elle

avait besoin d’autres preuves, de sources différentes.

« Il savait qu’il ne reverrait jamais Fanny, m’a

expliqué Clarissa. Il écrivit à Brown qu’il ne

pourrait pas supporter de lire son nom en toutes

lettres. Mais il ne cessait de penser à elle. Il avait

encore une certaine vigueur durant ces journées

du mois de décembre, et il l’aimait tellement

fort. On imagine aisément qu’il lui ait écrit une

lettre sans intention de jamais l’envoyer. »


J’ai serré ses doigts et je me suis tu. Je connaissais mal Keats et sa poésie, mais, dans sa situation désespérée, il me semblait possible qu’il

n’ait pas voulu lui écrire, justement parce qu’il

l’aimait si fort. Ces derniers temps, l’idée m’était

venue que l’intérêt de Clarissa pour ces missives

hypothétiques avait un lien avec nos propres

rapports, avec sa conviction qu’un amour qui ne

s’exprime pas dans une lettre n’est pas parfait.

Au long des mois qui avaient suivi notre rencontre, avant que nous n’achetions l’appartement, elle m’avait écrit des choses magnifiques,

passionnément abstraites dans leur volonté d’explorer en quoi notre amour différait de toutes

celles qui l’avaient précédé, et en quoi il les surpassait. Peut-être est-ce l’essence même d’une

lettre d’amour que d’en célébrer l’unicité.

J’avais tenté de me mettre à sa hauteur, mais la

sincérité ne m’autorisait que les faits, qui

d’ailleurs me paraissaient déjà miraculeux : une

femme ravissante était éprise et voulait être

aimée d’un grand type maladroit, guetté par la

calvitie, qui n’en croyait pas sa chance.




Nous nous sommes arrêtés pour observer la

buse alors que nous approchions de Maidensgrove. Le ballon a dû nous survoler à nouveau

pendant que nous étions dans les vallons boisés

autour de la réserve. Au seuil de l’après-midi,

nous avions rejoint le chemin de Ridgeway, et

longé en direction du nord le bord de l’escarpement. Puis nous avons suivi l’un de ces larges

promontoires qui s’avancent à l’ouest des Chilterns en surplomb des riches terres agricoles. De

l’autre côté de la vallée d’Oxford, on distinguait

les contours des Cotswold Hills et, au-delà, la

masse bleutée et vague était peut-être celle des

Brecon Beacons, au pays de Galles.


Nous comptions pique-niquer tout au bout, là

où l’on jouissait de la plus belle vue, mais le vent

soufflait trop fort à présent. Rebroussant chemin à travers le pré, nous nous sommes donc

abrités sous les chênes, à la lisière nord. Et c’est

à cause de ces arbres que nous n’avons pas vu

descendre le ballon. Par la suite, je me suis

demandé pourquoi il n’avait pas été emporté à

des kilomètres de là. Plus tard encore, j’ai appris

que ce jour-là le vent n’était pas le même à cinq

cents mètres d’altitude et au niveau du sol.


La conversation s’est éloignée de Keats pendant que nous déballions notre déjeuner. Clarissa a tiré la bouteille du sac à dos et me l’a

tendue en la tenant par la base. Comme je l’ai

dit, c’est au moment où le goulot touchait ma

main que nous avons entendu ce cri. Une voix

de baryton, où montait la peur. Ce cri a marqué

le début et, du même coup, une fin. Dès cet instant, un chapitre s’est refermé, ou plutôt toute

une phase de ma vie. Si je m’en étais douté, et

si j’avais disposé d’une seconde ou deux, j’aurais

pu m’accorder un peu de nostalgie. Un amour

sans enfant nous unissait depuis sept ans. Clarissa Mellon était aussi éprise d’un autre

homme, mais comme il approchait les deux

cents ans, il n’était pas trop gênant. En réalité,

il apportait sa contribution à ces échanges

enflammés qui faisaient partie de notre équilibre, une façon bien à nous de parler de nos

travaux. Nous vivions dans un immeuble art

déco, dans le nord de Londres, avec un lot de

soucis inférieur à la moyenne (quelques problèmes d’argent pendant un an à peine, une

fausse alerte de cancer, les divorces et les maladies des amis, l’agacement que provoquaient

chez Clarissa mes crises passagères et pathologiques de frustration due à mon travail), mais

rien ne menaçait la liberté et l’intimité de notre

existence.


En quittant des yeux notre pique-nique, voici

ce que nous avons vu : un gigantesque ballon

gris, gros comme une maison, en forme de

larme, avait atterri sur le pré. L’aéronaute était

sans doute à moitié sorti de la nacelle lorsque

celle-ci avait touché le sol. Sa jambe s’était prise

dans un cordage, au bout duquel était fixée une

ancre. Et à présent, sous les rafales de vent qui

soulevaient et poussaient le ballon vers l’escarpement, il était à moitié traîné, à moitié propulsé à travers le pré. Dans la nacelle, il y avait

un enfant, un petit garçon d’une dizaine d’années. Dès que le vent faiblissait, l’homme se

remettait sur ses pieds et s’agrippait à la nacelle

ou au petit garçon. Puis une nouvelle rafale survenait et le pilote se retrouvait sur le dos, il

rebondissait sur le terrain inégal, cherchait à y

enfoncer ses pieds afin de freiner le mouvement, ou plongeait vers l’ancre, derrière lui,

pour tenter de la fixer dans le pré. Même s’il en

avait été capable, il n’aurait pas osé se dégager

du cordage. Il avait besoin de son propre poids

pour maintenir le ballon au sol, et le vent aurait

pu lui arracher la corde des mains.


Dans ma course, je l’entendis crier au petit

garçon de sauter hors de la nacelle. Mais l’enfant était ballotté d’un côté à l’autre par l’élan

du ballon. Il retrouva son équilibre et passa une

jambe par-dessus bord. Le ballon se souleva et

retomba, heurtant un mamelon, et le gamin s’effondra hors de vue. Puis il se releva, les bras tendus vers l’homme, et se mit à crier à son tour —

des mots articulés ou une peur informe, je ne

saurais le dire.


Je devais être à une centaine de mètres quand

la situation fut maîtrisée. Profitant d’une accalmie, l’homme s’était rétabli sur ses pieds et il se

tenait courbé sur l’ancre qu’il plantait en terre.

Il avait libéré sa jambe du cordage. Pour une

raison quelconque, indolence, épuisement ou

simple obéissance, l’enfant restait dans la

nacelle. La haute masse du ballon tanguait,

plongeait, tirait, mais le fauve était dompté. J’ai

ralenti mon allure, sans pourtant m’arrêter. En

se redressant, l’homme nous a vus — du moins,

les ouvriers agricoles et moi — et il nous a fait

signe. Il avait encore besoin de secours, mais je

n’étais pas fâché de ne plus avoir à me précipiter. Les ouvriers agricoles avaient aussi ralenti le

pas. L’un d’eux s’était mis à tousser. Mais l’automobiliste, John Logan, savait quelque chose

que nous ignorions et il continuait de courir.

Quant à Jed Parry, le ballon me le cachait.


Le vent redoubla de rage dans la cime des

arbres juste avant que je le sente me fouetter le

dos. Puis il frappa l’aérostat, qui cessa ses frétillements comiques et inoffensifs, soudain

immobilisé. Il n’était plus agité que d’une vibration tendue dont les ondes parcouraient sa surface côtelée tandis que s’accumulait l’énergie

prisonnière. Soudain, il se libéra, arrachant son

ancre en une gerbe de terre, et la nacelle s’envola à trois mètres du sol. L’enfant retomba au

fond et disparut. L’aéronaute, qui tenait le cordage, fut soulevé d’une bonne cinquantaine de

centimètres. Si Logan ne l’avait pas atteint à cet

instant et ne s’était pas emparé de l’une des

nombreuses drisses qui pendaient, le ballon

serait parti en emportant le petit garçon. Au lieu

de cela les deux hommes furent entraînés à travers le pré, et on se remit à courir, les ouvriers

agricoles et moi.


J’arrivai le premier. Quand j’empoignai une

amarre, la nacelle était au-dessus de ma tête. À

l’intérieur, le gamin hurlait. Malgré le vent, je

sentis une odeur d’urine. Jed Parry se saisit

d’une autre corde quelques secondes après moi,

aussitôt imité par les deux ouvriers agricoles,

Joseph Lacey et Toby Greene. Celui-ci était en

proie à une quinte de toux, mais il ne lâcha pas

prise. Le pilote nous lançait des directives à tue-tête, mais il était frénétique et personne ne

l’écoutait. Il luttait depuis trop longtemps, il

était à bout de forces et ne contrôlait plus son

désarroi. Avec nous cinq cramponnés aux

amarres, le ballon était captif. Il nous suffisait de

tenir bon sur nos pieds pour amener doucement

la nacelle à nous, une main après l’autre, et c’est

ce que nous entreprenions de faire, sans tenir

compte des vociférations de l’aéronaute.


Entre-temps, on était arrivés au bord de l’escarpement. Le terrain se dérobait abruptement,

sur une inclinaison d’environ vingt-cinq pour

cent, à laquelle succédait une pente douce. En

hiver, c’est le coin favori des gosses des alentours

pour faire de la luge. Nous parlions tous en

même temps. Nous étions deux, l’automobiliste

et moi, à vouloir tirer le ballon en arrière à

l’écart de la déclivité. Quelqu’un pensait qu’il

fallait en priorité sortir l’enfant de la nacelle. Un

autre réclamait qu’on ramène le ballon au sol

pour l’ancrer solidement. Cela ne me semblait

pas contradictoire, car nous pouvions faire descendre l’aérostat tout en reculant sur le pré.

Mais c’était le deuxième avis qui paraissait triompher. L’aéronaute avait son idée à lui, mais nul

ne s’en souciait.


Il y a une donnée que je devrais préciser.

Même s’il existait plus ou moins une communauté d’intention, à aucun moment nous

n’avons formé une équipe. Nous n’en avons pas

eu la possibilité, ni le temps. C’est une pure

coïncidence temporelle et spatiale, et une prédisposition à aider, qui nous avaient réunis

autour de ce ballon. Personne ne dirigeait la

manœuvre, ou plutôt tout le monde s’en mêlait,

et c’était à qui crierait le plus fort. Quant au

pilote, congestionné, beuglant et suant, nous

faisions comme s’il n’était pas là. Il exhalait

l’incompétence. Mais nous aussi, nous nous

mettions à beugler nos directives. Si on m’avait

laissé prendre la tête des opérations, je sais que

la tragédie aurait été évitée. Plus tard, j’ai

entendu d’autres protagonistes dire la même

chose. Seulement, il faut du temps, une occasion

pour que s’impose la force de caractère. N’importe quel chef, n’importe quelle stratégie aurait mieux valu que cette absence de décision. Les ethnologues n’ont découvert aucune

société humaine, depuis les primitives jusqu’aux

postindustrielles, qui n’ait ses dirigeants et ses

dirigés ; et jamais on n’a répondu efficacement

à une urgence par un processus démocratique.


Il ne fut pas trop difficile d’abaisser suffisamment la nacelle pour réussir à voir ce qui se passait dedans. Nous fûmes alors confrontés à un

nouveau problème. L’enfant était recroquevillé

tout au fond. Il avait le visage enfoui sous les bras

et les doigts crispés sur les cheveux. « Comment

il s’appelle ? demanda-t-on au pilote cramoisi.


— Harry.


— Harry ! Allez, Harry. Harry ! Prends-moi la

main, Harry. Sors de là, Harry ! »


Mais Harry ne fit que se ratatiner davantage.

Il tressaillait chaque fois que nous prononcions

son nom. Nos paroles étaient comme des pierres

qu’on lui aurait jetées. Il était en pleine paralysie de la volonté, un état répertorié sous le nom

d’incapacité réactionnelle, souvent observé chez

les animaux de laboratoire soumis à un stress

inhabituel ; il se caractérise par la disparition

de tout effort destiné à résoudre les problèmes,

la perte de tout instinct de survie. Une fois

la nacelle amenée au sol, on parvint à l’y

maintenir, et on était en train de se pencher à

l’intérieur afin d’en extirper l’enfant lorsque

l’aéronaute nous bouscula pour essayer d’y

grimper. Par la suite, il a dit qu’il nous avait

expliqué ce qu’il voulait faire. Nous n’entendions que nos propres cris et nos jurons. Son

comportement semblait absurde, mais, en réalité, son intention était tout à fait judicieuse. Il

voulait dégonfler le ballon en tirant sur un cordon enchevêtré au fond de la nacelle.


« Espèce de connard ! cria Lacey. Aide-nous

donc à sortir ce mioche de là ! »


J’entendis ce qui se préparait deux secondes

avant que ça nous tombe dessus. On aurait dit

qu’un train express fendait la cime des arbres

pour foncer droit sur nous. En l’espace d’une

demi-seconde, le souffle plaintif devint un

mugissement. Lors de l’enquête, on a fait appel

aux relevés de la météo concernant la vitesse du

vent ce jour-là, et il est apparu que certaines

rafales avaient dépassé les cent vingt kilomètres

à l’heure. Celle-ci devait en faire partie, mais

avant de la laisser nous atteindre, qu’on me permette un arrêt sur image — la fixité est rassurante — pour décrire notre groupe.


J’avais la pente abrupte sur ma droite. À ma

gauche se trouvait d’abord John Logan, un

médecin généraliste d’Oxford, âgé de quarante-deux ans, marié à une historienne, père de deux

enfants. Il n’était pas le plus jeune d’entre nous,

mais physiquement le plus en forme. Il était

champion de tennis du comté, et il appartenait

à un club d’escalade. Il avait fait partie d’une

équipe de secouristes de montagne dans les

Highlands. Logan devait être quelqu’un de

doux et de réservé, sans quoi il aurait pu s’imposer utilement à notre tête. À sa gauche, il y

avait Joseph Lacey, soixante-trois ans, ouvrier

agricole et homme à tout faire, capitaine de

l’équipe locale de boulistes. Sa femme et lui

habitaient Watlington, une bourgade au pied de

la colline. Près de lui, son pote Toby Greene,

cinquante-huit ans, également ouvrier agricole,

célibataire, qui vivait avec sa mère à Russell’s

Water. Tous deux étaient employés par le

domaine de Stonor. C’était Greene qui avait

cette toux de fumeur. Le suivant, qui essayait de

monter dans la nacelle, c’était James Gadd, l’aéronaute, cinquante-cinq ans, cadre dans une

petite agence de publicité, demeurant à Reading avec sa femme et un de leurs enfants,

un adulte handicapé mental. L’enquête a révélé

que Gadd avait enfreint une bonne demi-douzaine de règles de sécurité élémentaires,

énumérées d’un ton morne à l’audience par le

coroner. On lui a retiré son brevet de pilote.

L’enfant dans la nacelle était son petit-fils, Harry

Gadd, âgé de dix ans, un Londonien de Camberwell. Face à moi, avec la pente à sa gauche,

se trouvait Jed Parry. Il avait vingt-huit ans, il

était sans emploi et vivait d’un héritage à

Hampstead.


Telle était la distribution. À nos yeux, le pilote

avait abdiqué son autorité. Nous étions à bout

de souffle, surexcités, acharnés à mettre en

œuvre nos idées respectives, tandis que le gamin

était hors d’état de participer à son propre sauvetage. Il gisait en tas et se bornait à occulter le

monde avec ses avant-bras. Lacey, Greene et moi

nous efforcions de nous saisir de lui, et voilà que

Gadd nous grimpait dessus. Logan et Parry lançaient chacun leurs suggestions. Gadd avait

réussi à poser un pied près de la tête de son

petit-fils et Greene l’insultait, et puis c’est arrivé.

Un poing céleste a frappé le ballon de deux

coups rapides, le second plus terrible que le premier. Et le premier était déjà terrible. Son

impact a projeté Gadd à terre hors de la nacelle,

et soulevé le ballon à un mètre cinquante du sol.

Le poids considérable de Gadd a été soustrait de

l’équation. Le cordage m’a filé entre les mains

en m’écorchant la paume, mais je suis parvenu

à m’y agripper, à une soixantaine de centimètres

du bout. Les autres non plus n’ont pas lâché

prise. La nacelle était à nouveau au-dessus de

nos têtes, et nous avions les bras levés tels des

sonneurs de cloches. Dans notre silence sidéré,

avant même que les cris puissent recommencer,

le second coup de poing a expédié le ballon en

l’air, vers l’ouest. Nous nous sommes soudain

retrouvés à pédaler dans le vide, suspendus à la

seule force de nos poignets.


Ces deux ou trois secondes de décollage tiennent autant de place dans ma mémoire que

pourrait le faire la longue remontée d’un fleuve

inexploré. Ma première impulsion fut de m’accrocher afin de retenir le ballon. L’enfant

impuissant allait être emporté. Des lignes de

haute tension passaient à quelque trois kilomètres de là, à l’ouest. Un petit garçon tout seul

avait besoin d’être secouru. C’était mon devoir

de résister, et je pensais que nous en ferions tous

autant.


Presque synchrones avec ce désir de tenir bon

et de sauver l’enfant, tout juste décalées de l’infime retard d’un message neuronal, surgirent

d’autres pensées où se mêlaient intimement la

peur et des calculs instantanés d’une complexité

logarithmique. Nous montions, et la pente descendait à mesure que le ballon était entraîné

vers l’ouest. Je savais qu’il me fallait nouer les

jambes et les pieds autour du cordage. Mais le

bout m’arrivait à la taille et mes mains commençaient à glisser. Mes jambes s’agitaient dans

le vide. Chaque fraction de seconde qui passait

augmentait la hauteur de la chute, et le moment

approchait où il serait impossible ou fatal de

lâcher l’amarre. Par comparaison, Harry était en

sécurité, pelotonné dans la nacelle. Il était tout

à fait possible que l’aérostat se pose sans problème au bas de la colline. Et mon réflexe de me

cramponner n’était peut-être qu’un prolongement attardé de ce que j’avais tenté de faire

quelques instants plus tôt, faute de m’adapter

assez vite à la situation.


Puis, le temps d’un battement de cœur dopé

à l’adrénaline, une autre variable intervint dans

l’équation : quelqu’un lâcha prise, de sorte que

le ballon et ceux qui s’y accrochaient montèrent

encore un peu plus.


J’ignorais, et je n’ai jamais découvert, qui avait

lâché le premier. Je refuse d’admettre que ce

soit moi. Pourtant, chacun des autres soutient

que ce n’est pas lui. Ce qui est certain, c’est que

si personne n’avait rompu les rangs, notre poids

collectif aurait ramené à terre le ballon à mi-pente quelques secondes plus tard, lorsque la

bourrasque s’apaisa. Mais, je le répète, nous ne

formions pas une équipe, il n’existait pas de

plan, d’accord à respecter. Ou à violer. Faut-il

donc considérer qu’il était légitime d’agir ainsi,

chacun pour soi ? Avons-nous tous été convaincus par la suite que c’était une option raisonnable ? Jamais nous n’avons eu ce réconfort, car

nous portions inscrit en nous un engagement

plus profond, atavique. La coopération — le

fondement des premiers succès humains à la

chasse, la force qui sous-tend notre aptitude évolutive au langage, le ciment de notre cohésion

sociale. Notre accablement ultérieur est la

preuve que nous avions conscience d’avoir failli

envers nous-mêmes. L’égoïsme aussi est inscrit

dans nos cœurs. C’est notre éternel conflit :

qu’est-ce qu’on donne à autrui, et qu’est-ce

qu’on garde pour soi ? Cet exercice de corde

raide, les limites qu’on impose aux autres et

celles que les autres vous imposent constituent

ce qu’on nomme la morale. Suspendu en l’air

au-dessus de cet escarpement des Chilterns,

notre groupe revécut ce dilemme antique et

insoluble de la morale : nous, ou moi.


Quelqu’un répondit : « Moi », et il n’y eut plus

rien à gagner à dire : « Nous ». En général, nous

sommes bons quand cela a un sens. Une société

est bonne quand elle donne un sens au fait

d’être bon. Subitement, accrochés sous cette

nacelle, nous sommes devenus une mauvaise

société, nous nous sommes désintégrés. Subitement, le choix raisonnable a consisté à s’occuper de soi. Le petit garçon n’était pas mon

enfant, je n’allais pas mourir pour lui. Dès l’instant où je vis quelqu’un se détacher — mais

qui ? — et où je sentis monter le ballon, la question fut réglée ; l’altruisme n’était plus de mise.

Cela n’avait plus de sens d’être bon. Je lâchai

prise et je tombai, je pense, d’une hauteur d’environ quatre mètres. J’atterris lourdement sur le

flanc et je m’en tirai avec une cuisse contusionnée. Autour de moi — avant ou après, je ne sais

pas trop — des corps heurtaient le sol. Jed Parry

fut indemne. Toby Greene se brisa la cheville.

Joseph Lacey, le plus vieux, qui avait fait son

service militaire chez les parachutistes, eut tout

juste le souffle coupé.


Le temps que je me relève, l’aérostat s’était

éloigné d’une cinquantaine de mètres et un

homme continuait de se balancer au bout de

son amarre. Chez John Logan, mari, père,

médecin et secouriste de montagne, la flamme

de l’altruisme devait brûler un peu plus fort. Il

suffisait de peu. Dès que nous eumes lâché prise

tous les quatre, le ballon, libéré d’un lest de

quelque trois cents kilos, avait dû s’élancer à la

verticale. Une seconde après, Logan n’avait plus

le choix. Lorsque je me relevai et que je le vis, il

était à plus de trente mètres du sol et montait

encore, tandis que le terrain se creusait. Il ne se

débattait pas, il ne donnait pas de ruades, il n’essayait pas de se hisser à tout prix. Il pendait parfaitement immobile le long de la corde, toute

son énergie concentrée sur ses mains et ses bras,

qui faiblissaient. Il n’était déjà plus qu’une

silhouette menue, presque noire dans le ciel. On

ne voyait pas le petit garçon. Le ballon et sa

nacelle s’envolaient vers l’ouest, et plus Logan

rapetissait, plus c’était horrible, si horrible que

cela en devenait drôle, une sorte d’acrobatie, de

canular, de dessin animé, et un rire épouvanté

me secoua la poitrine. Car c’était absurde, le

genre de mésaventure qui arrive à Bugs Bunny,

ou à Tom, ou à Jerry, et je crus un instant que

ce n’était pas vrai, que j’étais le seul à percer à

jour la farce, et que mon incrédulité totale allait

rendre ses droits à la réalité en ramenant à terre

le docteur Logan, sain et sauf.


Je ne sais pas si les autres étaient debout, ou

affalés. Toby Greene devait être plié en deux sur

sa cheville. Mais ce dont je me souviens, c’est du

silence où mon rire explosa. Ni exclamations ni

vociférations comme celles qui résonnaient

auparavant. Un désarroi muet. Il se trouvait à

présent à deux cents mètres de nous, et peut-être trois cents du sol. Notre silence était une

sorte de résignation, le gage de la mort. Ou bien

une honte horrifiée, car le vent était tombé et

frémissait à peine dans notre dos. Logan s’accrochait à la corde depuis si longtemps que je

me mis à penser qu’il pourrait encore tenir jusqu’à ce que le ballon redescende, ou que l’enfant retrouve ses esprits et manœuvre la valve

pour évacuer le gaz, ou qu’un rayon magique,

un dieu, n’importe quel invraisemblable super-héros surgisse pour le sauver. Au moment même

où je caressais cet espoir, nous le vîmes glisser

tout au bout de son amarre. Il y resta encore suspendu. Deux, trois, quatre secondes. Puis il

lâcha. Mais là encore, il y eut un laps de temps

infinitésimal où il parut planer, et où je persistai à rêver d’une dernière chance qu’une invraisemblable loi physique, un courant thermique,

un phénomène guère plus surprenant que celui

dont nous étions témoins intervienne et s’oppose à sa chute. Nous le regardâmes tomber.

L’accélération était visible. Nulle clémence,

nulle indulgence pour la chair, ou la bravoure,

ou la bonté. Rien que l’implacable pesanteur.

Jailli de je ne sais où, peut-être de ses entrailles,

peut-être d’une corneille indifférente, un cri

bref et rauque troua l’atmosphère apaisée. Il

tomba comme il s’était cramponné, petite brindille noire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrible

que cet homme qui tombait.
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Mieux vaut aller moins vite. Détaillons avec le

plus grand soin les trente secondes qui ont suivi

la chute de John Logan. Ce qui s’est produit

simultanément ou coup sur coup, ce qui a été

dit, nos mouvements ou notre absence de mouvement, ce que j’ai pensé : il faut isoler chacun

de ces éléments. L’incident a eu tant de conséquences, ces premiers instants ont engendré

une ramification si complexe, un tel réseau

d’amour et de haine s’est embrasé à partir de

cette situation qu’un peu de réflexion, et même

de pédanterie, ne me sera pas inutile ici.


La reconstitution d’un fait réel n’a pas à en

calquer la vélocité. Des volumes entiers, des

laboratoires de recherche ont pour seul objet la

première demi-minute de l’histoire de l’univers.

Les circonstances initiales et décisives sur lesquelles on construit de vertigineuses théories du

chaos nécessitent un examen exhaustif.


Pour marquer le début, j’ai déjà planté mon

épingle à l’instant du contact avec une bouteille

de vin et d’un cri de détresse. Mais ce repère est

aussi abstrait qu’une ligne droite en géométrie

euclidienne et, même s’il me semble juste, j’aurais pu tout aussi bien proposer soit le moment

où Clarissa et moi avons décidé de notre promenade en quittant l’aéroport, soit celui où

nous avons choisi notre itinéraire, le pré où

nous allions pique-niquer, ou l’heure du pique-nique. Il existe toujours des causes antérieures.

Tout début est artificiel, et si l’on adopte l’un

plutôt que l’autre, c’est pour le sens dont il

éclaire ce qui suit. La fraîcheur du verre au

contact de la peau et le cri de James Gadd, ce

synchronisme marque une transition, un point

de divergence par rapport à ce qui était prévu :

entre le vin que nous n’avons pas goûté (nous

l’avons bu ce soir-là pour nous anesthésier) et

l’appel au secours, entre l’existence délicieuse

que nous partagions et pensions poursuivre, et

l’épreuve que nous allions endurer.


Lorsque j’ai laissé tomber la bouteille pour

m’élancer à travers le pré vers le ballon et sa

nacelle ballottée, vers Jed Parry et les autres, j’ai

choisi un embranchement qui me fermait la voie

d’une vie facile. La lutte avec les cordages, les

rangs rompus et le ballon lâché qui emportait

Logan, ce sont les faits indiscutables, flagrants,

qui ont façonné notre histoire. Mais il m’apparaît maintenant que, durant le laps de temps qui

a suivi sa chute, des éléments plus subtils ont

puissamment influé sur la suite des événements.

L’instant où Logan a touché le sol aurait dû marquer la fin de cette histoire, et non un autre

début possible. L’après-midi aurait pu se

conclure par une simple tragédie.


Durant les deux ou trois secondes que mit

Logan à tomber, j’eus une impression de déjà-vu, dont je sus aussitôt l’origine. Ce qui me

revint en mémoire, c’est un cauchemar que je

faisais de temps à autre, vers vingt ou trente ans,

et d’où j’émergeais en hurlant. Le cadre variait,

mais jamais la trame. Je me trouvais sur une hauteur et j’assistais de loin au déroulement d’un

désastre, tremblement de terre, incendie d’un

gratte-ciel, naufrage d’un navire, éruption d’un

volcan. Je voyais des gens désemparés, réduits

par l’éloignement à une masse indifférenciée,

qui fuyaient en tous sens, en proie à la panique,

certains de mourir. L’horreur résidait dans le

contraste entre leur apparence minuscule et

l’énormité de leurs affres. La précarité de la vie

éclatait au grand jour ; des milliers d’individus

affolés, pas plus gros que des fourmis, allaient

être anéantis et je ne pouvais rien faire pour les

secourir. À cet instant, je me remémorai moins

ce rêve que je n’en revécus le bouleversement

émotif, mélange de terreur, d’obscure culpabilité et d’impuissance, et j’éprouvai la nausée

d’une prémonition confirmée.


Au-dessous de nous, là où l’escarpement

s’achevait en pente douce, il y avait une prairie

bordée d’une rangée de saules têtards. Derrière,

des moutons et quelques agneaux paissaient

dans un pâturage plus vaste. Ce fut au milieu de

ce second pré, parfaitement visible d’où nous

étions, que Logan atterrit. Au moment de l’impact, j’eus l’impression que la menue brindille

de sa silhouette se répandait sur le sol, telle une

goutte de substance visqueuse. Mais ce qu’on vit

lorsque tout s’immobilisa, ce fut la petite masse

compacte, comme reconstituée, de son corps

écrasé. Le mouton le plus proche, qui broutait

à six ou sept mètres de lui, avait à peine levé la

tête.


Joseph Lacey s’occupait de son ami Toby

Greene, lequel ne pouvait se tenir debout. Tout

près de moi, j’avais Jed Parry. James Gadd était

derrière, un peu plus loin. Il s’intéressait moins

que nous à Logan. Il vociférait quelque chose à

propos de son petit-fils que le ballon emportait

à travers la vallée d’Oxford vers les pylônes de la

ligne à haute tension. Gadd fonça entre nous et

il se mit à dévaler la pente sur quelques mètres,

comme s’il comptait se lancer à la poursuite de

l’aérostat. Je me souviens d’avoir pensé stupidement : « C’est son investissement génétique. »

Arrivée par-derrière, Clarissa noua ses bras

autour de ma taille et elle pressa son visage

contre mon dos. Je fus étonné de m’apercevoir

qu’elle pleurait déjà (ses larmes mouillaient ma

chemise) alors que j’étais loin encore d’avoir de

la peine.


Tel celui qui rêve, j’étais à la fois la première

et la troisième personne. J’agissais et je me

voyais agir. Je pensais et je voyais mes pensées

défiler sur un écran. Comme en un rêve, mes

réactions affectives étaient inexistantes ou inappropriées. Les pleurs de Clarissa n’étaient

qu’une donnée concrète, mais moi, j’étais

content de la manière dont mes pieds étaient

plantés en terre, mes jambes solidement écartées, et mes bras croisés sur mon buste.


Je regardais vers l’autre pré et ma pensée s’inscrivit devant mes yeux : il est mort. Je sentis une

chaleur se répandre en moi, une sorte d’attendrissement sur moi-même, et mes propres bras

m’étreignirent. Le corollaire pouvait s’énoncer :

et je suis vivant. C’était affaire de hasard, qui était

vivant et qui était mort à un moment donné. Il

se trouvait que j’étais vivant. C’est alors que je

remarquai Jed Parry qui me dévisageait. Sa

figure longue et maigre exprimait une question

douloureuse. Il avait l’air d’un chien qui va se

faire punir. Durant le bref instant où je croisai

les yeux gris-bleu de cet inconnu, j’eus l’impression de pouvoir l’inclure dans ma satisfaction chaleureuse d’être en vie. L’idée de lui toucher l’épaule d’un geste réconfortant me

traversa même l’esprit. L’écran virtuel affichait

mes pensées : ce type est en état de choc ; il demande

mon aide.


Si j’avais su alors ce que signifiait pour lui cet

échange de regards, comment il l’interpréterait

par la suite et construirait autour toute une vie

mentale, cela m’aurait refroidi. Dans son regard

peiné et interrogatif germait déjà ce dont je ne

pouvais me douter. Mon calme euphorique

n’était qu’un symptôme de mon propre état de

choc. J’adressai à Parry un signe de tête amical

et, sans me soucier de Clarissa, dans mon dos —

j’étais un homme d’action, je m’occuperais de

chacun tour à tour —, je lui dis d’un ton qui me

parut posé et rassurant : « Tout va bien. »


Cette contrevérité flagrante résonna si agréablement dans ma cage thoracique que je faillis

la répéter. Je le fis peut-être. J’étais le premier à

parler depuis que Logan avait heurté le sol. Je

plongeai la main dans la poche de mon pantalon pour en tirer, objet saugrenu en ce lieu et

en un tel moment, un téléphone mobile. Dans

les yeux légèrement écarquillés du jeune

homme, je crus lire du respect. C’était ce que je

m’inspirais à moi-même en tenant cette briquette dense au creux de ma paume et en pressant trois fois le chiffre neuf avec le pouce.

J’étais présent au monde, équipé, compétent,

branché. Quand la standardiste des urgences se

manifesta, je demandai la police et une ambulance, et j’exposai en termes clairs et concis l’accident, la dérive du ballon qui emportait l’enfant, notre position et le plus proche accès

routier. Je parvenais à peine à réprimer mon

ardeur. J’avais envie de crier quelque chose, des

ordres, des exhortations, des onomatopées.

J’étais cassant, expéditif, j’avais peut-être l’air

heureux.


« Il aura pas besoin d’une ambulance »,

observa Joseph Lacey quand je coupai la communication.

Greene leva les yeux de sa cheville. « Ça leur

servira à l’emporter. »


Je me rappelai. Évidemment. Voilà ce qu’il me

fallait : quelque chose à faire. Je ne me tenais

plus, j’étais prêt à me battre, à courir, à danser,

à Dieu sait quoi. « Il se pourrait qu’il ne soit pas

mort, affirmai-je. Il reste une petite chance.

Allons voir. »


En prononçant ces mots, je pris conscience

d’un tremblement dans mes genoux. J’aurais

voulu dévaler le pré à grandes enjambées, mais

je n’étais pas sûr de mon équilibre. Remonter la

pente aurait été plus facile. « Vous allez venir »,

dis-je à Parry. Dans mon esprit, c’était une suggestion, mais elle sonna comme une requête,

comme si je faisais appel à lui. Il me regardait,

incapable de parler. Il recueillait tout, il mettait

de côté chacun de mes gestes, chacun de mes

mots, autant de combustible pour le long hiver

de son obsession.


Je dénouai de ma taille les bras de Clarissa et

je me retournai. Je ne songeai pas qu’elle cherchait à m’empêcher de chanceler. « Allons là-bas, dis-je doucement. On pourra peut-être faire

quelque chose. » J’entendis le timbre de ma voix

qui descendait de plusieurs crans, le volume

baissé avec maîtrise. Je jouais dans un feuilleton.

Maintenant, il parle à sa femme. L’expression de

l’intimité, un plan serré du couple.


Clarissa posa la main sur mon épaule. Plus

tard, elle me confia qu’elle avait failli me gifler.

« Joe, murmura-t-elle, réfrène-toi.


— Qu’est-ce qui se passe ? » m’exclamai-je

plus fort. Un homme était en train d’agoniser

en plein champ et personne ne réagissait. Clarissa me regarda, sa bouche parut prête à

articuler les mots mais elle se refusa à me dire

pourquoi je devrais me réfréner. Je me détournai d’elle pour m’adresser aux autres, dispersés

dans l’herbe à attendre, croyais-je, que je leur

donne des instructions. « Je descends le

rejoindre. Qui est-ce qui vient avec moi ? » Sans

attendre la réponse, je me lançai sur la déclivité

à petits pas, aux prises avec mes genoux qui se

dérobaient. Vingt secondes après, je jetai un

coup d’œil derrière moi. Personne ne bougeait.


Tandis que je poursuivais mon chemin, mon

délire commença à se calmer, et je me sentis

piégé et solitaire dans ma décision. En outre, la

peur était là, pas vraiment en moi mais aux alentours, diffuse comme une brume et plus dense

près du cœur. Je m’y enfonçais et je n’avais plus

le choix, parce que tout le monde me regardait

et que tourner bride m’aurait obligé à regrimper la pente, une double humiliation. À mesure

que l’euphorie se dissipait, la frayeur s’infiltrait.

Le mort que je ne voulais pas affronter m’attendait au milieu du pré. Et ce serait pire si je le

trouvais encore en vie, à l’agonie. Je devrais alors

y faire face tout seul, avec mes rudiments de

secourisme, aussi pitoyables que les manœuvres

d’un dragueur. Il ne tomberait pas dans le panneau. Il s’obstinerait à mourir, il mourrait dans

mes bras, je l’aurais sur les bras. Je fus tenté de

me retourner pour appeler Clarissa, mais je

savais qu’on me suivait des yeux et j’avais tant

fanfaronné là-haut que j’avais honte. Cette

longue descente constituait mon châtiment.


J’atteignis la rangée de saules au pied de la

colline, je traversai un fossé à sec et franchis les

barbelés d’une clôture. À présent, j’étais hors de

leur vue et j’avais envie de vomir. Au lieu de quoi

j’urinai contre un arbre. Ma main tremblait très

fort. Puis je restai planté là, retardant le moment

où il me faudrait avancer à travers le pré. Le fait

qu’on ne me voie plus me procurait un soulagement physique, comme d’être à l’ombre sous

le soleil d’un désert. Je savais où se trouvait

Logan, mais, même à cette distance, j’évitais de

regarder de son côté.


Les moutons qui avaient à peine levé la tête

lors de sa chute me fixaient et s’écartaient sur

mon passage en trottinant par saccades. Je me

sentais un peu moins mal. Je cantonnais Logan

à la périphérie de mon champ visuel, mais,

même ainsi, je m’aperçus qu’il ne gisait pas à

plat sur le sol. Quelque chose faisait saillie au

milieu du pré, telle l’antenne tronquée de son

être présent ou passé. Ce ne fut qu’à une vingtaine de mètres de lui que j’acceptai de le voir.

Il était assis, le dos tourné vers moi, comme s’il

méditait, ou qu’il contemplait la direction

qu’avaient prise le ballon et Harry. Un certain

calme émanait de sa posture.


Je m’approchai, instinctivement gêné de

l’aborder par-derrière à son insu, mais content

de ne pouvoir encore distinguer son visage. Je

m’accrochais encore à la possibilité qu’il existât

une technique, une loi ou un processus physiques qui lui auraient permis de survivre. Qu’il

fût assis là si paisiblement dans l’herbe, comme

s’il se ressaisissait après cette terrible aventure,

ravivait mon espoir et me poussa à me racler stupidement la gorge pour demander, sachant que

personne d’autre ne pouvait m’entendre : « Je

peux faire quelque chose pour vous ? » Sur le

moment, ce n’était pas si absurde. Je voyais ses

cheveux friser sur le col de sa chemise, la peau

hâlée au-dessus des oreilles. Sa veste de tweed

n’était pas abîmée, même si elle pendait bizarrement, car ses épaules étaient plus étroites que

la normale. Plus étroites que celles d’aucun

adulte. Rien ne s’écartait latéralement de la base

de son cou. De la structure ratatinée du squelette ne restait qu’une tête sur une colonne

épaissie. En le constatant, je me rendis compte

que ce calme auquel j’avais presque cru n’était

qu’absence. Il n’y avait plus personne. L’immobilité était celle de l’inanimé, et je compris de

nouveau, car j’avais déjà vu des cadavres, pourquoi l’invention de l’âme s’était imposée à l’ère

préscientifique. C’était aussi clair que l’illusion

du soleil couchant qui sombre dans le ciel.

À l’œil nu, l’arrêt du fabuleux système d’échanges neuraux et biochimiques suggérait l’étincelle qui s’est éteinte, ou la simple soustraction

d’un élément unique et nécessaire. Quel que

soit le degré de culture scientifique dont nous

nous targuons, une terreur respectueuse persiste à s’emparer de nous en présence des morts.

Mais peut-être est-ce plutôt la vie qui nous

étonne.


Telles étaient les réflexions derrière lesquelles

je tentais de m’abriter en tournant autour du

corps inerte. Je m’assis dans un petit creux du

terrain. L’image de la mort de Logan, je ne l’eus

qu’en découvrant sa figure, et je ne fis que l’entrevoir. Quoique la peau fût intacte, c’était à

peine un visage, car l’armature osseuse avait

éclaté et j’eus l’impression, avant de détourner

les yeux, d’une violation radicale, picassoïde de

la perspective. Peut-être ai-je seulement imaginé

la superposition verticale des yeux. Levant la

tête, je vis Parry qui venait vers moi. Il avait dû

me suivre de près, car il était déjà à portée de

voix. Il avait dû me voir marquer une halte à

l’abri des arbres.


Par-dessus le crâne de Logan, je le vis ralentir

et il me lança : « Ne le touchez pas, je vous en

prie, ne le touchez pas. »


Je n’en avais pas l’intention, mais je me tus. Je

regardai Parry comme si c’était la première fois.

Les mains sur les hanches, il n’avait pas les yeux

fixés sur Logan mais sur moi. Même à cet instant, il s’intéressait davantage à moi. Il était venu

pour me dire quelque chose. Grand et mince,

tout en os et en muscles, il avait l’air en bonne

forme physique. Il portait un jean et des baskets

toutes neuves à lacets rouges. Ses os perçaient

presque la peau comme ceux de Logan ne

l’avaient pas fait. Contre son ceinturon de cuir,

ses poings étaient gros et noueux sous la peau

blanche tendue. Les pommettes aussi étaient

tendues, hautes et saillantes et, combinées avec

sa queue-de-cheval, elles lui donnaient un air de

pâle guerrier indien. Il avait un aspect saisissant,

presque menaçant, mais la voix le démentait.

Une voix faible, hésitante, sans origine repérable, mais où perçait une trace ou une revendication d’accent cockney — vestige d’un passé

révolu ou affectation. À l’instar de sa génération,

Parry imprimait à une phrase affirmative l’inflexion ascendante d’une question, imitant en

cela les Américains ou les Australiens, ou bien,

selon l’explication fournie par un linguiste,

manquant trop d’assurance pour énoncer la

moindre assertion sur l’état des choses dans le

monde.


Bien entendu, rien de tout cela ne m’effleura

sur le moment. Je perçus simplement un ton geignard et désarmé, et je me détendis. « Clarissa

s’inquiète vraiment pour vous ? dit-il. Je lui ai

proposé de venir voir si ça allait. »


Mon silence fut hostile. J’étais assez vieux

pour ne pas apprécier son utilisation des prénoms, ni d’ailleurs qu’il se figure connaître les

sentiments de Clarissa. À ce stade, je ne savais

même pas comment il s’appelait. Même en présence d’un mort assis entre nous, les règles qui

président aux rapports sociaux demeuraient

valides. Par la suite, Clarissa m’a raconté que

Parry était venu se présenter à elle, puis qu’il

avait tourné les talons pour me suivre à travers

prés. Elle ne lui avait rien dit à mon sujet.


« Alors, ça va ?


— Nous ne pouvons guère qu’attendre »,

répondis-je, avec un geste en direction de la

route, à la lisière de l’autre pré.


Parry fit deux pas en avant pour se pencher

vers Logan, puis il se retourna vers moi. Les yeux

bleu-gris luisaient. Il était surexcité, mais nul

n’aurait pu deviner à quel point. « Moi, je crois

qu’il y a bel et bien quelque chose que nous pouvons faire. »


Je consultai ma montre. Un quart d’heure

s’était écoulé depuis que j’avais appelé les

urgences. « Eh bien, allez-y. Faites ce qu’il vous

plaira.


— C’est quelque chose que nous pouvons

faire ensemble ? » dit-il en cherchant des yeux

l’endroit adéquat.


Une folle hypothèse me traversa l’esprit : il

envisageait de se livrer à quelque abominable

profanation de cadavre. Il se baissait et, du

regard, il m’invitait à me joindre à lui. Puis je

compris. Il s’était agenouillé.


« Ce que nous pourrions faire, reprit-il avec

une gravité propre à dissuader la moquerie, c’est

prier ensemble ? » Avant que j’aie pu émettre

une objection, ce qui m’était impossible car je

restais sans voix, Parry enchaîna : « Je sais que

c’est difficile. Mais vous verrez que c’est d’un

grand secours. En de tels moments, vous savez,

c’est vraiment d’un grand secours. »


Je m’écartai un peu de Logan et de lui.

Embarrassé, je pensai d’abord qu’il ne fallait pas

offenser un croyant sincère. Mais je me ressaisis.

Lui, ça lui était égal de m’offenser ou non.


« Je regrette, dis-je poliment. Ce n’est pas du

tout mon truc. »


Parry tenta de me raisonner, malgré sa posture qui lui faisait perdre de la hauteur. « Écoutez, on ne se connaît pas et vous n’avez aucune

raison de me faire confiance. Sinon que Dieu

nous a réunis dans cette tragédie et que nous

devons, vous savez, en saisir si possible la signification ? Je pense que vous avez spécialement

besoin de prier ? » ajouta-t-il en voyant que je ne

bronchais pas.


Je haussai les épaules. « Désolé. Mais ne vous

gênez pas pour moi. » J’avais américanisé mon

accent pour suggérer une désinvolture que

j’étais loin de ressentir.


Toujours à genoux, Parry ne renonçait pas.

« Je crois que vous comprenez mal. Vous savez,

il ne faut pas voir là-dedans une espèce de

devoir. C’est, disons, comme une réponse à vos

propres besoins ? C’est sans rapport avec moi, en

fait, je ne suis que le messager. Il s’agit d’une

offrande. »


Plus il insistait, plus se dispersaient les dernières traces de mon embarras. « Merci, mais

c’est non. »


Parry ferma les yeux et il respira à fond, moins

pour prier que pour rassembler ses forces. Je

décidai de rebrousser chemin pour retourner là-haut. Quand il m’entendit m’éloigner, il se

releva et me rejoignit. Il ne voulait à aucun prix

me laisser partir. Tout en désespérant de me

convaincre, il n’allait pas renoncer à ses

manières patientes et compréhensives. Il me

sourit donc comme au travers d’une barrière de

souffrance. « Je vous en supplie, ne refusez pas.

Je sais que ce n’est pas quelque chose que vous

feriez en temps normal. Je veux dire, vous n’avez

pas besoin de croire à quoi que ce soit, laissez-vous aller tout simplement et je vous promets, je

promets… »


Je profitai de ce qu’il trébuchait sur les termes

de sa promesse pour l’interrompre en reculant.

Je soupçonnais que, d’un instant à l’autre, il

allait tendre le bras pour me toucher. « Écoutez,

je regrette. Mais je remonte voir mon amie. » Il

n’était pas question de partager avec lui le prénom de Clarissa.


Il comprit sans doute que sa seule chance de

me retenir résidait dans un changement de ton

radical. J’étais déjà à plusieurs pas de lui quand

il lança sèchement : « Très bien. Veuillez simplement avoir la courtoisie de me dire une

chose. »


C’était irrésistible. Je m’arrêtai et me retournai.

« Qu’est-ce que c’est au juste, ce qui vous en

empêche ? Je veux dire, êtes-vous capable de me

l’expliquer, savez-vous vraiment ce que c’est ? »


Je pensai d’abord ne pas lui répondre — je

tenais à ce qu’il sache que sa foi ne m’obligeait

à rien. Mais je changeai d’avis. « Rien. Il n’y a

rien qui m’en empêche. »


Il s’était remis à marcher vers moi, les bras ballants, les paumes offertes et les doigts écartés en

une allégorie de la raison saisie par la perplexité.

« Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer ? dit-il

avec un rire de bonne compagnie. Vous pourriez découvrir quel intérêt ça présente, quelle

force ça peut apporter. Je vous en prie, pourquoi pas ? »


À nouveau, j’hésitai et faillis me taire. Mais il

fallait qu’il sache la vérité, décidai-je. « Parce

que, mon cher, personne n’est là pour écouter.

Il n’y a personne au ciel. »


Parry penchait la tête sur le côté, et le plus

joyeux des sourires s’épanouissait lentement sur

ses traits. Je me demandai s’il avait bien saisi mes

paroles, car, à le voir, on aurait cru que je venais

de lui révéler que j’étais saint Jean-Baptiste. À

cet instant, j’aperçus par-dessus son épaule deux

policiers qui escaladaient une barrière. En

accourant dans notre direction à travers le pré,

l’un d’eux maintenait sa casquette en place avec

sa main, à la manière d’un flic de film burlesque.

Ils venaient entamer la procédure officielle censée régler le sort de John Logan, et, de mon

point de vue, me délivrer de l’amour compatissant de Jed Parry et de son emprise.
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