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Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé à raconter cette histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’une fois je me suis dit que le moment n’était pas encore venu.

J’avais fini par croire qu’il valait mieux attendre d’être vieille, très vieille même. L’idée me paraît curieuse maintenant, mais longtemps j’en fus persuadée.

Il fallait que je sois seule ou presque.

Il fallait que les quelques survivants de cette histoire ne soient plus de ce monde – ou bientôt plus – pour que j’ose évoquer ce bout d’enfance argentine sans craindre leur regard et une certaine forme d’incompréhension que je croyais inévitable. Je redoutais qu’ils ne me disent : « À quoi bon remuer tout ça ? » Et je me sentais gênée à l’avance d’avoir à m’expliquer. Il ne me restait plus qu’à laisser faire le temps pour atteindre ce lieu de solitude et de délivrance que j’imagine être la vieillesse. C’est exactement ce que je pensais.

Puis, un jour, je n’ai plus supporté l’attente. Tout d’un coup, je n’ai plus voulu attendre d’être si vieille et si seule. Comme si je n’avais plus le temps.

Ce jour, je crois bien qu’il correspond à un voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille à la fin de l’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je me suis mise à me souvenir bien plus précisément que par le passé. Le temps avait fini par faire son œuvre beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé : désormais, il devenait pressant de raconter.

M’y voici.

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les survivants. Je suis à présent convaincue qu’il est très important de penser à eux. De s’efforcer de leur faire aussi une place. C’est cela que j’ai tant tardé à comprendre, Diana. Voilà sans doute pourquoi j’ai tant attendu.

Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore : si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des Montoneros, de la dictature et de la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu.
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La Plata, Argentine, 1975

Tout a commencé quand ma mère m’a dit : « Alors, tu vois, nous aussi, nous aurons une maison avec des tuiles rouges et un jardin. Comme tu voulais… »

Ça fait quelques jours déjà que nous sommes dans notre nouvelle maison, loin du centre-ville, aux abords des immenses terrains vagues qui entourent La Plata, là où la ville n’est presque plus et où la pampa n’est pas encore. Devant la maison, il y a une vieille voie ferrée désaffectée, quelques détritus qui semblent avoir été oubliés là il y a très longtemps. Parfois, une vache.

Jusqu’ici, nous habitions un petit appartement dans une tour de ciment et de verre de la Plaza Moreno, juste à côté de la maison de mes grands-parents maternels et face à la cathédrale.

J’ai souvent rêvé tout haut la maison où j’aurais voulu habiter, une maison avec des tuiles rouges, un jardin, une balançoire et un chien. Une maison comme toutes celles que l’on voit dans les livres pour enfants. Une maison comme toutes celles que je passe mon temps à dessiner, aussi, avec un gros soleil bien jaune juste au-dessus et un bac à fleurs à côté de la porte d’entrée.

J’ai l’impression qu’elle n’a pas bien compris. Quand je parlais d’une maison avec des tuiles rouges, c’était une manière de parler. Les tuiles auraient pu être rouges ou vertes. Ce que je voulais, c’est avoir la vie qui va dedans. Des parents qui rentrent tous les soirs du travail pour dîner. Des parents qui font des gâteaux le dimanche en suivant des recettes que l’on trouve dans de gros livres de cuisine avec plein de photos sur papier glacé. Une jolie maman avec des ongles longs et vernis et des chaussures à talons. Ou avec des bottes marron et un sac à main de la même couleur. Ou alors sans bottes, mais avec un grand manteau bleu à col rond. Ou gris. En fait, ce n’était pas du tout une question de couleur, pas plus pour les tuiles que pour les bottes ou le manteau. Je me demande comment nous avons pu si mal nous comprendre, ou alors si elle fait semblant de croire que mon rêve à moi, c’était juste une affaire de jardin et de rouge.

D’ailleurs, c’est au chien que je tenais le plus.

Ou au chat. Je ne sais plus.

*

Elle se décide finalement à m’expliquer un peu ce qui se passe. Si nous avons quitté notre appartement, c’est parce que maintenant les Montoneros doivent se cacher. C’est nécessaire parce qu’il y a des personnes qui sont devenues très dangereuses : ce sont les hommes des commandos de l’AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, qui enlèvent les militants comme mes parents et les tuent ou les font disparaître. Alors il faut que nous nous mettions à l’abri, que nous nous cachions et aussi que nous répliquions. Ma mère m’explique que ça s’appelle « vivre dans la clandestinité » : « Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité », voilà exactement ce qu’elle a dit.

J’écoute en silence. Je comprends bien ce que ma mère me dit mais ne pense qu’à poser une question : l’école. Si nous vivons cachés, comment ferai-je pour aller à l’école ?

« Pour toi, ce sera comme avant. Il faudra juste que tu ne dises à personne où nous habitons, pas même à la famille. Nous te déposerons au bus tous les matins. Tu descendras toute seule Plaza Moreno, tu reconnaîtras. C’est simple, le bus s’arrête juste devant la porte de la maison des grands-parents. Ils s’occuperont de toi dans la journée. Nous trouverons bien un moyen pour te récupérer le soir. »

*

Je suis toute seule dans un bus clinquant, entièrement recouvert de motifs rouges et argentés, mais non moins cabossé et bringuebalant. Les grosses mains du chauffeur s’accrochent à un volant tapissé de moquette vert et orange. À gauche du conducteur il y a aujourd’hui, comme presque toujours, une photo de Carlitos Gardel, avec son éternelle écharpe blanche et son chapeau légèrement rabattu sur les yeux. Il y a aussi une image de la Vierge de Luján, cette toute petite bonne femme perdue sous un immense manteau bleu ciel recouvert d’arabesques dorées, écrasée par sa couronne de pierres et aussi par tous les rayons qui se dégagent de son corps glorieux. Il y a également des autocollants qui indiquent aux passagers que le chauffeur du bus est un supporter de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Pour que les choses soient claires, il a même planté un petit drapeau, bleu et blanc, aux franges délavées, sur le dossier de son siège. Quant à la grande bande autocollante aux couleurs de l’Argentine, sur la partie supérieure du pare-brise, elle est la même pour tous les chauffeurs, qu’ils soient supporters d’Estudiantes ou même de Boca Juniors, la grande équipe de football de la capitale.

Dans le quartier où nous habitons maintenant, la chaussée est criblée de trous profonds entre lesquels les bus et les voitures tentent de se frayer le chemin le plus clément possible. Heureusement, les secousses diminuent à mesure que l’on approche du centre-ville et de la Plaza Moreno.

*

Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pourraient venir poser des questions ni même aux grands-parents.

Papa et maman cachent des journaux et des armes là-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent pas que nous, nous avons été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas.

Maman m’a parlé d’un petit garçon qui avait vu la cachette que ses parents avaient dissimulée derrière un tableau. Mais les parents avaient oublié de dire à l’enfant combien il était important de se taire. Il était tout petit, il savait à peine parler. Sans doute ont-ils pensé que c’était inutile, qu’il ne pouvait rien dire à qui que ce soit ou que, de toute façon, il ne comprendrait pas leurs mises en garde.

Quand les hommes de la police sont arrivés chez eux, ils ont fouillé partout, mais ils n’ont rien trouvé. Pas une arme, pas un journal militant, pas même un livre interdit. Il y en a beaucoup, pourtant, qui figurent sur la liste des livres interdits. Mais rien chez eux n’avait pu être considéré comme « subversif ». C’est que les hommes qui étaient venus fouiller n’avaient pas pensé à regarder derrière le tableau.

Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, déjà sur le seuil de la porte, l’un d’entre eux est revenu sur ses pas. Il lui est subitement venu à l’esprit que pendant la perquisition le petit garçon, celui-là même qui connaissait quelques mots à peine, avait plusieurs fois montré du doigt un tableau en disant : « ¡ Ahí ! ¡ Ahí ! » L’homme a décroché le tableau… Ils sont tous en prison maintenant, tout ça à cause d’un petit garçon qui savait à peine parler.

Mais pour moi, c’est très différent. Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que je parle et raisonne déjà comme une grande personne. Ça les fait rire que je connaisse le nom de Firmenich, le chef des Montoneros, et même les paroles de la marche des Jeunesses péronistes par cœur. Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obéirai. Je ne dirai rien. Même si on venait à me faire mal. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûlait avec un fer à repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai compris à quel point il est important de se taire.

*

Je suis enfin arrivée chez mes grands-parents. Encore une fois, je suis accueillie par la voix de Julio Sosa. Comme tous les matins, mon grand-père écoute quelques tangos avant de partir pour Buenos Aires, où se trouve son cabinet.

Il est avocat, mais il ne s’occupe pas du tout de politique. Lui, il ne veut pas d’histoires. Il défend depuis toujours des petits trafiquants, des faussaires, des fraudeurs, des arnaqueurs de toute sorte. Mon grand-père éprouve une grande tendresse à l’égard des petits malfrats, qui lui vouent souvent, en retour, une sorte de reconnaissance fraternelle. Il est vrai qu’une fois l’un d’entre eux, que mes grands-parents avaient recueilli pour quelque temps, est parti en emportant la baignoire. Mais dans la maison, personne ne lui en veut d’avoir été tenté. C’était une belle baignoire, tout en marbre, une vraie pièce de collection. Preuve qu’il connaissait son métier.

Avec ces gars-là, en tout cas (en dehors du désagrément d’avoir eu à remplacer la belle baignoire et de voir encore parfois s’envoler, ici ou là, quelques objets de valeur), il n’y a rien à craindre. Mon grand-père a toujours pensé que les petites frappes étaient des « gens bien ». À part quelques mésaventures plutôt comiques, dont le récit amusé, sans cesse enrichi de circonstances et de détails nouveaux, clôt presque toujours les déjeuners dominicaux – les nombreuses sœurs de ma mère se livrent au fil des dimanches à de véritables joutes oratoires, c’est à qui racontera avec le plus de malice les tours cocasses que l’un ou l’autre de ces marlous a osé jouer dans la maison même où leur protecteur avait eu la gentillesse de les accueillir –, personne n’a jamais eu à s’en plaindre. Bien au contraire. Quand ils ne repartent pas avec une baignoire sous le bras, ils sont toujours disposés à se rendre utiles en cas de besoin – ce sont des bricoleurs du quotidien, de vrais bidouilleurs de l’existence. Mais ils n’ont rien à voir avec la politique. Ils ne veulent pas bousculer le monde, eux. Juste jongler un peu avec le monde comme il va. Ce qui fait peur à mon grand-père, ce sont les gens qui veulent que tout change.

*

Bientôt je partirai pour l’école avec mon oncle, le petit frère de ma mère, ma grand-mère et Sofia, ma tante.

Elle est malade de la tête, Sofia, mais il ne faut rien lui dire. Elle est comme une enfant. C’est à peine si elle sait écrire.

Dans mon école, elle aide au secrétariat. Elle va chercher les registres d’absence dans les classes et elle sert le maté aux institutrices pendant la récréation. Elle croit qu’elle travaille, mais en fait c’est mon grand-père qui donne tous les mois une enveloppe à la directrice, qui la remet à Sofia aussitôt, en prenant bien soin de lui cacher l’origine familiale de ce qu’elle croit être un salaire. Grâce à ce petit mensonge, elle se sent utile, elle croit vraiment qu’on a besoin d’elle et qu’on va même jusqu’à la payer pour ça. Mes grands-parents pensent que ça lui fait du bien et puis de toute façon ils n’ont pas eu d’autre idée pour l’occuper toute la journée.

Le soir, après le dîner, ma grand-mère me dépose toujours chez Carlitos, son frère.

Ça, c’est à cause de la dame qui tricote.

Depuis quelques mois, il y a une voiture noire qui reste garée toute la journée devant la maison de ma grand-mère. Dedans, il y a toujours une femme blonde qui tricote, habillée de manière assez austère, avec un chignon planté tout en haut de son crâne. Elle a de faux airs d’Isabel Perón, mais en un peu plus jeune et bien plus belle aussi. Parfois, elle est accompagnée d’un homme, mais la plupart du temps, elle est seule. Nous attendons qu’elle parte pour quitter la maison et aller chez Carlitos, où maman vient me chercher.

*

Aujourd’hui, chez le frère de ma grand-mère, c’est à peine si j’ai eu le temps de jouer avec le chien. Mes parents sont venus me chercher, ensemble cette fois-ci, et bien plus tôt que d’habitude. Puis nous sommes repartis en voiture dans notre maison aux tuiles rouges.

Dans notre nouveau quartier, il n’y a pas beaucoup de feux rouges. Quand on coupe une rue perpendiculaire, il faut klaxonner très fort pour prévenir les voitures qui pourraient en déboucher.

Chaque fois que nous montons dans la voiture, nous ne parlons plus que de manière hachée, en essayant de ne pas perdre le fil de nos phrases interrompues par les hurlements des klaxons. On les entend venir de partout : de droite, de gauche ; parfois, ça beugle à peine quelques mètres devant nous ou à peine quelques mètres derrière ; ça pétarade de toutes parts. Les signaux pourraient paraître confus, mais c’est vraiment une question d’habitude. Celui qui conduit a toujours l’air de savoir quel est l’avertissement qui lui est destiné.

Cette fois-là aussi, mon père a klaxonné, mais la voiture qui venait par la rue transversale a continué sa route sans s’arrêter. Le choc a été très violent et ma tête est partie la première contre le pare-brise.

Il ne faut surtout pas s’arrêter. La police pourrait arriver pour voir ce qui se passe. Il y a la trappe à la maison… Et mes parents n’ont pas encore reçu leurs faux papiers, car ça met beaucoup de temps de faire de faux papiers que la police pourrait prendre pour vrais. Puis j’ai oublié de dire que notre 2CV rouge était volée.

Notre voiture a l’air de hoqueter à présent et ne semble plus pouvoir s’arrêter. Elle cale, mon père redémarre. Elle cale à nouveau… Nous abandonnons notre belle française sur le bord de la route et nous engouffrons dans les rues transversales à toute allure, sans même regarder derrière nous.
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