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NOTE SUR L’ÉDITION

L’origine de ces pages est diverse : conférences, communications à des colloques, préfaces à des ouvrages touchant à Proust ou à des éditions de ses lettres ou de ses romans. Souhaitant redonner au discours une sorte d’unité littéraire, de fil de la lecture, nous n’avons pas voulu surcharger un ensemble déjà long d’indications bibliographiques trop nombreuses.





PRÉFACE

Proust et moi1


« Leurs yeux se rencontrèrent » : ces scènes de première rencontre qui font la force des grands romans, de Madame Bovary, de La Chartreuse de Parme, surgissent aussi entre les livres et nous. On m’a souvent demandé : « Comment avez-vous connu Proust ? » comme si j’avais pu l’aborder (ce que je n’aurais jamais osé faire), comme si j’avais été un témoin privilégié de sa vie, un de ces amis auxquels on consacre des colloques, dont on écrit l’histoire. Ami, on l’est peut-être plus quand on ne connaît que l’œuvre que lorsqu’on ne connaît que l’homme. Plutôt que de dire ce que je pense de Proust, je souhaite raconter comment son œuvre est entrée dans ma vie.

Ce furent d’abord quinze volumes reliés en demi-parchemin et papier de bois noir avec les pièces de titre en maroquin rouge par Marot-Rodde, dans la bibliothèque de ma mère. À côté se trouvaient les six volumes de la Correspondance générale parue chez Plon (1930-1936), en maroquin vert et dos à triples nerfs de style Art déco. On se souvient toujours de la première apparence des livres qu’on a aimés, de la plus humble jaquette bariolée à la reliure la plus précieuse. Ces volumes ont disparu dans une vente et, contrairement à la légende des salles de vente selon laquelle les objets reparaissent tous les sept ans, je ne les ai jamais revus dans aucune des centaines de librairies, des milliers de boîtes de bouquinistes que j’ai fréquentées.

Ma mère avait plusieurs fois essayé de me convaincre de lire Proust. J’avais ouvert Du côté de chez Swann, et l’avais refermé. Venu de Jules Verne, de Walter Scott, j’en étais arrivé, sur le long chemin de la lecture, à l’âge de treize ans, aux romans de Malraux, puis à une autre admiration de ma mère, à André Gide, à qui j’ajoutais quelques grands Américains et Kafka. Et la poésie : j’avais choisi Mallarmé comme auteur de prédilection, le plus mystérieux, le plus difficile (et je chercherais ensuite en latin Tacite, en grec Thucydide, pour les mêmes raisons, mais ni Perse ni Lycophron). J’avais lu, entre l’écrit et l’oral du baccalauréat de classe de première, la Vie de Mallarmé par Henri Mondor, un des chefs-d’œuvre de l’art de la biographie. La vie parallèle des lectures l’emportait sur la vie scolaire. Me voici pourtant, à seize ans, en classe de philosophie chez les Jésuites : toute ma scolarité s’était déroulée à « Franklin ».

Notre professeur de philosophie était le père Joseph Thomas, ancien professeur à la faculté de théologie jésuite de Fourvière, limogé sur ordre de Pie XII comme les plus éminents de ses confrères (l’histoire de ces purges, comme de la répression intellectuelle dont l’Église de France fut victime, reste à écrire. Aujourd’hui, redevenue si conservatrice, elle ne courrait plus aucun risque d’épuration) et mis en pénitence dans l’enseignement secondaire.

D’une voix grave qui ferait merveille quand il deviendrait prédicateur du carême à Notre-Dame, il nous lut la page du Temps retrouvé sur les pavés inégaux, qu’il assortit de quelques remarques ironiques : nous étions en 1953. Proust, on a peine à l’imaginer, n’était plus à la mode depuis vingt ans. La présentation des Temps modernes l’avait jugé complice de la « propagande bourgeoise ». Le prestige de Sartre, alors immense, recouvrait la littérature d’une neige étouffante : même le chapitre de Camus, dans L’Homme révolté, livre dont il fallait d’ailleurs penser du mal à Saint-Germain-des-Prés, était passé inaperçu. Ni Aragon ni Malraux ne parlaient de Proust, ni Colette, ni Claudel.

Quelques frémissements se faisaient pourtant sentir. Mauriac avait publié Du côté de chez Proust à la Table Ronde en 1947, en rassemblant des articles des années vingt, somme toute assez peu favorables (son fils Claude lui consacrerait un des premiers volumes de la collection « Écrivains de toujours », au Seuil, cette même année 1953 ; ce n’était que le onzième numéro de la collection, commencée en 1951, après Colette et Giraudoux, pour le XXe siècle). Et Maurois, un bel essai biographique, À la recherche de Marcel Proust, en 1949. En 1952, Bernard de Fallois avait reconstitué Jean Santeuil en trois volumes chez Gallimard, préfacé par André Maurois.

 

Cette lecture à voix haute fut comme une illumination : j’éprouvai une très vive émotion. On peut ressentir des coups de foudre artistiques. Ma vie en serait changée. Mon professeur avait beau se moquer en chaire des phrases longues et des cheveux coupés en quatre, j’étais sûr, quant à moi, d’avoir senti passer le vent du génie. En quelques phrases, à une vitesse prodigieuse, comme dans un lancer de fusée, on passait de l’évènement le plus simple, un pied qui trébuche, au sens de la vie, du monde, du temps, de l’œuvre d’art. Je le lirais le soir même, en me jetant sur la vieille édition de la collection « Blanche », Combray était sorti d’une tasse de thé, comme Venise d’un choc sur une pierre.

De ma lecture, je tirai très vite des citations pour des dissertations. Sur le sens de l’art, ou de la mort, j’allais de Malraux à Proust, de Bergotte à Elstir et Vinteuil. Par-delà l’action romanesque, c’est l’esthétique et la philosophie de l’art qui me passionnaient. Je gardai pour moi-même les pages qui vous tirent des larmes et celles où l’on rit aux éclats. Je reçus de mes parents, à mon entrée à l’École normale supérieure, l’édition d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade », trois volumes dus à Pierre Clarac et André Ferré. De taille modeste, ces trois volumes, je les ai transportés à travers le monde, de Yaoundé au Caire et à Londres, jusqu’à l’usure complète. Ils avaient vérifié l’établissement du texte, très fautif dans l’ancienne collection « Blanche », apporté quelques notes et variantes et de précieuses notices. L’intelligence classique et carrée de Pierre Clarac, inspecteur général de l’Éducation nationale, et l’esprit scrupuleux d’André Ferré, auteur d’une thèse originale, parue très tôt, sur la Géographie de Marcel Proust, se complétaient. Ce dernier est mort en lisant les cahiers de brouillon de son auteur, au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale.

Après la licence, le mémoire pour le diplôme d’études supérieures (appelé ensuite maîtrise, puis master, en attendant une appellation chinoise) était, si on le voulait, la première occasion d’écrire, dans le cursus universitaire, un texte personnel. Je choisis Proust. Il y avait lui, et personne d’autre. Comme un cataclysme, une bombe atomique, il avait tout détruit autour de lui. Je consacrai ce mémoire – sous la direction d’Octave Nadal, à l’époque le seul professeur de littérature un peu moderne de la Sorbonne (avec Marie-Jeanne Durry) – aux instants de rencontre quasi mystique avec l’art, les artistes, et aux souvenirs involontaires. La Nouvelle Revue française en a publié un chapitre sous le titre « Invention d’un langage », en 1959. Après l’agrégation, à l’automne de 1959, c’est tout naturellement que je pensai à une thèse de doctorat d’État sur Proust. Il existait déjà beaucoup d’analyses de contenu : mettant en accord ce qui restait à faire avec mes petites théories critiques personnelles, je me proposai de montrer comment le grand roman de Proust était fabriqué, sa poétique mise en pratique, de contredire ce propos d’un personnage devant un tableau d’Elstir : « On ne sait pas avec quoi c’est fait. » Les spécialistes des formes artistiques me servaient de modèles : Wölfflin, Focillon et, pour la littérature, les écrits critiques de Henry James et de Percy Lubbock et les Cahiers de Paul Valéry.

C’était la grande époque du structuralisme. Le roman de Proust m’apparaissait comme un ensemble dont il fallait étudier comment il tenait, comme une « cathédrale du temps ». Je devais aussi à Malraux l’idée que l’œuvre se dressait contre la vie et ne la reflétait pas. Le Narrateur n’était pas Proust, les personnages, au nombre de plus de cinq cents, n’étaient pas réels, mais ils formaient entre eux une vaste constellation. Il fallait aller vers une réalité compliquée avec des idées simples. La mise en perspective autour d’un Narrateur organisait la vision des personnages, de leur apparence, de leur langage. Le temps dictait sa structure au récit, sauf qu’il était constamment bouleversé par des anticipations et des retours en arrière, des interpolations dues à l’imitation du jeu de la mémoire, dont la mémoire involontaire. Quant au style, à la phrase (mais il y a plusieurs modèles de phrases proustiennes, dont la phrase brève : « Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue »), elle avait l’intelligence abstraite d’une loi psychologique ou sociale nouvelle, ou la beauté d’une métaphore poétique. Je ne l’étudiais pas alors, mais c’est cette chair du livre qui m’avait d’abord séduit, comme la ligne et la couleur des tableaux, la beauté sonore de la musique, avant même la signification, d’ailleurs multiple.

En ce temps-là, les universitaires travaillaient sur des fiches en carton ; j’en eus vite trois mille, écrites après mon travail principal d’enseignement, parfois dans mon lit jusqu’à ce que le sommeil fît tomber ma plume. Ma méthode était, comme celle de Leo Spitzer que je ne connaissais pas encore, électrique. Un déclic, une fiche, un autre déclic, une autre fiche : le texte nous donne ces menus chocs à traduire en mots.

Je travaillais souvent loin des grandes bibliothèques (ou même des petites), au hasard de mes premières affectations, dans la chambre d’un hôtel sans étoile de Poitiers, sur le port d’Alexandrie, dans la brousse de Yaoundé, dans un bureau du ministère de la Marine (comme je ne gagnais que neuf francs par mois et une cartouche de Gauloises bleues, je n’avais pas mauvaise conscience). Je sentais un déclic et je rédigeais ma fiche. Je m’imposais ensuite de rédiger deux pages par jour (sauf le week-end) en deux heures, à partir de ces cartons assemblés suivant l’ordre du raisonnement ; deux pages seulement, pour recouvrir l’ensemble d’un vernis littéraire. Il me fallut environ dix ans pour terminer cette thèse, que je soutins en juin 1970 et publiai chez Gallimard en 1971, dans la « Bibliothèque des Idées », grâce à la bienveillance de Pierre Nora et au soutien de Jacques Bersani, sans en changer un mot. J’accomplissais ainsi mon rêve de devenir professeur d’université (chacun a le rêve qu’il peut). Et je décidai de laisser Proust pour toujours.

 

Jusqu’à ce que, onze ans plus tard, Pierre Belfond me commande un dossier Proust. Ce serait une synthèse de tous les aspects selon lesquels on peut envisager la vie et l’œuvre de Proust : biographie, bibliographie, réception des œuvres, principaux thèmes. Comment expliquer une œuvre si complexe en termes clairs ? Il est vrai que plusieurs critiques ont tenté de résumer À la recherche du temps perdu en une phrase : pour l’un, c’est « comment Marcel devient écrivain » ; pour un autre, « une existence à la recherche de son essence ». Les commandes les plus intéressantes sont celles qui vous apprennent à faire ce que vous ne savez pas faire. Les peintres, les sculpteurs, les musiciens en avaient l’habitude (et l’ont peut-être encore). Je refaisais ainsi ce buste, ce portrait, cette évocation symphonique.

En même temps, une autre commande d’importance me fut offerte, celle de diriger une nouvelle édition d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Nous étions en 1982, on me donnait trois ans. L’édition Clarac-Ferré de 1954 avait rendu de grands services, en rétablissant le texte dans un format maniable et en contribuant à remettre Proust à la mode. Mais elle ne comportait que quelques variantes et très peu de notes. Il s’agissait à la fois de fournir des notes qui expliquent toutes les allusions et obscurités, et d’intégrer aux volumes un quart des cahiers de brouillon acquis en 1962 par la Bibliothèque nationale auprès de Mme Mante-Proust et, un peu plus tard, auprès d’un collectionneur, de douze autres. Proust composait par morceaux et jonglait d’un cahier à l’autre pour établir un manuscrit au net. Il y a soixante-quatorze cahiers d’esquisses (le mot est de Proust). Mais comment s’orienter dans cette masse ? Comment la présenter, à partir du moment où on ne pouvait donner une édition intégrale de ces cahiers (comme fait actuellement l’édition Brepols de Nathalie Mauriac et son équipe), et la présenter à un public large, de non-spécialistes ?

J’eus l’idée simple de présenter ces brouillons suivant deux axes, vertical et horizontal, dans l’ordre de la rédaction et dans celui de l’intrigue, en les numérotant en chiffres arabes et en chiffres romains. On pouvait ainsi suivre l’ordre de la rédaction et celui de l’histoire, et découvrir des trésors cachés, dont beaucoup sont encore inexploités. Quant à l’annotation, pour laquelle des savants italiens nous avaient montré la voie dans l’édition Mondadori de la Ricerca, elle donne une idée de l’immense culture de Proust. Sa correspondance atteste son souci de documentation précise dans tous les domaines, qui vient ensuite, digérée, se déposer au coin d’une phrase, dans une image, dans une parenthèse, mais jamais dans un exposé à la manière de Balzac, de Zola, de Romain Rolland. On ne connaît pas toujours l’étendue de ses lectures, le contenu de ses conversations, de véritables interrogatoires parfois, de ses sources littéraires et artistiques. Il y a vingt-cinq ans, la recherche était moins avancée qu’aujourd’hui.

Ce fut un travail d’équipe, et une équipe qui, victime d’abandons devant une tâche difficile, s’est modifiée en cours de route. Il fallait à chaque fois remplacer les partants, et les nouveaux se voyaient octroyer des délais réduits. Le directeur éditorial de la collection était alors Pierre Buge, homme de haute culture classique, obsédé par les variantes retranscrites selon un protocole impitoyable, et par la qualité d’un style qu’il mesurait à son classicisme. Il n’hésitait pas à orner les marges des textes qu’on lui soumettait de tire-bouchons rageurs, de remarques comme : « C’est proprement effarant ! » Si tel fragment d’édition lui avait déplu, il s’exprimait en latin : : « Mons peperit mus2 ! »

 

Une équipe internationale : outre les Français, Pierre-Louis Rey, Francine Goujon, Thierry Laget, Antoine Compagnon, Pierre-Edmond Robert, Anne Chevalier, Jacques Robichez, Eugène Nicole, un Britannique, Brian Rogers, un Japonais, Jo Yoshida (on connaît l’apport remarquable des savants japonais à la recherche proustienne, des travaux de Yoshikawa sur la genèse de l’Œuvre à l’index complet de la Correspondance de Proust), une Thaïlandaise, Mme Kaotipaya.

Le travail a duré sept ans et a occupé sept mille pages, pas toutes en gros caractères ! Nous rejoignions ainsi La Comédie humaine éditée dans la « Pléiade » sous la direction de Pierre-Georges Castex, si riche en brouillons, en notes et en variantes, en renseignements sur la création balzacienne.

 

En 1990, je comptais abandonner Proust, lorsque deux éditeurs me demandèrent d’écrire sa biographie. Je donnai la préférence à Gallimard, pour des raisons en somme historiques : c’est à cette maison, malgré le péché originel du refus de Du côté de chez Swann, que le nom de l’auteur est attaché. Le défi était pour moi : j’avais longtemps cru et professé, à la suite de la lecture de Contre Sainte-Beuve, que la biographie des écrivains n’apportait rien à la connaissance de leur œuvre, au contraire, qu’elle en détournait. Ou bien la vie n’expliquait rien des livres, ou bien, comme l’écrivain y avait mis le meilleur de lui-même, la vie apparaissait comme médiocre (que de choses ils auraient eu le temps de faire, s’ils n’avaient pas écrit) ou coupable : les écrivains ne sont pas des saints (même si quelques saints ont été écrivains) ni des héros. S’ils le sont, c’est par leur œuvre.

Cependant, il y a une question à laquelle seule une biographie peut répondre : comment a-t-il fait ? Naturellement, ni Homère, ni Eschyle, ni même Shakespeare ne peuvent le dire, et nous aimons pourtant leurs œuvres. C’est bien de cela qu’il s’agit : écrire la biographie d’une œuvre, des premières notes au texte définitif et au retentissement dans le public. La vie d’une œuvre, une œuvre prenant vie, a quelque chose de rassurant : c’est la seule qui ne se termine pas par la mort. Mais c’est aussi la vie dans l’œuvre, parce que Proust ne raconte rien qu’il n’ait vécu, rien qu’il n’ait pensé, rien qu’il n’ait souffert. Le biographe donne un sens aux faits devenus des phrases. Il retrouve les événements de la vie pour montrer comment ils sont changés en langage. Aucun fait n’est alors dépourvu de sens, et leur liaison, moins encore : « Tout s’enchaîne dans une vie d’artiste suivant l’implacable logique des évolutions intérieures3. »

J’éprouvai cependant, à écrire cette biographie, pendant six ans, une forme de souffrance. On n’entre pas impunément dans l’âme d’un autre. Si encore il s’était agi d’un homme heureux, éclatant de santé, comblé par l’amour, passant son temps à rire et à chanter ! Et si j’avais été un biographe professionnel, habitué à passer de la vie d’un grand médecin à celle d’une dame de la Cour ou d’un général d’empire ! Si j’avais été pareil au psychanalyste qui doit rester froid en voyant se succéder sur son divan toutes les névroses du monde, au médecin-légiste auscultant les cadavres… Je me jurai au contraire de ne pas recommencer.

 

Presque dix ans après le début de cette biographie, mon ami Jean-Pierre Angremy voulut me confier l’organisation d’une exposition Marcel Proust à la Bibliothèque nationale de France. Il avait d’abord songé à la présenter à la Villa Médicis, lorsqu’il en était directeur ; elle aurait porté sur la peinture. J’en gardai l’idée qu’il fallait associer à la Bibliothèque de France, qui apportait son fonds inestimable de manuscrits, d’imprimés, d’estampes et de photographies, le musée d’Orsay. Ce type de collaboration n’existait guère et ne s’est pas beaucoup répété ; Proust, passionné de peinture, s’était nourri de ce qui constituait le fonds de ce musée. Henri Loyrette, alors directeur d’Orsay, a apporté au projet toutes les ressources de son esprit brillant et en a été commissaire général (ce que je n’avais pas voulu être, à tort sans doute) avec Florence Callu, de la BnF, qui avait accueilli les cahiers de Proust en 1962 à leur arrivée à la Bibliothèque nationale et organisé en 1965 la première exposition Proust rue de Richelieu. Je dirigeai le catalogue, Marcel Proust, l’écriture et les arts, qui laisse un témoignage de la culture encyclopédique de Proust, la trace de son savoir métamorphosé en art.

Après la publication d’un recueil d’articles, De Proust à Dumas, recueillis en 2006 par l’affectueuse attention d’Arlette Tadié et de Roger Grenier, plus de dix ans après l’exposition Proust, le même fantôme frappa encore à ma porte, en compagnie de celui de Freud. Je ne l’avais pas cherché, ni voulu. En quoi se ressemblaient-ils ? Aux questions que l’un s’était posées, l’autre apportait-il une réponse ? Le genre très ancien du dialogue des morts s’imposait à moi sous la forme de l’essai. Ce fut encore une descente aux enfers, une nékuya, comme dans l’Odyssée et dans l’Énéide. Dans mon enfance, écoutant les entretiens de Paul Claudel avec Jean Amrouche à la radio, j’avais été impressionné par la déclaration du poète selon laquelle certains écrivains tirent leurs mots de leurs entrailles, et d’autres de la poche de leur pardessus.

 

Et maintenant, des thèmes, des hommes, des techniques. Ce recueil rassemble encore dix ans de critique proustienne. Le hasard des commandes, ou des envies, dessine « à l’horizon peut-être, une constellation », pour citer celui qui fut longtemps mon poète préféré et dont j’ai vu pendant vingt-cinq ans s’édifier le monument de la correspondance complète. C’est l’occasion de développer des thèmes, de Pompéi aux jardins, des contemporains à peine entrevus, Romain Rolland, une voisine du boulevard Haussmann, un prince monégasque, de reparler des personnages du roman. Des promenades, des variations, des découvertes : une photo inconnue et qui bouleverse notre connaissance de la biographie, une lettre inédite et mystérieuse. Un précurseur méconnu de la manière moderne d’écrire l’histoire, G. Lenotre, publia le premier volume de son cycle de douze volumes, passion de mon enfance, « La Petite Histoire », sous le titre de Napoléon : Croquis de l’épopée. C’est ce que je propose ici, au sujet de Proust, parce que l’écriture de la Recherche et le livre lui-même en furent bien une : des croquis de l’épopée.



1. Première parution partielle dans La Nouvelle Revue française, no 636, mai 2019.

2. « La montagne a accouché d’une souris. »

3. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 556.







Thèmes variés



L’AMITIÉ DE PROUST1


La démarche, qui consiste à préciser le rayonnement d’un écrivain en étudiant son entourage (il y a pourtant Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe littéraire), n’a pas été souvent tentée. Plusieurs questions se posent : comment organiser dans l’histoire ces cercles d’amis ? N’entrent-ils pas en contradiction avec la condamnation portée par Proust sur l’amitié ? Que pensaient-ils eux-mêmes de l’amitié de Proust ? Peut-on extraire de la correspondance, ou même de la Recherche, un De amicitia ?

Proust est véritablement obsédé par l’amitié, qui est un des principaux thèmes de son œuvre. Dans la Recherche, il emploie 1 498 fois le mot « ami » (et ses dérivés), 232 fois le mot « amitié(s) », c’est-à-dire beaucoup plus (peut-être dix fois plus) que dans la moyenne des textes littéraires modernes. On peut le considérer comme un des grands théoriciens de l’amitié, à la suite de Platon (Lysis), Aristote (Éthique à Nicomaque), Cicéron (De amicitia) et Montaigne (Essais, I, 28), dont, sans d’ailleurs jamais le citer, il prend le contre-pied. Et nous ne comptons pas La Fontaine. Il écrit en effet un véritable Contra amicitiam. Mais, suivant une contradiction qui est aussi dans son roman, si Proust critique l’amitié, il ne critique pas les amis.

Nous voudrions montrer comment s’organise le réseau des amis de Proust, et pour quelles raisons, malgré la richesse de ce réseau, Proust ne croit pas à l’amitié.


Les réseaux successifs d’amis

L’enfance – Il se lie avec Jacques Bizet (fils du compositeur et de Geneviève Halévy, qui, devenue veuve, se remariera avec Émile Straus) et des fils de médecin, au cours Pape-Carpantier, M. Duplay, T. de Martel.

Le lycée Condorcet, où se forme la future classe dirigeante (non catholique : les catholiques vont dans les écoles religieuses, jésuites, maristes, etc.) – Gregh, Dreyfus, Halévy, Bizet de nouveau, La Salle, Caillavet, Yeatman, Abel Desjardins (plus tard médecin de Debussy), les Baignères, Versini. La liste est longue, de ses amitiés de lycée.

Sciences-Po – Robert de Billy, Robert de Flers, Otto Bouwens (qui finance la revue Le Mensuel où Proust tient toutes les rubriques), Gabriel Trarieux.

La vie mondaine, les salons, les dîners – Reynaldo Hahn, l’ami indéfectible, Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, le duc de Guiche, plus tard duc de Gramont, mais aussi les dames : Mme Straus, la comtesse Greffulhe, la comtesse de Chevigné, Madeleine Lemaire, dont les salons lui fournissent plaisir et documentation. Ses plus grandes amies ont l’âge de sa mère (Mme Straus, Mme Catusse).

La liste des aristocrates serait si étendue qu’il est à peine besoin de la dresser, du duc de Guiche et du comte de Montesquiou au prince et à la princesse Edmond de Polignac, au comte de Beaumont, de l’ancienne noblesse à la noblesse d’Empire (Albufera, Gautier-Vignal).

Milieux littéraires – Anna de Noailles, La NRF, le boulevard, l’avant-garde : Anatole France, André Gide, Henry Bernstein, Croisset, Flers et Caillavet, Cocteau, Morand, Boylesve, Jaloux, Régnier, Vaudoyer, Rivière, Louis de Robert, René Peter, Lacretelle, Mauriac…

Le cercle des dreyfusards, où se retrouvent certains membres des catégories précédentes, et d’autres.

Milieux artistiques – Quelques peintres : Madeleine Lemaire et sa fille, Blanche, Helleu, à classer par époques. Des conservateurs de musée : P. Lavallée, les deux frères Henraux, J.-L. Vaudoyer. Marchands de tableaux : R. Gimpel. Des actrices : Réjane (dont le fils, Jacques Porel, fut aussi un ami fidèle de Marcel), Louisa de Mornand. Des compositeurs : Hahn, Delafosse. Fauré n’est qu’une relation, Debussy repousse ses avances mondaines.

Milieux diplomatiques – Fénelon, Morand, Henri Bardac, Robert de Billy, Bertrand de Fénelon, Jacques Truelle. Et à l’étranger, Harold Nicolson.

Pour citer une profession à la mode, la Banque – Finaly, Robert et Henri de Rothschild, les Fould, Lionel Hauser, Mirabaud, beau-père de Robert de Billy, et sur le yacht duquel Proust fait une croisière de Cherbourg à Saint-Malo, Albert Nahmias.

Au contraire, peu de médecins, d’hommes politiques (Léon Blum est une relation, pas un ami, tout comme Joseph Reinach ou Paul Boncour), d’industriels, pas d’ecclésiastiques. Pas de militaires, à part un ou deux officiers connus pendant son service militaire (et des amis mobilisés, pendant la guerre).

Les nationalités – anglaise, les Sassoon, Sydney et Violet Schiff, H. Nicolson, Douglas Ainslie. Aux États-Unis, Walter Berry, président de la Chambre de commerce franco-américaine ; une Américaine lui écrit d’ailleurs : « Cher Marcel Proust / Dites-moi en deux lignes ce que vous avez voulu dire » ; espagnole : Illan de Casa-Fuerte ; italienne : le comte Primoli, Vanelli ; roumaine : les Brancovan, les Bibesco ; grecque : la princesse Soutzo ; les Suisses n’ont pas eu de chance : Willy Heath et Edgar Aubert, cousins, morts jeunes tous les deux ; polonaise : Misia Godebska, plus tard Sert ; suédoise : Forssgren.

Proust est convaincu que, du moment qu’on a des relations, tout s’arrange dans la vie. Il était un grand manipulateur. Il envoyait ses amis lui chercher un (plusieurs !) appartement(s), une maison de vacances, auxquels il renonçait rapidement. Il les expédiait à la recherche d’un ami disparu, acheter des valeurs boursières ou les vendre, jouer au casino de Cabourg, chercher un éditeur, obtenir des articles de journaux, vendre des meubles de famille, trouver des cadeaux (lui qui les refusait pour lui-même), acheter des montres pour des jeunes filles, faire une démarche à la préfecture de police. Il avait constitué, autour de sa chambre de malade, un véritable état-major ou un cabinet ministériel. Chacun de ces cercles, de ces réseaux d’influence sera utilisé pour l’aider dans les démarches de son existence, comme pour trouver un éditeur (Proust comprendra vite qu’on ne publie pas un auteur par amitié : Gallimard, Calmette le refusent d’abord), des articles élogieux dans les journaux, voire un appui à la préfecture de police (Morand), ou pour en aider d’autres (il fait partie du jury du prix Blumenthal et s’épuise en démarches, alors qu’il est déjà très malade et très pressé de terminer son œuvre, pour Jacques Rivière et Jean Paulhan). Ainsi, lorsqu’il emploie comme secrétaire un serveur du Ritz, Henri Rochat, qui a fait des études de peinture, il fait acheter ses tableaux par son ami Walter Berry ; et lorsqu’il veut se débarrasser du même Rochat, il le fait embaucher par Horace Finaly dans une agence de la Banque de Paris et des Pays-Bas au Brésil.

Au fil des années, les amitiés se relâchent (Lucien Daudet ou Robert de Montesquiou le reprochent à Proust) mais ne se rompent pas.

Un mouvement de remplacement et de rajeunissement se fait pourtant sentir, qui a fait souffrir les anciens et satisfait les nouveaux. Proust cherche de nouvelles recrues : certaines se dérobent, Claude Debussy, Jean Giraudoux. D’autres se montrent enthousiastes, tels Jacques Rivière ou Jean-Gustave Tronche. De jeunes écrivains ou intellectuels apparaissent : Jean Cocteau, Paul Morand, Jacques de Lacretelle, Bernard Faÿ, François Mauriac. Pour les amitiés qui ne se démentent pas, il évoque la joie du temps partagé (Mme Straus « que de choses nous aurons vécues, l’affaire Dreyfus, la guerre »).

Proust s’est souvent montré un incomparable ami, ce dont témoignent sa correspondance, et le temps, la précision, la subtilité qu’il mettait à répondre à d’innombrables relations. Champion de la lettre de félicitations et de la lettre de condoléances, on le voit aussi proposer une aide médicale (ses consultations sont nombreuses et méticuleuses, comme s’il avait fait des études de médecine), financière (y compris à Pierre de Polignac, pour lui permettre de souscrire à l’édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs), ou même amoureuse : un ami est-il délaissé par la personne qu’il aime, Proust se propose d’aller la voir, la convaincre, la ramener, et se vante de ses succès en ce domaine comme d’une référence. C’est ainsi qu’il se comporte avec Louis de Robert, avec Albufera et Louisa de Mornand. Lucien Daudet ou Robert de Montesquiou sont-ils oubliés du public, Proust cherche à leur procurer du travail. Philippe Berthelot est-il suspendu de ses fonctions par Poincaré après l’affaire de la Banque de Chine, Proust, qui ne le connaît pas, lui écrit cependant pour le soutenir. Il confie à Paul Morand, à propos d’une dame : « Je me sens de grands devoirs envers elle depuis qu’elle est abandonnée. »

Sa conversation enchantait, d’abord parce qu’il était, comme nous le confiait le duc de Gramont, fils de l’ami de Proust, avec la comtesse de Noailles, « la personne la plus drôle de Paris ». Ce Proust riant (« son rire fusait au moindre prétexte », note Jeanne Pouquet2) et faisant rire, Cocteau l’a admirablement évoqué dans ses souvenirs. Et il savait aussi écouter. La troisième épouse d’Agénor de Gramont (un des modèles du duc de Guermantes), donna Maria Ruspoli, à qui je demandais ce que lui disait Proust, me répondit : « Mais non, c’est moi qui parlais et il m’écoutait, en me regardant avec ses grands yeux. »

 

Une question se pose : l’orientation sexuelle de Proust a-t-elle modifié ses amitiés masculines ? En fait, comme Charlus, pour les jeunes gens du monde, il ne « désire aucune possession physique » et se contente de « toucher leur corde sensible3 ». Comme lui encore, une fois qu’un jeune homme ne cesse plus de lui écrire, qu’il est à sa disposition morale, il est « apaisé » ou du moins le serait, s’il n’était « saisi du souci d’un autre4 ». Proust est également ami de nombreuses femmes : Antoinette Faure, Jeanne Pouquet, Laure Hayman, Louisa de Mornand, la comtesse Greffulhe, la comtesse de Chevigné, Mme Catusse, la princesse Soutzo, Colette, Anna de Noailles, la princesse de Polignac, Mme Edwards, Céleste Albaret… Beaucoup l’évoqueront ensuite en publiant ses lettres. Ainsi Jeanne de Caillavet : « À tous Marcel plut ; on le trouva charmant. Il l’était. Sa beauté, sa grâce, sa gentillesse enchantaient les femmes. Son intelligence, son esprit, sa manière si personnelle de juger les choses et les gens séduisirent les hommes d’élite, familiers de l’avenue Hoche. » Et encore : « Tout en lui était gentil. Quelle bonté, quelle sensibilité ! Quelle reconnaissance il avait pour le moindre service ou la plus petite attention ! Et quels chagrins affreux, démesurés, si on lui faisait de la peine ou s’il croyait découvrir un motif d’en éprouver5. »

 

Il semble toutefois croire l’amitié perturbée par la réputation que lui vaut son orientation amoureuse lorsqu’il écrit, dans Sodome et Gomorrhe I, à propos des homosexuels : « Amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé [“ou ce qu’on nomme improprement ainsi6”, écrit Proust] l’affection même qui lui est la plus étrangère […]7. » L’envers de cette condition est ce que Proust appelle une « franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges » : où l’on retrouve les réseaux d’amitiés. On peut même penser que, dans sa vie, Proust s’est introduit dans des milieux qui n’étaient pas d’abord le sien, et notamment aristocratique, grâce à son appartenance amoureuse et sexuelle.

En tout cas, ces réseaux, ces « franc-maçonneries », qui n’ont pas constitué la grandeur de l’œuvre, expliquent en partie la formation de sa réputation, parce qu’ils ont été une grande chambre de résonance. Cette gloire aurait dû culminer avec la publication de la première Correspondance générale (Plon, 1930-1936). Au contraire, c’est l’inverse qui s’est produit. Elle a précipité le déclin de la réputation de Proust, d’autant qu’elle s’ouvrait, de manière catastrophique, sur deux gloires fanées, deux auteurs démodés, Robert de Montesquiou et Anna de Noailles, que Proust accablait de compliments.

 

Les amis, oui, mais l’amitié ? Peut-on déduire de la recherche un De amicitia, un équivalent du chapitre XXVIII du livre I des Essais de Montaigne sur l’amitié ? Le roman montre des couples d’amis, le Narrateur et Bloch, le Narrateur et Saint-Loup, ou même des personnages réels, comme Fénelon, dont il introduit dans Sodome et Gomorrhe, sans le présenter comme tel, l’éloge (funèbre), qui apparaît comme la condensation de l’éloge de La Boétie, de cet ami, tué en 1914 (« Ayant pour ami le plus cher l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu, Bertrand de Fénelon8 »), mais l’amitié elle-même est mise en question. « Les contempteurs de l’amitié peuvent, sans illusions et non sans remords, être les meilleurs amis du monde9. »

L’amitié, c’est d’abord la conversation. Or, pour Proust, il y a trois degrés dans le maniement de la langue. Le premier est la conversation. Mais il ne se rattache pas à la lignée qui, depuis la Renaissance, la met en valeur et la voit culminer au XVIIe et au XVIIIe siècle : elle unit en effet pour lui la société, donc le bruit, l’agitation, à la passivité. Le deuxième degré est la lecture, où on trouve la solitude, mais aussi la passivité. Elle nous met au seuil de la vie spirituelle, mais ne la constitue pas, parce qu’elle nous laisse passifs. Et enfin, le troisième degré, la création, qui seule unit la solitude à l’activité. Le critère de sélection proustien n’est pas la qualité du langage, mais la vie spirituelle. La conversation empêche la vie spirituelle ou, au mieux, la dilapide. C’est le gaspillage des idées, des impressions et des mots. « La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir10. » De même que l’amitié nous fait imiter les autres au lieu de descendre en nous, la causerie répète indéfiniment le vide d’une minute, « tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans le sens de la profondeur11 ». La création seule exprime la vie spirituelle : elle ne vient pas de notre moi superficiel et social, mais de notre moi profond. Il faut faire silence pour l’entendre et l’écouter, dans la solitude à laquelle l’amitié nous donne l’illusion d’échapper alors qu’elle nous rend incapables de nous réaliser.

Le Narrateur déclare, lorsqu’il s’est lié d’amitié à Balbec avec Saint-Loup, que sa compagnie ne lui procure rien de ce bonheur qu’il éprouve au contraire dans la solitude. Les pensées dirigées vers un interlocuteur ne lui procurent aucun plaisir. Le Narrateur a beau se dire que tout le monde a besoin d’être apprécié, il n’arrive pas à s’en persuader12. De retour à Paris, dans Le Côté de Guermantes, l’amitié lui semble si peu de chose qu’il se dit surpris que Nietzsche lui attache une valeur intellectuelle. L’amitié nous fait « sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même, à un moi superficiel qui ne trouve pas de joie en lui-même ». Les images employées alors par Proust sont significatives : le moi est soutenu par des « étais extérieurs, ce qui lui donne un attendrissement confus », il est « hospitalisé dans une individualité étrangère » où il se sent protégé, dans un état de bien-être qui lui fait louer des qualités qu’il n’apprécierait pas chez lui-même13. Il en conclut que le plaisir que lui offre l’amitié est « vulgaire », d’une qualité « si médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui ».

Derrière ce comportement, d’un égoïsme sacré, il y a tout de même le fait que le Narrateur est un artiste : « Les êtres qui en ont la possibilité […] ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi14. » C’est dire que ce comportement n’a pas une valeur générale, en dehors du monde des artistes et des écrivains. C’est ce qui le différencie de Cicéron, de Montaigne, qui écrivent pour l’honnête homme.

 

Proust, dans ses rapports avec ses amis, est au centre d’une toile d’araignée, qui lui a permis d’abord d’échapper à la solitude du malade. Elle a également servi à sa documentation : Plantevignes lui rapporte des nouvelles de la digue de Cabourg, Morand du Quai d’Orsay, Bibesco du monde, Nahmias des cafés. Elle sert encore à sa communication, comme on dit maintenant : il a transformé ses amis en attachés de presse, en agents littéraires, en agents immobiliers, en brocanteurs (Mme Catusse, Mme Straus). Il suffit de penser au nombre de livres de souvenirs que ses amis, parfois auteurs de ce seul livre, sur ce seul sujet, lui ont consacrés (souvent assortis de lettres). On aurait plus vite fait d’énumérer les amis qui n’ont pas écrit sur lui (et d’abord Reynaldo Hahn). Ils ont d’ailleurs pu changer d’avis, au fil des années, comme Cocteau (qui finit par le considérer comme un « pauvre malade à l’œil de fou15 »), ou Lucien Daudet, qui avait dit à l’auteur des Enfants terribles : « Marcel est comme Anna de Noailles. Il n’a aucun cœur. Les gens qu’il “aime”, il les oublie en cinq minutes. […] Marcel est génial. Mais c’est un insecte atroce. Vous le comprendrez un jour. » Cocteau ajoute : « Je ne croyais pas Lucien. J’avais été cependant étonné, lorsque la gloire lui vint, de voir Marcel lâcher tous ses anciens amis et ne plus vivre qu’avec le groupe de La NRF, avec des critiques (l’infâme Souday entre autres – un porc) auxquels il offrait, au Ritz, des dîners monstres16. » Cocteau avoue : « Comme c’est désagréable, lorsque Proust parle de l’amitié, à laquelle il n’accorde aucune valeur, alors que nous lui prouvâmes constamment la nôtre17. » À ces jugements sévères il faut opposer les lettres qui témoignent des services rendus par Proust, des consolations à l’antique qu’il s’efforce d’apporter. « Je voulais tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie18. »

 

Une question reste à poser : aurions-nous aimé être amis de Proust ? Aurions-nous accepté, comme tant de ses amis, d’être réveillés à deux heures du matin, pour prendre un taxi, de recevoir ses lettres de reproches, d’essuyer, comme Emmanuel Berl, ses scènes ?

La véritable amie, la grande amie de Proust, à qui il a tout confié et qui ne l’a jamais trahi, qui ne lui a jamais fait perdre son temps, qui ne l’a jamais empêché de se concentrer sur l’essentiel, ce n’est même pas sa mère, c’est son œuvre. C’est son livre, le véritable ami, que l’écrivain doit « préparer comme une offensive, supporter comme une fatigue, accepter comme une règle, construire comme une église, suivre comme un régime, vaincre comme un obstacle, conquérir comme une amitié, suralimenter comme un enfant, créer comme un monde19 ». Oui, son livre est son seul ami, dont, à notre tour, nous sommes devenus, dans le monde entier, les amis.
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LA MYTHOLOGIE DE VERSAILLES1


Proust hérite un Versailles conventionnel et littéraire, où se mélangent l’âge classique, de Racine et Mme de Sévigné à Saint-Simon, et la décadence fin-de-siècle. Nous ne parlerons pas du premier, qui fait l’objet de plusieurs communications dans ce colloque, et peu du second, puisque Montesquiou et Régnier figurent parmi les sujets traités. Reste Barrès.

On retrouve un mélange de classicisme et de décadence dans un texte posthume de Proust, « Une fête littéraire », recueilli dans Contre Sainte-Beuve, qui est un habile tissu de citations des Perles rouges de Montesquiou, recueil de sonnets en alexandrins sur la cour de Versailles.

On rencontre déjà Versailles dans Les Plaisirs et les Jours ; ce « Versailles en automne » reproduit un des grands clichés de l’époque, en littérature comme en peinture : « Versailles, grand nom rouillé et doux, royal cimetière de feuillages, de vastes eaux et de marbres2. » Il n’y est question que de mélancolie, de fin, de mort. Comme dans tout le recueil, Proust s’exerce à la description, au poème en prose. Il imite quelque peu le style de Barrès, qui, dans ses « Notes sur Versailles » (Le Journal, 3 novembre 1893), reprises sous le titre « Sur la décomposition » dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894), associe à la mort de Gounod l’automne et le pourrissement, les feuilles et les corps. En octobre 1912, Proust écrit à Mme Straus : « Ce que vous m’avez dit de Trianon […] m’a tellement donné la nostalgie de l’Automne (connaissez-vous l’admirable Automne à Versailles de Barrès, en mille fois mieux [que] ce que j’ai essayé de dire de Versailles dans Les Plaisirs et les Jours) que ce matin, malgré la fièvre, insomnie, asthme, je me suis levé et vers trois heures quand j’ai senti que je pourrais me tenir debout (en quoi je me suis trompé) je vous ai fait demander par téléphone si vous étiez mieux et si vous ne viendriez pas goûter avec moi au Trianon Palace, puisque cela s’appelle ainsi3. »

Sur ce thème de l’automne versaillais, on rencontre un tableau offert par Helleu à Proust (exposé à la Bibliothèque nationale en 1965, il appartient au musée d’Orsay qui l’a mis, sans doute à cause des bassins du parc, propices à la navigation, en dépôt au musée de Brest). Helleu a en outre exposé au Champ-de-Mars en 1897 (soit un an après la publication des Plaisirs et les Jours) de grands panneaux sur Versailles en automne.

On peut donc s’interroger : Proust a-t-il été amené à aimer Versailles par les auteurs qu’il cite, Saint-Simon, Barrès, Régnier et Montesquiou ? Participait-il de la mode, de l’esprit du temps ? Ou a-t-il trouvé chez eux une confirmation de son goût personnel ?

C’est ainsi qu’en 1899 Proust rédige « Montesquiou à Versailles », promenade illustrée et motivée par les vers des Perles rouges. C’est un Versailles classique et royal, celui de Louis XIV, de la mécanique de la cour, dont il reprendra l’image dans la Recherche, mais à propos de Françoise et des domestiques. Le paysage est encore décrit, la vue de la terrasse, les nuages dans le ciel à la Van der Meulen (qu’on voit aussi dans les gravures de Jacques Rigaud).


Versailles est-il un paradis ?

C’est là en tout cas que Proust se réfugie après la mort de sa mère, justement peu avant l’automne. Il s’installe à l’hôtel des Réservoirs (le bâtiment existe toujours et il est devenu une résidence pour le personnel du château). L’hôtel des Réservoirs s’intégrera à l’hôtel de Doncières ou de Balbec (dont le maître d’hôtel, Aimé, provient partiellement d’Hector, maître d’hôtel des Réservoirs).

Il y fait son plus long séjour hors de chez lui, alors qu’il est entre deux appartements, la rue de Courcelles et le boulevard Haussmann. Ce séjour est évoqué dans un précieux livre, Une saison avec Marcel Proust, de René Peter4. Marcel arrive le 6 août 1906 à l’hôtel des Réservoirs, où il a déjà séjourné. Malgré son deuil, il semble heureux à Versailles. Il y reconstitue son univers habituel, sa vieille servante Félicité, un « pseudo-secrétaire », comme il dit lui-même, Robert Ulrich, sa petite cour, dont un ami versaillais, Constantin Ullmann, dominée par un ami de cœur, René Peter, beau jeune homme de son âge, fils de médecin et dont les parents étaient amis des Proust, écrivain qui s’est déjà fait connaître au théâtre. Des conversations quotidiennes s’ensuivent : « Ma plus grande joie est la compatissante sollicitude et la délicieuse conversation de René5 », écrit Proust à Mme Peter, et des parties de « pendu » au Café anglais, des lectures, des romans anglais, Labiche, Dumas, et même « une assez belle idée6 » de pièce sur le sadisme. Il reçoit des amis parisiens, Reynaldo Hahn, Georges de Lauris, Robert de Billy, Frederico de Madrazo. En revanche, il ne rencontre jamais la belle Gladys Deacon7, future duchesse de Marlborough au destin funeste, sa mère et ses sœurs, qui habitent au-dessus de lui. René Peter est aussi employé à la recherche d’un appartement pour Proust, ballotté de rue en rue de l’Ouest parisien (six appartements). Il décide au début d’octobre de retenir le 102 boulevard Haussmann, un appartement de six pièces qui avait appartenu à son grand-oncle, puis à son oncle. Les deux amis retournent à Paris à la fin de décembre 1906, René Peter le premier et comme à la sauvette, ce qui peine Proust : « Vous avez été si bon, si délicieux pour moi tout un automne, que Versailles me semble une autre ville d’Ys engloutie8… »

Tout s’est passé comme dans une analyse, ou une cure. On serait tenté de parler en termes freudiens de transfert sur la personne de Peter, qui dit dans ses souvenirs que son ami lui écrivait chaque matin une lettre ou un billet. Proust, lorsqu’il a retrouvé la force de vivre et de créer, peut déclarer : « Je me sens le courage de regarder le monde bien en face. »




Versailles est-il un enfer ?

En tout cas, le Versailles de Proust, comme celui, parfois, de Saint-Simon, est aussi une succursale de Sodome et Gomorrhe. Dans La Prisonnière, Brichot et Charlus dressent une liste érudite des homosexuels de la cour de Louis XIV, de Monsieur, évidemment omniprésent chez le mémorialiste, Brissac et Vendôme jusqu’au Grand Condé, au prince de Conti et au prince de Baden9.

Proust veut toujours y emmener ses jeunes amis, Bardac, Morand, Gautier-Vignal. Ce n’est sans doute pas ce qui motive son étonnante expédition avec le général russe Zankévitch, commandant le corps expéditionnaire russe en France (ou ce qu’il en reste après les émeutes du camp de la Courtine), en avril 1918 (où il prend froid, naturellement)10. Ce général, que Proust a connu par Mme Scheikhévitch, finira à la fin de l’année assassiné par ses soldats au bord de la mer Blanche, à Arkhangelsk.

Versailles est le domaine de l’homosexualité historique et le royaume noir de la grande passion proustienne, la jalousie. Celle de Saint-Loup d’abord, à l’égard de sa maîtresse, Rachel, cette ancienne prostituée dont on entend les cris de plaisir dans une villa voisine de Versailles et que son amant voit en rêve en compagnie d’un certain lieutenant11.

C’est aussi le royaume d’Albertine. Le Narrateur l’y envoie avec un chauffeur, « charmant mécanicien apostolique », pour l’éloigner des tentations parisiennes. Mais le remède est pire que le mal : Albertine le « sème » cependant toute la journée et ne déjeune pas avec lui. Dans une seconde version, deux jours plus tard, il dit au contraire l’avoir suivie discrètement et qu’elle n’avait fait que visiter des monuments un guide à la main12. Ce voyage est l’objet d’une longue enquête policière dans laquelle défilent plusieurs lieux de plaisir, le restaurant des Réservoirs ou le Vatel.

Plus tard, Andrée révèle au héros qu’Albertine avait des relations homosexuelles avec elle, non seulement aux Buttes-Chaumont mais dans une grotte du Petit Trianon13. Versailles accueille aussi les femmes entre elles.

Qui est donc ce « charmant mécanicien apostolique » de La Prisonnière ? Pour s’en tenir au texte sans recours excessif à la biographie, on se souvient que Proust a publié le 19 novembre 1907 dans Le Figaro un article intitulé « Impressions de route en automobile ». Au centre – une image, un fantasme : « Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue de direction (qu’on appelle volant) – assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris14. » Dans l’article, Agostinelli est nommé. Dans le roman, le renvoi est implicite, mais tout de même entre guillemets comme une autocitation, une fleur déposée sur la tombe de son ami mort.

Ce n’est pas la seule. Inévitablement, le passé royal est confronté à la modernité, symbolisée par le passage d’un aéroplane, aperçu lors d’une promenade avec Albertine : on sait combien l’avion est lié à la personne du principal modèle de l’héroïne, Agostinelli, mort en avion. Thème moderne, certes, mais aussi funèbre.

 

Il faut donc voir un symbole du Versailles proustien, entre la vertu et l’immoralité, le paradis et l’enfer, dans la symétrie entre deux portraits opposés l’un à l’autre : l’un de Laclos et l’autre de Mme de Genlis qui se faisaient face au musée du château de Versailles, au temps de Proust15, un auteur à la vie parfaitement morale et à l’œuvre qui l’est moins ; une dame à la vie dissolue qui écrit des traités d’éducation. Cet ironique parallèle est relevé par Proust : « Si je viens avec vous à Versailles comme nous avons convenu, je vous montrerai le portrait de l’honnête homme par excellence, du meilleur des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus effroyablement pervers des livres, et juste en face de celui de Mme de Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se contenta pas de tromper la duchesse d’Orléans, mais la supplicia en détournant d’elle ses enfants16. » Dans ce dernier trait d’érudition, né du double visage de Versailles, Proust a mis toute sa conception des relations entre la biographie et l’art.






1. « La symbolique de Versailles dans l’œuvre de Proust », 2017. Repris en volume du colloque dans Proust et Versailles, Luc Fraisse (dir.), Hermann, 2018.

2. Dans le volume Contre Sainte-Beuve (désormais CSB), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 105-106.

3. Correspondance (désormais Cor.), éd. Ph. Kolb, Plon, 21 vol., t. XI, p. 239.

4. René Peter, Une saison avec Marcel Proust, Gallimard, 2005.

5. Ibid., p. 65.

6. Cor., t. VI, p. 312.

7. Montesquiou reproduit son portrait par Helleu dans son ouvrage sur ce peintre.

8. R. Peter, Une saison avec Marcel Proust, op. cit., p. 166.

9. RTP, t. III, p. 807. Et, p. 808, le maréchal d’Huxelles.

10. Cor., t. XVII, p. 210 (1918).

11. RTP, t. II, p. 422. Le grade fétiche du lieutenant de Cholet, que Proust semble avoir apprécié au cours de son service militaire à Orléans.

12. RTP, t. III, p. 638-643.

13. RTP, t. IV, p. 188.

14. Repris dans CSB, p. 67.

15. RTP, t. III, p. 881. Les conservateurs du musée n’ont pu me dire où ils se trouvent actuellement.

16. Ibid.
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