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	 			  			Chapitre 1
 			Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à preuve qu’il1 était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois2, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans l’endroit pour être de première qualité.

			La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six journaux3. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes4. Mêmement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues5 aux entours.

			Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et très porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et paroissiens.

			Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépêcher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons ; et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à-dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

			La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit d’aînesse6. Quand l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer ; à quoi l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reçu au baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune âge la coutume d’être appelé Landriche.

			Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir deux petites têtes dans le berceau.

			– Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra l’agrandir.

			Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.

			– Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions pas absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ça serait trop.

			La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit fort en peine.

			– Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t’ai dit cela, mais par manière de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-là sont beaux et bien faits ; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content.

			– Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les reprochez pas, notre maître ; mais moi j’ai du souci, parce qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux7 et de plus malaisé à élever que des bessons. Ils se font tort l’un à l’autre, et presque toujours, il faut qu’un des deux périsse pour que l’autre se porte bien.

			– Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à moi, ce sont les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

			La mère Sagette étant appelée répondit :

			– Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je vois naître, vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas la première fois que je reçois des jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que l’autre meurt ; mais regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé8 que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l’un à l’autre dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne demandent qu’à vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils continuent, il n’y aura guère que vous et ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de l’œuf ; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y a que la mère-perdrix qui les reconnaisse.

			– À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ; mais j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour l’autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au moins, se laissait consumer9 par le chagrin, jusqu’à en mourir.

			– C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; mais écoutez ce qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l’un au travail pendant que l’autre gardera la maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse ; quand l’un gardera les moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage10 ; quand vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les de se confondre l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans l’oreille du chat11 ; mais si vous ne le faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.

			La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis, comme elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du même lait, on s’enquit vitement12 d’une nourrice.

			Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, qui n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même tous les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. Il fallut que le père Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein à l’un comme à l’autre.

			Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait que la mère, qui n’était plus de la première jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-huit livres13 par mois, ni plus ni moins qu’à un bourgeois.

			Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze livres, estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les côtés et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un et l’autre, qu’ils ne faisaient presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand l’un dormait, l’autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les apaisait en même temps.

			Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous d’épingles14, lorsque sa femme lui dit :

			– Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions des messieurs et dames, et comme si j’étais hors d’âge pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos garçons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si forte et si saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut à un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du même lait, pour les empêcher de prendre trop d’amitié l’un pour l’autre, c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce que, après tout, les bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres s’aiment trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de chagrin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je peux dire que j’ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se prennent de trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaîtront leurs mains d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage15 ?

			– Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte comme on en voit peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait à dépérir ?

			– N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous.

			Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un si beau naturel que, deux ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais c’était un peu trop, et elle eût eu peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à son premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en temps, en donnant le sein à sa petite sœur.

			De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites nièces, qui n’avaient pas à se reprocher d’être beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres.
 		
 		
 		
				
					1. À preuve qu’il : la preuve, c’est qu’il (langage familier ou populaire).

				

				
					2. Charroi : chariot (terme régional).

				

				
					3. Journal : ancienne mesure de terre correspondant à la surface qu’un homme peut labourer en un jour.

				

				
					4. Guigne, corme : une guigne est une petite cerise, une corme est un fruit ressemblant à une petite poire.

				

				
					5. Lieue : ancienne mesure de distance correspondant à environ 4 kilomètres.

				

				
					6. Droit d’aînesse : droit de l’aîné mâle sur l’héritage parental (sa part était autrefois plus importante que celle réservée aux autres enfants).

				

				
					7. Chanceux : risqué, dangereux.

				

				
					8. Corporé : bâti, vigoureux (terme régional).

				

				
					9. Consumer : épuiser.

				

				
					10. Pacage : lieu où l’on mène les troupeaux pour paître.

				

				
					11. Ne le mettiez dans l’oreille du chat : ne l’oubliiez. 

				

				
					12. Vitement : rapidement (vieux français).

				

				
					13. Livre : ancienne monnaie équivalant à vingt sous.

				

				
					14. Épingles : don fait à une femme après conclusion d’un marché.

				

				
					15. En sevrage : privé du sein de la mère ou de la nourrice.

				

			
 	 			  			Chapitre 2
 			Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si doux et si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point de leurs dents ni de leur croît1, autant que le reste du petit monde.

			Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées2, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance3, et chacun s’en allait disant : « C’est tout de même une jolie paire de gars. »

			Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à être examinés et questionnés et à ne point devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher derrière les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours très honnêtement, et répondaient à tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la tête et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une miette4 plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il avait aussi le front plus large et l’air plus décidé, et mêmement un signe que son frère avait à la joue droite, il l’avait à la joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, à la tombée de la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom l’un de l’autre sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.

			En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux5 et si fin d’esprit qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour observer6 une chose contre la coutume. Mais, d’un côté, on ne voyait point que cela fît grand effet ; d’autre part, M. le curé avait dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être défait par les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on s’était promis de faire. La première fois qu’on leur ôta leur fourreau7 pour les conduire à la messe en culottes, ils furent habillés du même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui servit pour les deux habillements, et la façon fut la même, le tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux.

			Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux la même cravate lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c’était pour l’idée qu’ils avaient d’être toujours habillés l’un comme l’autre. Mais les bessons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le ballot8 du mercier, et de suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient vilaines.

			– Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la trouvez-vous ?

			– Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.

			– Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée.

			– Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit jaune ce qui est rouge, aussitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, car on dit que quand on veut empêcher les bessons de se considérer comme les deux empreintes d’un même dessin, ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu’ils disent.

			Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint9 et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois.

			Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent habillés si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait impossible à défaire, quand l’un avait cassé le bout de son sabot, bien vite l’autre écornait le sien du même pied ; quand l’un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit que le même accident l’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait compte de la chose.

			Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l’âge, et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et le père ayant essayé d’en garder un toute la journée avec lui, tandis que l’autre restait avec la mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et si lâches10 au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent le soir, ils s’en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus guère de recommencer, car il faut dire que le père et la mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’être toujours ensemble quand ils seraient en âge d’homme, et se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de l’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry : Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait comme si c’était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie, mais tout aussitôt, si c’était chose bonne à manger, ils partageaient ; ou si c’était toute autre amusette ou épelette11 à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on à l’un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de ne pas rendre justice à l’autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser son besson, et se mettait à le flatter et à le caresser aussi. Enfin, c’était peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guère à contrarier des enfants qu’on chérit, même quand c’est pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois, pour qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’était qu’un amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant l’un sur l’autre, de se faire le moindre mal ; si quelque badaud s’étonnait de les voir en bisbille12, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

			Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

			On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai arriva après qu’ils eurent fait ensemble leur première communion. La famille du père Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave garçon, était au service13 ; ses gendres travaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour les vimaires14 du temps que pour les embarras du commerce, qui ont délogé plus d’écus15 de la poche des gens de campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien que le père Barbeau n’était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre ses bessons en condition16 chez les autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine à faire valoir, et que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne-là. La mère Barbeau eut grand’peur et grand chagrin quand son mari lui en parla pour la première fois. On eût dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dût arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée leur vie durant ; mais, comme elle était grandement soumise à son mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons pleurèrent et passèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu’on les vît, sauf à l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand on leur demandait s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

			Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vînt les séparer par force. Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié de confiance dans l’effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait17 point, et que l’on comptait que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté paternelle qu’ils ne l’eussent été par menaces et châtiments.

			– Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est à savoir lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

			– Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas à l’affaire d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.

			– Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir.

			Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit à pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frère, et l’idée de tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus s’arrêter dans ses larmes.

			Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter un endroit étranger et de se donner à une famille autre que la sienne.

			– Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la séparation, mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en même temps, la fièvre se met plus fort après toi qu’après moi. On dit que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux te savoir avec notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si l’on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin l’un de l’autre. Les terres du père Caillaud touchent les nôtres, et nous nous verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ça me distraira, et comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que j’aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à faire, tu viendras en te promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d’y rester.
 		
 		
 		
				
					1. Croît : croissance (terme régional).

				

				
					2. Bien avalées : qui descendent bien.

				

				
					3. Retirance : ressemblance (terme régional).

				

				
					4. Une miette : un tout petit peu.

				

				
					5. Amiteux : aimable, affectueux.

				

				
					6. Observer : suivre avec application (en parlant d’une règle, d’une loi).

				

				
					7. Fourreau : robe d’enfant.

				

				
					8. Ballot : petit paquet de marchandises.

				

				
					9. Mauvais teint : dont la teinture est de mauvaise qualité.

				

				
					10. Lâches : qui manquent d’énergie (sens ancien).

				

				
					11. Épelette : outil.

				

				
					12. Bisbille : petite querelle.

				

				
					13. Service : service militaire.

				

				
					14. Vimaires : intempéries (terme régional).

				

				
					15. Écu : ancienne monnaie d’or ou d’argent.

				

				
					16. Mettre en condition : faire employer comme domestique.

				

				
					17. Taboulait : secouait (vieux français).

				

			
 	 			  			Chapitre 3
 			Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu’il eût le cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Nanette, il s’effrayait de laisser l’endosse1 à son cher besson.

			Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était toujours à Landry de partir.

			– Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut pas contrarier le sort.

			Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura presque plus. La première idée du départ lui avait fait peut-être une plus grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas endormi sur l’impossibilité de résister à ses parents ; mais à force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le voir s’en aller.

			Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frère. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié d’homme s’ils ne s’habituaient pas à se quitter, que Landry, qui commençait à sentir l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à entraîner son frère, depuis la première fois qu’ils avaient été chercher un nid au faîte2 d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à son père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au sort, et que c’était à lui, Landry, d’aller toucher les grands bœufs de la Priche.

			Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux, quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi :

			– Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à votre soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font plaisir à leur père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi l’autre pour avoir bien écouté.

			Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour qu’elle leur fît son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de peine à se retenir de pleurer qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

			Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, le chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son aîné, qui dormait à côté de lui.

			– Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant que ta mère te voye3, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je vas4 te conduire chez ton nouveau maître et porter ton paquet.

			– Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il m’en voudra si je le quitte sans l’avertir.

			– Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour.

			Landry obéit gravement et passa la porte de la maison sans regarder derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tranquille qu’elle n’eût entendu ce que son homme disait à Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle se jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s’arrêta quand elle fut devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre, car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.

			Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui restât, ne put pas s’empêcher de se dire que c’était celui qu’elle eût vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des deux, soit qu’il eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner son cœur plus que l’autre. Le père Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il faisait cas du travail et du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet.

			La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déjà en condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d’ailleurs l’amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule5 pas au point de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas le cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans barguigner6, sans tourner la tête et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, où je faisais la frime7 de dormir, tant seulement pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça comme ses yeux.

			Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la Cosse aussitôt qu’on se met à la descendre, Landry s’arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s’assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit mine de ne point s’en apercevoir et de continuer à marcher. Au bout d’un petit moment, il l’appela bien doucement en lui disant :

			– Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous si nous voulons arriver avant le soleil levé.

			Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas mince.
 		
 		
 		
				
					1. Endosse : responsabilité.

				

				
					2. Faîte : cime, sommet.

				

				
					3. Voye : voie (forme populaire).

				

				
					4. Vas : vais (forme ancienne).

				

				
					5. Foule : accable.

				

				
					6. Barguigner : hésiter.

				

				
					7. Faisais la frime : faisais semblant.

				

			
 	 			  			Chapitre 4
 			Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus fort et le plus diligent1, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les bœufs, et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas novice, dans cette besogne-là ; car son père avait une jolie paire de bœufs qu’il avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que l’enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle aumaille2 au bout de son aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni lâche, et qu’on n’avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs, tous les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce que c’était son premier jour de service et comme un jour de fête pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son père lui fit une admonestation3 en présence de son nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes choses et d’avoir soin de son bétail comme si c’était son bien propre.
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