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PRÉFACE



Iourodivy

« Iourodivy ». Le mot est un cauchemar pour les traducteurs. Comment lui trouver un équivalent en français ? La réalité qu’il désigne semble trop spécifiquement russe.

Devant la cathédrale, un mendiant chante une chanson bizarre, aux paroles absurdes. Il porte une coiffe de fer ; il est chargé de chaînes. A-t-il bien toute sa raison ? Une vieille femme lui fait l’aumône. Un kopek, presque rien. C’est l’obole de la veuve. Elle dit, pieusement : « Prie, Nikolka, pour moi, pauvre pécheresse. »

Des garnements subtilisent la pièce. Le mendiant pleure.

Le tsar sort de la cathédrale, entouré de boïars.

« Boris, Boris, les gamins font des misères à Nikolka. Fais-leur couper le cou, comme tu l’as fait au petit tsarévitch. »

Indignation des boïars. Il faut faire taire cet « imbécile ».

Mais le tsar les arrête. Comme la vieille femme, il dit au mendiant : « Prie pour moi. »

Contre toute attente, le mendiant se rebiffe : « Non, non. Je ne peux pas prier pour le tsar Hérode. »

Le mot « iourodivy » réunit tous ces traits incompatibles : la naïveté, qui va jusqu’à la niaiserie, et fait même penser à un déficit mental grave ; la piété, vaguement superstitieuse, liée à une théologie fantastique ; l’humilité, qui n’empêche pas la superbe agressivité des prophètes. Les bonnes gens ont pitié de ce malheureux, qu’ils redoutent pourtant : dans sa misère il semble être en rapport avec le Ciel. Il parle au nom de « la Mère de Dieu ».

 

La tragédie de Pouchkine, achevée en 1825, publiée en 1831, est traduite en français dès 1847. Elle figure dans un ouvrage en deux volumes, édité à la fois à Paris et à Pétersbourg, et dont la page de titre annonce : Œuvres choisies de A. S. Pouchkine, poète national de la Russie, traduites pour la première fois en français, par H. Dupont. La traduction est constamment médiocre, au dire des contemporains, dont la postérité n’a pas révisé le jugement. H. Dupont, confronté au mot « iourodivy », choisit la solution la plus simple. Il propose : « idiot ». On ne saurait lui donner absolument tort. Le mot est en effet attesté dans ce sens depuis plusieurs siècles. Mais, dans le contexte de la scène, son insuffisance éclate. La phrase prononcée par Boris « Prie pour moi, idiot » n’a réellement pas grand sens. Il faudrait pouvoir comprendre que Dieu écoute la voix du mendiant, que ce pauvre homme est un puissant intercesseur. Quand les boïars traitent d’« imbécile » cet « idiot », le traducteur aplatit son texte : il y a loin de « dourak », qui est « imbécile », à « iourodivy », qui est tout autre chose.

En 1858 paraissent des Œuvres dramatiques de Pouchkine, traduites par Michel N…. Le mot « iourodivy » est cette fois traduit par « fou ». Les inconvénients sont sensiblement les mêmes : la dimension religieuse n’apparaît pas. On comprend que lorsque Wladimir Troubetzkoy a réédité cet ouvrage en en révisant la traduction1, il a jugé souhaitable de choisir un autre mot.

En 1862, Louis Viardot et Ivan Tourguéniev, qui collaborent depuis longtemps, traduisent à leur tour Boris Godounov2. L’équivalent qu’ils proposent a quelque chose d’inattendu ; le « iourodivy » serait un « santon ». La référence n’est pas, évidemment, aux figurines provençales, mais à de saints hommes que le peuple vénère, jusqu’à célébrer des fêtes sur leur tombeau. Nerval parle d’« un santon qui vivait depuis longtemps à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un saint3 ». Le mot est surtout employé à propos du monde musulman ; par ailleurs, il est loin de toujours pouvoir passer pour laudatif. On a certes un trait édifiant : les bonnes gens vénèrent le santon et croient en l’efficacité de ses prières ; mais on sent s’exprimer comme une répugnance : le personnage est sale. Quelques années plus tard, lorsque, dans sa nouvelle Une étrange histoire, Tourguéniev met lui-même en scène un iourodivy moderne, il ne déguise pas le dégoût qu’il éprouve devant la crasse où croupit son personnage. Et pourtant ce personnage le fascine.

En 1886, Victor Derély, le traducteur attitré de Dostoïevski, se trouve lui aussi confronté au mot insaisissable. Dans Les Possédés, le romancier a mis en scène une caricature de iourodivy, un petit saint confortablement installé chez un marchand dévot. L’individu se donne en spectacle, reçoit des personnes de la bonne société qui viennent le contempler comme une curiosité. Il les maltraite, les injurie de la manière la plus grossière. Le traducteur a jeté l’éponge ; il transcrit tel quel le mot russe, il écrit : « iourodivii » ; en note, comme pour se consoler, il donne cette glose abrupte : « Fou religieux. »

Soit dit en passant, le personnage de Dostoïevski et celui de Tourguéniev donnent à penser que le type du iourodivy n’a pas disparu de la Russie de leur temps.

C’est à l’occasion de la nouvelle de Tourguéniev que Mérimée, qui l’a fort admirée et a voulu l’avoir traduite lui-même, trouve une solution peut-être enfin convaincante. Il écrit à l’auteur : « J’ai lu votre nouvelle. Elle m’a plu. Je me demande seulement si les Français, les plus fous des humains, comprendront la folie religieuse. » Et plus loin, perplexe devant le mot russe, il s’interroge : « Fou par dévotion ? Fanatique est un mot trop élevé et ne s’applique guères qu’à des sectaires violents. J’ai envie de me servir du mot populaire innocent4. »

La valeur de cette suggestion réside peut-être tout entière dans le caractère « populaire » de l’expression, que la bonne littérature n’utilise guère dans ce sens5. Dans les villages, l’innocent est un débile mental, mais la métaphore, qui le lave de tout péché, le rapproche des saints. Il est privé de toute intelligence, mais il n’a jamais fait aucun mal. Il est semblable à un enfant qui serait un ange.

On note un phénomène curieux. L’Innocent de Pouchkine compare Boris Godounov au roi Hérode, celui qui a fait tuer tous les petits garçons de Bethléem. Ces enfants, la tradition catholique les appelle « Saints Innocents ». Il n’en va pas de même en terre russe, où l’on dit simplement : « Le massacre des enfants ». Le texte français comporte donc un étrange brouillage sémantique, auquel Pouchkine n’a évidemment pas pensé.

De la tragédie, Moussorgski tire un opéra. Son livret, qu’il compose lui-même, reprend des pages entières de Pouchkine. Pour les représentations parisiennes de 1908, Michel Delines et Louis Laloy réalisent une de ces traductions qui doivent, sans trop trahir l’original, respecter la métrique, pour que la mélodie ne soit pas défigurée. Consciemment ou non, ils empruntent l’idée de Mérimée. C’est évidemment grâce à eux que le mot « innocent » s’est imposé à un large public. Plus tard, dans d’autres contextes, Pierre Pascal a proposé une version plus précise : « fol en Christ », qui devrait emporter tous les suffrages, bien qu’il s’agisse moins d’une traduction que d’une périphrase explicative. Mais le « fol en Christ » n’a pas détrôné l’« innocent ».

 

La scène de l’Innocent est une des premières que Moussorgski ait mises en musique, foulant aux pieds un tabou alors tout-puissant : on ne croyait pas possible de faire chanter de la prose. Le compositeur suit le texte de Pouchkine, en prenant de grandes libertés, le plus souvent pour faciliter l’écriture des chœurs, qui reste son grand souci. À la chanson du mendiant prophète, chanson quasi surréaliste,


La lune luit,

Le petit chat pleure.

Innocent, lève-toi,

Fais ta prière à Dieu !



il ajoute un couplet ; le texte est, cette fois, parfaitement clair :


Coulez, coulez, larmes amères ;

Pleure, pleure, âme orthodoxe.

Bientôt viendra l’ennemi

Et les ténèbres seront là.



Ces vers sont chantés à la fin de la scène, après les paroles terribles adressées à Boris. L’Innocent est alors seul sur le plateau.

Pour la création de l’œuvre en 1874, Moussorgski bouleverse son texte. Après la scène de la mort de Boris, il construit un dernier tableau, ensemble très complexe, qui fait revenir plusieurs personnages. Il s’agit d’évoquer le triomphe de Dimitri, l’adversaire du tsar. On entend la chanson de l’Innocent, précédée par le bref épisode du kopek que les garnements lui ont volé ; le second couplet termine l’œuvre. Une fois encore, l’Innocent est seul en scène. Il annonce les malheurs qui vont s’abattre sur la Russie.

Après la mort du compositeur, son œuvre a été plusieurs fois modifiée ; on préférait finir sur la mort de Boris ; on voulait jouer la scène de l’Innocent dans son intégralité. La version de 1874 l’avait supprimée, n’en reprenait que quelques pages. Du coup avait disparu l’apostrophe de l’Innocent à Boris, la mention d’Hérode, l’appel à l’autorité de la Mère de Dieu. Cette disparition n’est pas dépourvue de signification. On sait que Moussorgski a dû batailler durement pour faire accepter son œuvre, pour obtenir qu’elle soit représentée. La réduction du rôle de l’Innocent a comme un parfum d’autocensure.

En fait, cette scène, chez Pouchkine comme chez Moussorgski, a toujours inquiété les autorités.




Les censeurs

Pouchkine avait fini sa tragédie le 7 novembre 1825. Il a soumis son manuscrit au tsar l’année suivante. Entretemps, de graves événements s’étaient produits. Le tsar Alexandre Ier était mort. Des questions de succession avaient amené un interrègne, au cours duquel les sociétés secrètes, très actives dans l’armée, avaient organisé à Saint-Pétersbourg, le 14 décembre 1825, une manifestation armée pour obtenir une constitution. Outré, et passablement effrayé, le nouveau tsar, Nicolas Ier, avait traité les coupables avec la dernière brutalité.

Alors en résidence surveillée dans son domaine près de Pskov, Pouchkine, qui avait beaucoup d’amis parmi les « décembristes », n’avait pas pu prendre part à leur action. Le tsar décida de ne pas l’inquiéter, l’autorisa à revenir dans la capitale et s’offrit à être lui-même son censeur. En échange, le poète promettait de ne plus rien écrire ni contre le pouvoir, ni contre la religion.

Pour exercer sa fonction, Nicolas Ier avait besoin que le travail soit préparé. Des fonctionnaires se penchèrent donc sur le manuscrit de Boris Godounov, et firent des observations.

L’une d’elles confine au grotesque. Sur le manuscrit l’Innocent avait un prénom. Il s’appelait « Nikolaï ». La chose parut suspecte. Lorsque la tragédie fut enfin publiée, en 1831, le prénom avait disparu, partout remplacé par le mot « iourodivy ». Était-il concevable qu’un mendiant à l’esprit dérangé porte le même prénom que le souverain ?

Des minuties de ce genre sont légion. Partout, sous prétexte d’éviter les expressions trop familières, on a rayé, au crayon ou à l’encre, tantôt un mot, tantôt une tirade entière. La scène de l’auberge sur la frontière a souffert particulièrement : les deux moines en rupture de ban s’y expriment de manière trop peu académique ; l’un d’eux injurie les gens de police, les traite de « fils de pute ». L’expression est évidemment inacceptable ; Pouchkine propose « fils de chien », qui figure dans les éditions modernes. Mais, en 1831, il fallait se contenter d’un simple « vauriens ».

Parfois on se demande si Pouchkine n’a pas joué la provocation, en écrivant quelques horreurs, pour que, obnubilé par ces abominations, le censeur oublie de regarder ailleurs. Car il est clair que rien, dans cette tragédie, ne pouvait plaire au tsar et à ses sbires. Le sujet, en lui-même, était inquiétant, puisqu’il évoquait une rébellion. Au général comte de Benckendorf, chef des contrôleurs pusillanimes, Pouchkine écrit, en français, avec cette liberté de ton à laquelle il n’aimait pas renoncer :

En 1826 j’apportai à Moscou ma tragédie de Godounov écrite pendant mon exil. Elle ne vous fut envoyée, telle que vous l’avez vue, que pour me disculper. L’Empereur ayant daigné la lire m’a fait quelques critiques sur des passages trop libres et je dois l’avouer, Sa Majesté n’avait que trop raison. Deux ou trois passages ont aussi attiré son attention, parce qu’ils semblaient présenter des allusions aux circonstances alors récentes, en les relisant actuellement je doute qu’on puisse leur trouver ce sens-là. Tous les troubles se ressemblent6.


On ne saurait dire de manière plus directe où se trouve le fond de la question. Les expressions osées ne sont qu’un phénomène secondaire. Ce que le tsar a du mal à admettre, c’est que l’autorité ne soit pas traitée avec tout le respect possible, que le clergé soit représenté par deux ivrognes, qu’un mendiant ose élever la voix.

Cela, Pouchkine peut le suggérer. Mais il sait qu’il ne parviendra jamais à faire entendre tout entière sa pensée : il ne serait pas compris. Les censeurs, comme une grande partie du public, ont le nez collé à l’actualité. Partout, dans quelque récit que ce soit, ils cherchent des allusions à leur petit monde, et ils les trouvent. Ils n’ont aucun sens de la distance historique. Cette myopie se rencontre partout. Pouchkine se moque par exemple de tragédies que l’on joue alors en France, où un sujet antique sert à disserter, par allusions, sur la politique du jour.

Voulez-vous savoir ce qui me retient encore d’imprimer ma tragédie ? Les passages qui peuvent y donner prétexte à applications, à interprétations, à allusions. Grâce aux Français, nous ne comprenons pas comment un auteur dramatique peut renoncer complètement à sa propre façon de penser, pour se transplanter complètement dans le siècle dont il donne une image. Un Français écrit sa tragédie avec le Constitutionnel ou la Quotidienne sous les yeux pour forcer Scylla, Tibère ou Léonidas à exprimer en alexandrins sa propre opinion sur Villèle ou Canning7.


S’intéresser à l’Histoire, c’est découvrir d’autres manières de vivre et de penser que celles auxquelles on est habitué. C’est un peu changer d’âme.

 

Qu’est-ce qu’un iourodivy ? Comment, autrefois, accueillait-on ces êtres bizarres ? L’histoire a connu, à la fin du XVIe siècle, plusieurs figures de iourodivy. C’est en 1580 que l’on a canonisé Basile le Bienheureux, qui donne son nom à une église célèbre, sur la place Rouge.

Pouchkine tient à son mendiant prophète. Dès le début de son travail, quand il en est encore à dépouiller la documentation, il note un premier projet de plan, encore assez vague : le mot « iourodivy » y figure. Pouchkine y pense, peut-être, pour des raisons esthétiques : dans sa brièveté, la scène qu’il imagine a un impact formidable. Les raisons historiques n’ont pas moins de poids.

Il s’agit de comprendre comment toute une société, tsar en tête, a respecté, voire vénéré ces bizarres personnages.

Certes, on peut jouer avec le mot, faire du fol-en-Christ une figure intemporelle, une métaphore de tous ceux qui n’hésitent pas à critiquer le prince. Comme ses amis décembristes, Pouchkine a fait partie de ces gens-là, et ne les a jamais abandonnés. Il peut s’amuser à faire comme tout le monde, à chercher des allusions ou des applications. Il écrit à un ami :

Joukovski dit que le tsar me pardonnera à cause de ma tragédie — n’y compte pas, mon bon. Elle est écrite dans un bon esprit, mais je n’ai pas pu cacher mes oreilles sous le bonnet de l’Innocent. Elles dépassent8.


Le tsar est ici Alexandre Ier , celui qui a imposé à Pouchkine l’exil, puis la résidence surveillée, qui pourrait donc « pardonner », mettre un terme à la sanction. Le poète le méprise et le déteste ; il sait, comme beaucoup de gens, que ce tsar pourrait avoir des remords, car il a laissé faire les conspirateurs qui ont étranglé son père, Paul Ier . De là à imaginer que Pouchkine a écrit sa tragédie pour faire allusion à ce fait, il y a une certaine distance.

Une fois de plus, ce qui importe, ce n’est pas de parler du présent sous couvert d’évoquer le passé. C’est de comprendre ce passé lui-même.


La chronique du théâtre français a vu dans Britannicus une allusion hardie aux divertissements de la cour de Louis XIV.

Il ne dit, il ne fait que ce qu’on lui prescrit, etc.

Mais est-il vraisemblable que le délicat courtisan qu’était Racine ait osé faire une aussi grossière application de Louis à Néron ? C’était un vrai poète ; quand il écrivait ces beaux vers, il était plein de Tacite et de l’esprit de Rome ; il représentait la Rome antique et la cour du tyran, sans penser aux ballets de Versailles9.



Le Tacite de Pouchkine sera Karamzine.




Karamzine

Dans le monde littéraire russe, au début du XIXe siècle, Nikolaï Karamzine (1766-1826) est une personnalité de premier plan. Les nouvelles qu’il a publiées, et qui ont été lues avec larmes, ses Lettres d’un voyageur russe en France, en Allemagne et en Suisse, font de lui un maître de la prose et un modèle pour la jeune génération. Aussi a-t-il été nommé membre d’honneur de l’Arzamas, une petite académie fondée en 1815 pour s’opposer au « Colloque des amis de la langue russe », où se réunissaient les fanatiques d’un style archaïsant, ennemis jurés des gallicismes. Parmi les membres actifs de l’Arzamas on remarque le poète Vassili Joukovski (1783-1852), Vassili Pouchkine (1766-1830), oncle d’Alexandre, Alexandre Pouchkine (1799-1837) lui-même, encore adolescent, son ami le prince Pierre Viazemski (1792-1878)…

En 1816, Karamzine commence la publication d’une importante Histoire de l’empire de Russie, dont le douzième et dernier volume paraît en 1826. L’ouvrage est immédiatement traduit en français et diffusé dans toute l’Europe. On peut lire, dans le dixième volume :

Il y avait alors à Moscou un inspiré qu’on respectait à cause de sa sainteté réelle ou feinte. Il marchait dans les rues, avec les cheveux flottants, et nu, par les gelées les plus fortes ; il prédisait des calamités et disait publiquement du mal de Boris, qui n’osa cependant sévir contre lui, craignant peut-être le peuple, ou ajoutant foi à la sainteté de cet homme. De semblables inspirés ou bienheureux paraissaient souvent dans la Capitale ; ils portaient des chaînes ou des cilices, et avaient le droit de reprocher à chacun la vie licencieuse qu’il menait, et même aux gens les plus distingués ; ils pouvaient également prendre sans payer, dans les boutiques, tout ce qui leur convenait; les marchands les en remerciaient comme d’une grande faveur qu’ils leur accordaient. On assure que saint Basile de Moscou, contemporain d’Ivan, parlait avec une hardiesse étonnante de ses cruautés10.


On le voit : M. de Divoff, le traducteur, a beau être « Conseiller d’État actuel et Chambellan de Sa Majesté l’Empereur de Russie », il ne sait que faire du mot « iourodivy ». « Inspiré » n’est pas vraiment clair. « Bienheureux » ne l’est guère plus.

Une note du livre propose un portrait :

Le trois juillet 1589, mourut à Moscou l’inspiré Ivan, surnommé le Grand Bonnet, et le Porteur d’Eau. Il naquit à Vologda, il s’affaiblit dans sa jeunesse par des jeûnes et des prières. Il portait sur son corps des croix avec des chaînes en fer, sur sa tête un bonnet pesant, aux doigts beaucoup d’anneaux et bagues en cuivre, et dans les mains des rosaires en bois. Il fut enterré avec grande cérémonie dans l’église de Vassili Blagennoy. Le récit de sa vie se trouve en manuscrit dans la bibliothèque du comte F. A. Tolstoï11.


Cet « inspiré Ivan », avec ses chaînes et son « bonnet pesant », reparaît dans la tragédie sous le nom de Nikolka.

Pouchkine a la plus grande admiration pour Karamzine. Il est loin de partager toutes ses idées, et n’a pas craint de l’égratigner dans une épigramme :


Son ouvrage, simple, élégant,

tend à prouver, mais impartialement,

qu’on n’est rien sans tsar autocrate

et que le knout est un outil charmant12.



Mais il apprécie le styliste. À son ami Viazemski, excellent poète, il conseille : « Pour l’amour du Christ, n’oublie pas la prose ; Karamzine et toi êtes les seuls à la maîtriser13. » Et il suit avec passion la publication de l’Histoire. Dès 1821, il écrit dans une lettre : « J’attends avec impatience le neuvième tome de l’Histoire russe14. »Le volume vient de paraître ; exilé en Bessarabie, Pouchkine est contraint à la patience. Ce neuvième tome traite d’Ivan le Terrible. Le dixième et le onzième ne paraîtront qu’en 1824. C’est dans le onzième que sont étudiés les règnes de Boris Godounov et de son successeur, Dimitri Ivanovitch. C’est — on l’a vu — dans le dixième qu’apparaît un iourodivy célèbre, « le Grand Bonnet », également appelé « Bonnet de fer ». Pouchkine aurait besoin de précisions. Il écrit à Joukovski :

Une demande, mon bon : puis-je me procurer ou la vie du « Bonnet de fer » ou celle de n’importe quel iourodivy ? J’ai cherché en vain Basile le Bienheureux dans le Ménologe. J’en aurais le plus grand besoin15.


C’est Karamzine lui-même qui, par l’intermédiaire de Viazemski, fait parvenir à Pouchkine le précieux document, sans doute celui qui se trouve « dans la bibliothèque du comte F. A. Tolstoï ».

Là ne se limite pas son rôle. Toujours par l’intermédiaire de Viazemski, avec qui il a des liens de famille, Karamzine suggère à Pouchkine de ne pas oublier certains traits de Boris Godounov.

Karamzine dit que tu dois tenir compte, quand tu dessines le caractère de Boris, d’un mélange violent de piété et de passions criminelles. Il ne cessait de lire la Bible et y cherchait sa justification. Ce contraste est dramatique16 !


Pouchkine répond à son ami :

Je te remercie pour la remarque de Karamzine sur le caractère de Boris. Elle m’a été fort utile. Je le voyais d’un point de vue politique, sans remarquer son côté poétique : je vais lui mettre dans les mains l’Évangile, je l’obligerai à lire l’histoire d’Hérode, et tout à l’avenant17.


La promesse n’a pas été tenue. C’était peut-être une plaisanterie.

En revanche, la phrase qui suit, dans cette même lettre, ne peut pas ne pas attirer l’attention de quiconque s’intéresse à la facture de l’œuvre :

Tu veux un plan ? Prends la fin du dixième tome et tout le onzième. Et tu auras le plan.


Tout se passe comme si, en lisant ces deux volumes au moment de leur parution, Pouchkine avait rencontré un sujet déjà structuré : il va raconter l’irrésistible ascension de Grégoire Otrépiev. Il montrera en parallèle comment Boris Godounov perd peu à peu la faveur de son peuple.

Avait-il pensé plus tôt à ces personnages ? Nous ne pouvons pas l’affirmer, faute de documents. Peut-être leur intérêt ne lui est-il apparu que lorsqu’il a compris que leur histoire avait une forme.

Cette histoire, il la connaissait sans aucun doute. C’est une des plus célèbres énigmes de l’histoire russe.




Dimitri

On ne saura probablement jamais qui était le jeune homme qui, sous le nom de Dimitri Ivanovitch, a régné à Moscou du 20 juillet 1605, date de son couronnement, au 17 mai 1606, date de son assassinat. Il se prétendait fils, donc héritier légitime, du tsar Ivan IV, dit le Terrible. Il considérait le tsar Boris Godounov comme un usurpateur, contre lequel il avait su faire valoir, par les armes, ses droits imprescriptibles. Boris avait voulu l’assassiner ; des fidèles, en lui substituant un autre enfant, l’avaient sauvé de la mort.

Les historiens d’aujourd’hui rejettent ses prétentions. On l’appelle « le faux Dimitri ». On lui donne aussi le titre d’« imposteur ». C’est le mot que Pouchkine, dans sa tragédie, emploie le plus souvent pour le désigner. Le mot russe est « samozvanetz ». Il figure en toutes lettres, prononcé par un Français, dans la scène polyglotte de la tragédie. « Samozvanetz » est un substantif, qui se construit, étymologiquement, comme l’adjectif français « soi-disant ». Le « samozvanetz » est celui qui s’attribue à lui-même un nom auquel il n’a pas droit.

Dimitri est-il un imposteur ? À l’époque, tout le monde n’était pas de cet avis. La revendication du prétendant a passé pour juste. Le capitaine Jacques Margeret, personnage historique que Pouchkine fait figurer dans sa pièce, semble n’avoir jamais eu le moindre doute. Or cet aventurier pouvait s’estimer bien informé. Il avait d’abord servi Boris Godounov, et, donc, à la tête d’une unité de mercenaires, il avait combattu Dimitri. Celui-ci, une fois vainqueur, lui avait confié un commandement dans sa garde18.

Margeret ne dispose d’aucun renseignement de première main ; il n’était pas en Russie lorsque le petit prince est mort. Il ne peut donc que répéter ce qu’il a entendu. Sa conviction prouve seulement qu’elle est partagée par un grand nombre de gens.

Il était personnellement connu du roi Henri IV, qui l’encouragea à publier son livre ; son témoignage est à l’origine de la pièce El Gran Duque de Moscovia, où Lope de Vega raconte comment le jeune Dimitri a été sauvé par des fidèles, pendant que les émissaires de Boris s’acharnaient sur l’enfant qu’on lui avait substitué.

Dimitri était le troisième fils d’Ivan le Terrible. Le premier était mort avant son père19. Le deuxième, Fiodor, souffrait d’une vocation réprimée ; il aurait voulu être moine, et vivre à l’écart du monde, occupé seulement de pieux exercices. Il a accepté d’être couronné, en 1584, mais il a très vite laissé à son beau-frère, Boris Godounov, le soin de gouverner l’État.

Godounov, régent, pourrait-il un jour devenir tsar ? Sur le chemin du trône, Dimitri était pour lui un obstacle. L’enfant vivait, avec sa mère, dans la ville d’Ouglitch, à deux cents kilomètres de Moscou. Il y mourut en mai 1591, la gorge ouverte d’un coup de couteau. Accident ? Assassinat ? Si crime il y eut, qui l’avait commandité ?

Pour Karamzine, la chose ne fait aucun doute : l’assassin est Boris. Cet avis n’est pas partagé par tout le monde. Des objections graves ont été élevées. La question ne sera vraisemblablement jamais résolue. Il reste que la culpabilité de Boris est, pour ainsi dire, matière de foi. Encore aujourd’hui, l’Église russe célèbre le 15 mai la mémoire du petit martyr et nomme son meurtrier.

À la mort de Fiodor, en 1598, Boris Godounov est élu tsar par une assemblée comparable à ce que furent en France les États généraux, le « Zemski Sobor ». Cette assemblée avait été convoquée par le patriarche. Y siégeaient « tous les hommes notables des villes, des gouvernements, le clergé, les employés civils et militaires, les marchands et les bourgeois20 ».

Boris règne depuis plusieurs années quand apparaît, en Pologne, un jeune homme qui prétend que Dimitri a échappé à la mort, et qu’il est lui-même ce prince. De qui s’agit-il en réalité ?

Là encore les hypothèses sont nombreuses, et Karamzine se voit obligé de polémiquer. Il soutient, quant à lui, que le prétendu Dimitri est en réalité un moine nommé Grégoire Otrépiev. Cet individu, ayant fui le couvent où il vivait à Moscou, aurait réussi, désormais défroqué, à se réfugier en Pologne, à recruter des partisans parmi les exilés russes, chez les Cosaques du Dniepr et dans la noblesse polonaise encouragée par son roi.

Tout le monde est d’accord sur un point : Grégoire Otrépiev a réellement existé. Mais beaucoup d’historiens estiment que les policiers de Boris ont agi avec une excessive précipitation en l’identifiant au prétendu Dimitri. Jacques Margeret assure qu’il était trop âgé pour le rôle, et « adonné à yvrongnerie21 » et qu’on l’aurait vu en province après la mort du tsar Dimitri.

Mais la conviction de Karamzine est d’autant plus solide que sa version est la version officielle, et qu’elle s’appuie, elle aussi, sur l’autorité de l’Église : « Grichka » Otrépiev figure sur la liste des anathèmes, qui est lue chaque année le premier dimanche de Carême, Jour de l’Orthodoxie.

Quoi qu’il en soit, Pouchkine ne semble pas avoir songé une seconde à remettre en cause la version de Karamzine. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’énigme historique, c’est le personnage énigmatique. Comment vit un imposteur parfaitement conscient de l’être ?




L’ombre du tsar Ivan

L’Imposteur est-il bon comédien ? Karamzine en doute :

L’Imposteur qui joignait à un esprit naturel, ardent et prompt, le don de la parole, les connaissances d’un homme qui avait fait des études, une hardiesse et une force d’âme et de volonté extraordinaires, joua pourtant fort mal son rôle de Souverain ; manquant non seulement d’habileté dans l’art de gouverner, mais aussi de toute dignité extérieure : à travers la magnificence du pouvoir on voyait percer l’aventurier dans le tsar22.


Le traducteur, en recourant à une périphrase usée, « jouer un rôle », a quelque peu atténué l’expression de son auteur. Karamzine dit littéralement : « L’Imposteur a été sur le trône un mauvais comédien ».

Il aurait fallu, de fait, au soi-disant Dimitri un certain talent pour se faire accepter des Russes, lorsque, après la mort de Boris, il a fait son entrée à Moscou. Il arrivait entouré de Polonais ; il serait rejoint par une Polonaise qu’il allait épouser ; il avait promis au roi de Pologne qu’il convertirait son peuple au catholicisme, qu’il le soumettrait à la domination du pape de Rome. Un jésuite lui avait appris les bienfaits de l’hypocrisie :


Parfois la circonstance nous oblige

À feindre par-devant un monde vain23.



Mais la tragédie s’arrête justement au jour où Dimitri prend le pouvoir. La question ne s’est pas encore posée de l’attitude qu’il lui faudra adopter. Il n’est donc pas nécessaire de raconter comment, par son arrogance, son mépris, ses railleries, sa maladresse en un mot, il est parvenu à s’aliéner ses sujets. Parce qu’il a choisi de représenter comme une courbe ascendante la carrière de son héros, Pouchkine peut se permettre de faire briller devant les spectateurs l’habileté du personnage, son art de la flatterie. Le petit moine est réellement entré dans la peau d’un prince.

Et pourtant il lui arrive d’avoir une faiblesse. Alors qu’il est encore en Pologne, où il a gagné des appuis chez de grands seigneurs, il s’éprend follement de la fille de l’un d’eux. Les historiens ont parfois des doutes : Dimitri, quel qu’il soit, a-t-il cherché dans son projet de mariage autre chose que son intérêt ? Quant à la belle Marina, elle a peut-être été touchée par la fable qu’on lui servait : elle avait à ses pieds le fils d’Ivan le Terrible. Karamzine ne se prononce pas sur la sincérité de Dimitri, mais estime qu’il a su séduire la demoiselle :

Le faux Dimitri, pendant le séjour qu’il fit chez Mnichek, à Sambor, en fut, ou feignit d’en être passionnément épris, et lui tourna la tête par son titre de tsarévitch. Le fier Voïévode bénit avec joie cette inclination mutuelle, dans l’espérance de voir un jour, aux pieds de sa fille, l’Empire russe, devenu la propriété héréditaire de ses descendants24.


Pouchkine a délibérément choisi la formule inverse : la jeune fille n’est mue que par l’ambition, et c’est l’Imposteur qui brûle d’un fol amour. Le poète construit une longue scène, la plus longue de l’œuvre, autour de cette idée. Alors que Dimitri ne songe qu’à « expliquer son amour », comme on dit dans Racine, Marina entend parler stratégie et politique. Il résiste et, n’y tenant plus, il s’écrie :


Assez !

Je ne peux plus supporter ce partage

De ma maîtresse avec le nom d’un mort !

J’en ai assez de mentir et de feindre25 !



Il jette le masque. Finita la commedia ! L’acteur éblouissant n’est plus qu’un moine défroqué. Marina brûle de honte. Et elle lui donne le titre qui lui convient : « Misérable imposteur26 ». Et elle raisonne : s’il a été capable de se trahir une fois, qui prouve qu’il ne va pas recommencer ? peut-on penser qu’il est capable de reprendre le jeu ? Il jure que oui, mais que vaut son serment ?

La situation va se retourner. Soudain le malheureux retrouve toute sa fierté, et il déclare :


L’ombre d’Ivan a fait de moi son fils,

M’a nommé Dimitri, m’a fait revivre,

En ma faveur a soulevé le peuple,

M’a désigné pour châtier Boris.

Je suis le fils des tsars, leur héritier27.



À cette déclaration insensée, l’Imposteur fait succéder des propos cyniques : que Marina ne s’abuse pas ; personne ne croit en Pologne que Dimitri est toujours vivant ; tout le monde sait que le prétendant est un imposteur. Mais des intérêts supérieurs sont en jeu. Si la jeune fille parlait, on la ferait taire. La brutalité est payante. Marina se soumet. Et elle donne à nouveau au prétendant le titre de « Prince28 ».

On peut remarquer pourtant un curieux détail. En tête de toutes les répliques de l’Imposteur, Pouchkine a écrit, comme d’habitude, ce mot-là même : « L’Imposteur ». Mais, au-dessus de la réplique fantastique, celle où l’on voit « l’ombre d’Ivan », on lit, exceptionnellement : « Le faux Dimitri29 ». Toutes les éditions concordent sur ce point avec le manuscrit. Seul, parfois, quelque traducteur distrait…

Quoi donc ? La vérité du personnage serait-elle, aux yeux du poète, non pas celle que détermine l’état civil, mais celle qui est née de ses visions ? Il viendrait un moment où le comédien cesserait de se savoir double, oublierait de mentir, serait pris tout entier par le rôle qu’il s’est inventé.

Il n’est pas inintéressant de comparer le mouvement de cette scène à celui qui anime la fin de Don Juan30, cette petite tragédie que Pouchkine compose en 1830, mais dont nous savons qu’il y pensait déjà depuis quelque temps. Dans cette version de la vieille légende, Dona Anna est la veuve du Commandeur. Don Juan, sous un faux nom, a obtenu d’elle un rendez-vous, qui présage une heureuse issue. La logique du dialogue l’amène à se révéler : il est le meurtrier du Commandeur. Ayant, par cet aveu, soulagé sa conscience, il se persuade que, pour la première fois de sa vie, il éprouve un véritable amour, profond, sincère, respectueux.

Comme pour se faire mieux comprendre, Pouchkine introduit dans sa petite tragédie le personnage d’une comédienne qui vient d’éprouver cet instant merveilleux : la parfaite correspondance de l’acteur et de son rôle, cette fameuse identification dont on parle tant et que l’on ne sait comment décrire, puisque c’est seulement après coup que l’on en prend conscience.

On peut relever des ressemblances de détail entre les deux scènes où Dimitri, d’une part, et Don Juan, de l’autre, connaissent cette extase. On en relève aussi entre les monologues que prononcent les deux héros en attendant leurs belles. L’Imposteur avoue :


J’envisageais, je composais sans cesse

Les mots pour l’enjôler, pour la convaincre31.



Don Juan répète, comme un comédien, son discours de séduction.

On touche là, comme l’a montré Anna Akhmatova, à un point particulièrement sensible de la personnalité de Pouchkine. Dans un monde de mensonge, lorsque tout le monde joue la comédie, on peut rêver de la parfaite transparence. Mais, cette transparence, ne faut-il pas la créer ? N’est-elle pas un effet de l’art ?




Maîtriser le chaos

Dans les paroles de l’Imposteur une métamorphose s’est produite. Peut-être n’est-elle pas destinée à durer. C’est ce qui la distingue de l’autre métamorphose, celle qui est évoquée lorsqu’il est question du chroniqueur.

Dans la cellule où, jeune moine sans grand avenir, Grégoire Otrépiev comprend qu’il pourrait jouer le rôle de Dimitri, se déguiser en légitime héritier de la couronne, un vieil homme note sur le parchemin tout ce qu’il peut savoir du passé, de ses convulsions, de ses horreurs, de ses moments de bénédiction.


Sur mon déclin je revis à nouveau,

Tout le passé devant moi se déroule,

Paisible, en ordre, alors qu’il y a peu

Il déferlait brassant les épisodes

Comme le flot bouillant de l’océan32 !



Le vieil homme n’a plus besoin d’échapper à la tempête. Il la domine.

En proie au tumulte des passions, Grégoire déguisé en Dimitri a oublié d’être le comédien qu’il lui faut être. Il ne retrouvera son assurance qu’en donnant forme à un nouveau récit : l’ombre de son père l’a désigné comme son héritier. Constamment il est menacé par des images violentes qui compromettent son équilibre. Sa première apparition le dit déjà. Il est encore Grégoire, l’idée de l’imposture ne l’a pas encore touché. C’est alors que sa vocation lui est signifiée par un rêve, un cauchemar dont il entretient son compagnon de cellule. L’allégorie est évidente : monté sur une haute tour, le jeune homme en sera précipité. Son ascension et sa chute se déroulent sous les yeux d’une foule agitée.


En bas, Moscou, comme une fourmilière,

Et ça grouillait de monde sur la place,

Et tous me désignaient en ricanant33.



L’image de cette foule en ébullition renvoie à celle d’une mer en fureur.

Le compagnon de Grégoire est un vieux moine, qui s’appelle Pimène. Pendant que le jeune homme dort, en proie à ses fantasmagories, Pimène se prépare à écrire le dernier chapitre de sa chronique. Il a consigné sur le papier tout ce dont il a été témoin dans sa vie. Car il a vu le monde, il a fait la guerre ; il sait ce que c’est que le tumulte de l’histoire ; c’est sans doute sur le tard qu’il est entré au couvent et que lui a été donnée la paix de l’âme. Pour lui, le passé est désormais une image.

Oui, maintenant, tout est calme et silence34.


C’est vrai de son passé ; c’est vrai aussi du passé de toute la Russie, qui ressemble pour lui au « flot bouillant de l’océan35 », mais dont les vagues, dans la chronique, sont retombées.

Moussorgski a mis en musique le monologue de Pimène ; cette fois, il suit exactement le texte du poète, le souligne par un récitatif discret et convaincant. Tout au plus ajoute-t-il, au fond de la scène, un chœur de moines dont la psalmodie amplifie encore l’impression de parfaite sérénité. Cette sérénité ne suppose pas l’oubli de ce qui l’a précédée. Au contraire, les images sont présentes. Mais elles ont été transformées. Le cauchemar s’est fait œuvre d’art.

En 1828, les censeurs continuaient à se faire peur. L’empereur avait suggéré à Pouchkine de transformer sa tragédie en un roman à la manière de Walter Scott. Il ne l’a pourtant pas empêché de publier en revue quelques fragments de l’œuvre. La première scène à bénéficier de cette bienveillance est celle où paraissent Pimène et Grégoire. On peut penser que Pouchkine avait pour elle une affection particulière. On note que, dans l’édition princeps de 1831, figure, comme c’est l’usage, une gravure. Elle représente, dans la lumière, un moine qui écrit tranquillement, protégé par une icône de la Mère de Dieu ; en bas de l’image, dans l’ombre, dort un jeune homme.

La scène forme un contraste net avec celle où paraît l’Innocent. Autant le mendiant prophète a l’air égaré, autant le vieux moine semble sûr de soi ; il domine ses passions, et particulièrement la colère, l’indignation que l’on pourrait s’attendre à le voir exprimer.

Tous les deux, le moine et le iourodivy, disent au grand jour ce dont il n’est pas permis de parler : Boris a fait assassiner le petit prince. Tel est en effet l’objet du « dernier récit » que le chroniqueur s’apprête à écrire. Il se trouve qu’il a été témoin du crime. Et il le raconte en détail à son compagnon de cellule, qui vient d’évoquer son cauchemar. C’est ainsi que, sans le vouloir, il conforte Grégoire dans son dessein de se faire passer pour Dimitri. Il lui donne l’information dont l’autre avait besoin : « […] il aurait ton âge36. »

Quel est le rôle qui convient le mieux à Pouchkine ? Celui de l’Innocent ou celui de Pimène ? Celui de l’Innocent qui, comme un prophète, lance la vérité à la face des rois ? Celui du chroniqueur qui accomplit, jour après jour, sa tâche ? Ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard que, dans la bouche de Pimène, il est question de son « travail » qui va s’achever, et que le même mot se retrouvera en 1830 sous la plume de Pouchkine qui vient de mettre la dernière main à son roman en vers Eugène Onéguine, et qui intitule « Travail » un petit poème mélancolique :


J’ai désiré cet instant : mon travail enfin touche à son terme.

Mais un ennui sans raison pèse en secret sur mon cœur.



Il est vrai que la mélancolie est un sentiment inconnu de Pimène.




L’unité

Le caractère de Pimène n’est pas de mon invention. J’ai réuni en lui les traits qui m’ont séduit dans nos vieilles chroniques : simplicité, humilité attendrissante, quelque chose d’enfantin et de sage à la fois, un dévouement qu’on peut dire pieux pour le pouvoir que Dieu a donné au tsar, une totale absence de vanité et de préjugé37.


Pour le poète, les anciennes chroniques sont un monument littéraire des plus précieux. Il faut comprendre d’abord que leur langue, si difficile soit-elle pour qui ne l’a pas étudiée, apparaît au lecteur docile comme en continuité avec le russe d’aujourd’hui. Les chroniqueurs de notre Moyen Âge écrivaient en latin ; ils paraissent éloignés. L’annaliste russe est plus proche. Par ailleurs, si on la compare aux littératures d’Occident, la littérature du Moyen Âge russe peut paraître pauvre : très peu de textes poétiques, pas de théâtre… Mais il y a le trésor des chroniques. C’est un devoir patriotique que de le mettre en valeur. Karamzine n’y avait pas manqué. Pouchkine lui emboîte le pas.

L’époque romantique est caractérisée par le souci, pour chaque nation, de retrouver, de rendre visible son passé, son histoire, les traditions de sa culture propre. On collecte des chansons dites « populaires », ce qui signifie des œuvres anonymes, transmises par l’oral, riches en variantes. On publie des recueils de contes. On imprime les anciennes chroniques.

Le mot russe qu’il est commode de traduire par « chroniqueur » pourrait aussi bien être rendu par « annaliste ». Son étymologie fait apparaître le mot « année ». L’œuvre souvent se présente comme une suite de notations brèves, une ou deux par année. Le discontinu y règne. Pouchkine invoque régulièrement l’exemple de Shakespeare. A-t-il jamais songé que la construction de sa tragédie, suite de tableaux dont on ne voit pas toujours selon quelle logique on passe de l’un à l’autre, n’est pas sans ressemblance avec la technique des annalistes ?

Le style des chroniques est simple, sans artifices, sans périphrases. Pouchkine déteste la manière d’écrire alambiquée que pratiquent nombre de ses contemporains, en russe comme en français. La naïveté de l’écriture reflète l’innocence de l’âme. Le chroniqueur ne cherche pas de détours. Il dit les choses comme il les a vues.

Pouchkine prête à Pimène une intention morale, mais cette intention s’exprime sans véhémence. Une fois métamorphosés en récits, les événements ont perdu de leur violence. Les hauts faits des princes d’autrefois, leurs bonnes actions, il suffit que leurs peuples en célèbrent la mémoire ; en pensant aux crimes qu’ils ont commis, ils songeront d’abord à prier Dieu. Pas de panégyrique, pas d’exécration. Pas d’hyperbole.

La Chronique de Pimène n’a jamais existé. Pouchkine l’a inventée sur le modèle de celles qu’il a lues, et dont Karamzine fait le plus grand cas. Dans la mesure du possible, il essaie d’en imiter l’esprit.

Et pourtant il écrit une tragédie. Il ne dira pas tout ce qu’il sait. Dans la masse de ce que lui fournit Karamzine, qui est pour lui ce que Holinshed était pour Shakespeare, il choisit. Il sacrifie bien des détails pour obtenir la netteté du dessin.

Or ce dessin, eu égard aux dogmes littéraires alors en vigueur, a quelque chose d’étonnant. Pouchkine qualifie son œuvre de « tragédie ». Ce faisant, il semble vouloir accepter de respecter quelques principes. Il ne s’encombre pourtant pas de certaines exigences formulées par les doctes : sa tragédie est une tragédie « romantique », qui trouve son modèle et sa justification dans Shakespeare et dans les écrits de divers théoriciens dont August Schlegel.

Faut-il rappeler, en passant, que la Préface de Cromwell n’est publiée qu’en 1827, et que Pouchkine, qui, d’ailleurs, n’estime guère les romantiques français, n’aurait rien à en apprendre ? Il n’a nul besoin du mot « drame ». Il sait qu’il n’est pas le premier à jeter par-dessus bord l’unité de temps — l’action de sa tragédie s’étend sur sept ans — et l’unité de lieu : chacune des scènes (elles sont plus de vingt) a droit à son propre décor. Il ne se soucie guère de l’unité de ton, mêle sans gêne le tragique et le comique. Il profite même d’une particularité de son public, évidemment bilingue, pour proposer une scène en français, persillée d’allemand, au milieu du texte russe.

Reste l’unité d’action, celle à laquelle, comme on sait, Hugo n’a jamais songé à renoncer. Pouchkine la réalise en construisant une ligne simple : un mouvement continu conduit Dimitri de la cellule du moine au trône du tsar. Un seul événement, le triomphe, résume sept années assez tumultueuses. La tragédie néglige les détails des opérations militaires qui, lues dans Karamzine, laissent l’impression d’une certaine confusion. En fait, on n’entend parler que de la victoire initiale du prétendant, le 21 décembre 1604, et de sa défaite, le 21 janvier 1605. La victoire, remportée près de Novgorod-Severski est évoquée dans la scène en français. Les Russes fidèles à Boris sont mis en fuite, malgré les efforts de Margeret. En tête de la dernière réplique de l’Imposteur : « Nous sommes vainqueurs », on lit, nouvelle exception, le nom : « Dimitri ». La scène 18 commence juste à la fin de la bataille de Sievsk : tout est perdu ; le cheval de Dimitri est en train de mourir.

Et pourtant, quelques mois plus tard, le prétendant va marcher sur Moscou et s’y faire reconnaître comme tsar. C’est que, entretemps, Boris Godounov est mort.

Certains historiens ont prétendu qu’il s’était suicidé. C’est à eux que se fiait Schiller, lorsqu’il esquissait, à la fin de sa vie, le Demetrius qu’il n’a pas pu achever. Karamzine récuse cette hypothèse. Il reconnaît que la santé du tsar n’avait pas toujours été excellente : Boris avait subi de graves crises de podagre. L’apoplexie qui le prive de la vie est peut-être prévisible, puisque l’organisme n’est pas sain ; elle n’en demeure pas moins tout à fait inattendue : quelques minutes avant qu’elle ne le frappe, le sujet semblait ne souffrir d’aucun mal.

Pouchkine semble accepter sans réserve cette vision des faits. Au début de la scène, rien ne laisse présager qu’elle se terminera par la mort du tsar.

Il n’en va pas de même dans la version que propose Moussorgski. Quand le tsar entre dans la salle où sont réunis les boïars, il est dans un état d’excitation inquiétant. Il répète :

Tchour ! Tchour !


Ce mot étrange, il l’a déjà crié. Alors que Pouchkine reste retenu, Moussorgski n’a pas résisté à la tentation légitime de se rappeler Shakespeare, Lady Macbeth et la tache de sang sur ses mains. Dans l’opéra, Boris a des hallucinations. À un enfant que le spectateur ne voit pas, il crie : « Va-t’en, ce n’est pas moi ! » En pénétrant dans la salle où l’attendent les boïars, il murmure encore : « Tchour ! », simple interjection, cri presque dépourvu de sens.

Le Boris de Pouchkine garde en toute circonstance sa gravité. C’est un excellent comédien, qui sait ne rien laisser voir des sentiments qui s’agitent en lui. Même ses monologues ont une extraordinaire dignité. Malgré l’image de l’enfant sanglant qui l’obsède, malgré les malheurs qui s’abattent sur la Russie, malgré les calomnies dont il est l’objet, il peut se persuader qu’il a bien fait son métier de tsar.

Il souffre sans rien dire lorsqu’il est contraint d’écouter le récit qu’on fait devant lui d’un miracle qui a eu lieu sur la tombe du petit prince : un aveugle a recouvré la vue.

Dans la tragédie, ce récit est fait par le patriarche. La scène se situe bien avant la mort de Boris, avant même la première victoire de l’Imposteur. Le récit entraîne une réflexion stratégique : faut-il laisser cette histoire se répandre dans le peuple ? Le prince Chouïski, toujours prudent, conclut par la négative. Les boïars ont observé que l’histoire du miracle avait profondément troublé le tsar : il a pâli. Ils se réjouissent donc de la manœuvre de Chouïski.

Moussorgski place cet épisode juste avant la mort de Boris ; il met le récit dans la bouche de Pimène. Pimène, comme l’Innocent, est celui qui dit la vérité, qui accuse les princes, qui révèle leurs crimes. Il est Nathan le prophète, face à David.

Ces modifications suggèrent un lien de cause à effet : c’est parce qu’il a entendu ce récit pour lui insupportable que Boris est frappé d’apoplexie. L’émotion l’a tué. Le remords l’a tué. L’aveugle vient de recouvrer la vue, et le tsar crie : « J’étouffe ! »

Pouchkine néglige cette possibilité de respecter le précepte d’Aristote, selon qui, dans la tragédie, les événements doivent non seulement se suivre mais encore se motiver les uns les autres. Chez lui, Boris meurt sans raison. Le moment de sa mort est un effet du hasard. Et ce hasard sauve l’Imposteur qui, justement, était en position d’infériorité, presque en déroute. Or, selon les doctes, le hasard, fauteur de discontinuité, est à bannir de la construction dramatique.

On remarque que la tragédie fait alterner les scènes qui montrent Boris et celles qui introduisent l’Imposteur. Jamais les deux protagonistes ne se rencontrent. On dirait presque qu’ils appartiennent à deux mondes différents.

Initialement la pièce portait un nom pittoresque : « Comédie du malheur présent de l’État moscovite, du tsar Boris et de Grichka Otrépiev, et elle a été écrite par le serviteur de Dieu Alexandre fils de Serge Pouchkine, en l’année 7333, dans la ville de Voronitch. »

Voronitch est la ville la plus proche du domaine familial où Pouchkine avait été assigné à résidence. L’année 7333 est comptée à partir de la création du monde, comme on le fait dans l’Église orthodoxe. Le mot « comédie » désignait au XVIIe siècle toute espèce de pièce de théâtre.

Ce titre pastiche bien des titres anciens. C’est sans aucun doute une plaisanterie. On note pourtant une particularité : il nomme les deux protagonistes. Peut-être faudrait-il dire, mutatis mutandis, ce que Racine disait d’une de ses pièces les plus célèbres : « […] ma tragédie n’est pas moins la disgrâce d’Agrippine que la mort de Britannicus38. » Mais Racine s’était efforcé de lier autant qu’il était possible les deux histoires qu’il racontait : Tacite, d’ailleurs, l’y invitait. Pouchkine ne suit pas cet exemple. Il donne l’impression de juxtaposer des scènes. La multiplication des personnages va dans ce sens. Beaucoup d’entre eux n’apparaissent qu’une seule fois.

De nombreux lecteurs, dont ceux qui étaient chargés de la censure, ont été déconcertés. Ils avaient l’impression d’avoir affaire à des tableaux pittoresques, mais relativement mal liés entre eux. Le reproche a eu la vie dure.

Il présuppose que l’on considère la tragédie comme la représentation d’un destin individuel. Or Pouchkine donne à voir deux héros et une foule de personnages supposés secondaires, qui ne se définissent pas exclusivement par leur rapport aux protagonistes.

Parce qu’il écrit une tragédie, parce qu’il connaît les modèles du genre, il est soucieux de tracer une ligne claire. Mais parce qu’il écrit une chronique, il ne dédaigne pas de multiplier les détails qui ne serviront pas nécessairement l’action principale.

On a dit — Moussorgski l’a cru — que son personnage principal était en réalité le peuple russe.




Le peuple

Le petit prince est mort depuis longtemps. Le tsar Boris en est sûr. Il prend soin pourtant d’interroger à nouveau le prince Chouïski, celui qui mené l’enquête. Mais il sait que la vérité n’a pas toute la force qu’on lui suppose. Elle risque de s’évanouir quand s’oppose à elle une conviction. Or d’innombrables Russes sont persuadés que Dimitri vit toujours. Ils se moquent du pouvoir, qui fait célébrer des messes à sa mémoire. La puissance de l’Imposteur repose sur une légende.


Cet imposteur est un danger réel

Sous le couvert d’un nom prestigieux39…



Ce n’est qu’un bruit de paroles, une forme vide. À la fin de janvier 1605, il est vaincu. Il l’emportera cependant, parce qu’on croit en lui.

C’est le même peuple qui, au début de la pièce, suppliait Boris d’accepter la couronne. C’est le même peuple qui, quelques années plus tard, lui reproche la famine, les incendies. Pour exprimer ses sentiments, il pratique l’hyperbole et la simulation. Un homme, pour pleurer de manière plus démonstrative, songe à se procurer des oignons. Une femme jette violemment son bébé à terre, pour qu’il pousse des cris plus perçants. Les calomnies qui apparaissent plus tard ne connaissent aucune raison, aucune limite.

Le peuple n’a pas le privilège ni de la versatilité, ni de la folle exagération. L’hyperbole se déchaîne aussi dans les hautes sphères. Pourquoi Pouchkine s’est-il après coup reproché d’avoir fait « un sot40 » du patriarche Job ? Peut-être parce que ce dignitaire condamne Otrépiev pour « hérésie », ce qui n’a pas grand sens, mais permet de l’envoyer directement aux Solovki, dans le grand Nord, pour n’en plus jamais revenir. Otrépiev n’avait rien dit de plus que : « Je serai tsar à Moscou. » Voir partout des hérésies, n’est-ce pas se simplifier outre mesure la réalité ?

L’hyperbole règne dans la vie politique. Ivan le Terrible a donné le ton (est-il le premier ?). Les adversaires sont traînés dans la boue, exilés à l’autre bout du monde, livrés à tous les supplices. Il vaudrait la peine de comparer les propos de Boris sur la nécessaire sévérité du dirigeant usé par un long pouvoir et, dans la bouche des boïars, les tableaux horrifiques des supplices imposés par Ivan le Terrible. Athanase Pouchkine — que le poète a inventé — donne un magnifique exemple d’assimilation précipitée : Boris est, dit-il, « comme le tsar Ivan » ; il faut reconnaître qu’« on ne voit plus de supplices » ; mais peu importe cette différence ; malgré tout, Boris est, une fois pour toutes, « comme le tsar Ivan41 ». La logique souffre. La passion simplifie tout.

On note, en passant, que Pouchkine, le poète, ne se soucie pas de prêter à celui qu’il appelle son « ancêtre » une figure en tout point respectable. Athanase Pouchkine est un intrigant ; son neveu Gavrila, qui est, lui, un personnage historique, ne vaut pas plus cher. Le chroniqueur ne cache rien. Ces boïars semblent n’avoir qu’une idée en tête, idée qu’ils partagent avec le prince Chouïski : éviter que le peuple soit informé, donc, éventuellement, répandre des rumeurs mensongères. Ils jouent sur du velours.

Car l’hyperbole règne d’abord dans le peuple, qui idolâtre un jour celui qu’il haïra le lendemain. Il a supplié Boris d’accepter la couronne. Quelques années après, il approuve le moujik qui propose que soit mis à mort son fils :


Tous au Kremlin, tous au palais des tsars !

Traquez le rejeton de Godounov !

 

On entend des hurlements :

 

Noyons-le, ce chiot ! Vive Dimitri !

Périsse la lignée des Godounov42 !



La versatilité du peuple est évidemment liée à cette capacité d’exagération. Le peuple est comme l’océan : il a des colères absurdes.

Respectueux de la vérité historique telle que Karamzine l’a consignée, Pouchkine fait une allusion directe à l’une des premières actions de l’Imposteur triomphant : que le nouveau souverain en ait donné l’ordre, ou qu’il ait simplement laissé agir certains de ses partisans, la veuve de Boris et son fils Fiodor sont exécutés. On proclame qu’ils se sont donné la mort volontairement. C’est la dernière scène de la tragédie. La nouvelle de ce suicide est annoncée à la foule, à cette foule même qui, dans la scène précédente, réclamait justement qu’on tue le « chiot » de Godounov. Un personnage officiel proclame :

Peuple de Moscou, Marie Godounov et son fils Feodor viennent de s’empoisonner. Nous avons vu leurs cadavres.


La réaction de la foule est inattendue : c’est un « Silence du peuple frappé d’horreur43 ».

 

Ce peuple « frappé d’horreur », scandalisé un instant par un meurtre ignoble, et par le mensonge plus ignoble encore qu’on voudrait le voir approuver, ne trouve pas d’autre moyen de dire son indignation. Les hurlements, qui sont sa manière habituelle de s’exprimer, cessent tout d’un coup.

C’est pourtant le même peuple que celui qui apparaissait, sous un autre nom, dans un monologue de Boris.


La populace abhorre le pouvoir

Des vivants. Elle n’aime que les morts.

C’est être fou que de prêter l’oreille

À ses gémissements ou ses fureurs44.



Pourquoi un peuple sans raison ne continue-t-il pas à crier quand il apprend que Dimitri, comme Boris, est un assassin ?

Le peuple a besoin de mots. Il court d’un discours à un autre, d’un discours hyperbolique à un autre discours hyperbolique.

Et soudain il se tait. On dirait qu’il a brusquement atteint, peut-être de manière passagère, un de ces moments où la vérité s’impose : Dimitri est, comme les autres, une manière de tsar Hérode. Le peuple se métamorphose. Il était témoin turbulent, témoin souvent abusé. Il devient juge.

Dans le manuscrit de 1825, le fonctionnaire reprenait :

Pourquoi vous taisez-vous ? Criez ensemble : Vive le tsar Dimitri, fils d’Ivan !


Et la foule obtempérait avec enthousiasme. Elle avait déjà oublié qu’elle réprouvait un crime odieux. Elle s’écriait :

Vive le tsar Dimitri Ivanovitch !


Dans l’édition de 1831, et dans toutes celles qui ont suivi, on lit, après la nouvelle apostrophe du fonctionnaire :

Le peuple reste silencieux.


Pouchkine a-t-il, de lui-même, changé d’avis ?

Nous n’avons aucune trace d’une intervention de la censure.

Nous n’avons, dans les manuscrits, aucune trace non plus d’un repentir du poète. C’est de manière inattendue qu’est redoublée, dans les didascalies, l’apparition du mot « silence ».

Sur la scène, l’effet est impressionnant.

Pouchkine n’a jamais pu voir sa pièce représentée. On dirait qu’il a deviné ce que pourrait produire, soudain, dans une salle émue, l’absence de tout murmure.

La foule soudain se recueille.

Un jeu se fait.

Un jeu avec la parole de Pimène :

Oui, maintenant, tout est calme et silence45.


Un jeu avec le cri de l’Innocent.

Car l’Innocent n’est pas simplement un individu. Il est la voix de tous ceux qui le révèrent. C’est lui qui les métamorphose, d’inutiles bavards qu’ils étaient, en prophètes.

Pour le comprendre, il faut renoncer à le considérer avec le scepticisme des fils de Voltaire. Il faut cesser de le traiter simplement d’« idiot » ou de « fou ». Il faut, le temps d’une lecture, changer d’âme. Donc il faut méditer sur le texte des historiens, s’intégrer, par la puissance de l’imagination, à une société qui prend pour intercesseur un homme bizarrement vêtu, un homme qui chante :


La lune luit,

Le petit chat pleure.

Lève-toi, Innocent,

Fais ta prière à Dieu46 !
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