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			– Qu’est-ce que tu fais ici, mon enfant ? Ce n’est pas un endroit pour les petites filles comme toi. Allez, dis-moi ton nom.

			Je me suis redressée pour me grandir le plus possible, en me perchant sur la pointe des pieds dans mes grosses bottines.

			– Je ne suis pas une enfant, ai-je déclaré avec hauteur, même si je savais bien que j’étais loin de paraître mes quatorze ans, tellement j’étais petite et menue. Je m’appelle…

			Là, bêtement, j’ai hésité.

			Je m’appelle Millie Plume, mais je n’ai jamais eu le sentiment que c’était mon vrai nom. On m’a attribué cette appellation saugrenue au hasard lorsque maman m’a confiée à la directrice de l’hôpital des Enfants-Trouvés, quand je n’avais que quelques jours. J’ai été baptisée Millie Plume à la chapelle de l’Hôpital et, depuis, les gens m’appellent ainsi ; en général, on prononce mon nom avec irritation ou colère.
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			Je n’ai jamais été une enfant placide et j’ai eu du mal à me plier aux règles rigides de l’Hôpital. Mon tempérament de feu et mon esprit indomptable me distinguaient de tous les autres pensionnaires des Enfants-Trouvés aussi nettement que mes cheveux d’un roux éclatant.

			J’étais une fille quelconque, la plus petite et la plus frêle de ma classe, affligée de cette tignasse couleur carotte… mais j’avais des yeux bleu vif, c’était la seule chose que je trouvais belle chez moi. Je me plaisais à imaginer que ma mère m’aurait peut-être appelée Saphir si elle avait pu me garder. Quand je l’ai enfin retrouvée, j’ai appris qu’elle avait bel et bien envisagé ce prénom-là pour moi.

			J’ai essayé de me faire appeler Saphir Battersea quand j’ai quitté l’Hôpital pour travailler dans une grande maison ; j’ai fièrement adopté le nom de famille original de maman. Mais à mon nouveau travail, on s’est moqué de moi en disant que Saphir n’était pas un nom de servante. Lorsque je suis tombée en disgrâce et que j’ai été renvoyée, j’ai filé rejoindre maman au bord de la mer, pour découvrir l’affreuse vérité : elle était en train de mourir de phtisie. Pendant cet été-là, où je lui rendais visite tous les jours, j’ai dû gagner ma vie. Je n’ai pas trouvé d’emploi respectable, alors j’ai opté pour un métier honteux. J’ai transformé ma belle robe du dimanche, faite de velours vert, en costume de sirène et je suis entrée dans la troupe de phénomènes de foire de M. Clarendon. J’étais l’attraction vedette ! J’incarnais Émeraude, la Stupéfiante Sirène de Poche. Ma nouvelle amie, Freda la Géante, m’appelait tout le temps Émeraude. 

			– TU ES SOURDE OU IDIOTE ? COMMENT TU T’APPELLES ? a tonné l’aubergiste.

			Je ne voulais pas me faire appeler Millie Plume. Je n’aimais pas ce nom, et la direction de l’hôpital des Enfants-Trouvés allait peut-être essayer de retrouver ma piste. Je brûlais de dire que je m’appelais Saphir Battersea, mais la méfiance s’imposait dans ce village inconnu. C’était ici que ma chère maman avait grandi. Les gens risquaient de reconnaître ce nom et de courir prévenir mon père. Je voulais le retrouver moi-même et lui annoncer la nouvelle en douceur.

			L’aubergiste, qui secouait la tête, se préparait à s’éloigner. 

			– Je m’appelle Émeraude, ai-je lâché brusquement.

			Les vieux accoudés au bar poisseux ont ricané dans la mousse de leur pinte de bière. 

			– Émeraude ? a répété l’aubergiste. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? 

			– C’est un joli prénom original, ai-je déclaré. 

			– Et ton nom de famille ? 

			– Je m’appelle Émeraude… Star, ai-je annoncé, me créant dans l’instant une nouvelle identité. 

			– Émeraude Star ! a répété l’aubergiste.

			Cette fois, les vieux ont ri ouvertement. Il s’est tourné vers eux pour lancer : 

			– Elle est fêlée ! 

			Hilares, ils ont craché dédaigneusement dans la sciure, à leurs pieds, tout en continuant à boire. 

			– Je vous prie de ne pas vous gausser, ai-je lancé. Émeraude Star est mon nom d’artiste. Je suis très connue dans le Sud. Même que les gens paient pour venir me voir. 

			– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu fais, Émeraude Star ? a demandé l’aubergiste d’un ton déplaisant. 

			– Je fais de la scène. 

			Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Quand je me donnais en spectacle dans le rôle d’Émeraude, la Stupéfiante Sirène de Poche, c’était sur une solide estrade évitant aux gens d’avoir à se baisser pour me voir remuer ma queue de velours vert, allongée sur un petit tas de sable.

			En entendant le mot « scène », les clients du bar ont vivement tourné la tête vers moi. Ils ont posé leur pinte et m’ont dévisagée comme si j’allais donner une représentation tout de suite. Certains affichaient un air condescendant et désapprobateur. 

			– Ah, c’est une de ces actrices, a dit l’un en claquant la langue contre ses deux dents.

			Un autre client m’a questionnée avec intérêt : 

			– Tu fais un numéro de music-hall, c’est ça, ma grande ? J’y vais régulièrement le samedi soir, à Brackenly. Je les ai tous vus : Peter Paillette, la petite Rosine Rêverie, Georgie et sa poupée qui parle, les frères Romulus, Aline l’Alouette… Tous d’excellents artistes. Mais toi, je ne t’ai jamais vue. 

			– Je ne suis pas une comédienne ambulante. Je donne mes spectacles sur la scène londonienne, ai-je déclaré, bien que ce soit un énorme mensonge. 

			– Tu n’as pas l’allure de ces gens de théâtre, avec leurs visages grimés et leurs voix stridentes, a observé l’aubergiste. 

			– Et c’est bien dommage, a renchéri un des vieux. Qu’est-ce que c’est que ce costume-là ?

			Il montrait du doigt ma robe grise miteuse. 

			– Tu n’es qu’une petite bonne qui nous raconte des histoires à dormir debout. Je n’en crois pas un mot. 

			– Croyez ce que vous voudrez. Je m’en fiche complètement. Ce n’est pas avec vous que j’ai à traiter.

			Je me suis tournée vers l’aubergiste. 

			– C’est avec vous, monsieur. 

			– Elle veut une pinte de bière brune ! a lancé le vieux en ricanant. 

			– Je veux juste quelque chose à manger et une chambre pour la nuit, ai-je annoncé. J’ai de quoi payer.

			J’ai tapoté ma poche bien pleine. 

			– … Et d’après votre enseigne, dehors, vous proposez l’un et l’autre.

			C’était la seule enseigne que j’aie vue. J’avais battu le pavé pour trouver une chambre dans ce morne village du Yorkshire. Situé au bord de la mer, il ne semblait pourtant proposer ni hôtels ni pensions. Dans la jolie ville de Bignor, sur la côte sud, il y en avait pléthore ; une maison sur deux louait des chambres. Là-bas, on trouvait des cabines roulantes tout le long de la plage, des troupes de théâtre ambulantes, des marchands de glaces et toutes sortes d’attractions. Le triste village de Monksby, lui, possédait un petit port, un marché au poisson qui empestait et quelques rues bordées d’habitations modestes. À présent, il était plus de dix heures du soir, et le seul endroit où il y avait encore de la lumière et du monde, c’était cette auberge, le Fisherman’s Inn.

			J’étais désespérément fatiguée. J’avais voyagé toute la journée, cantonnée aux voitures de troisième classe, le cœur battant la chamade à l’idée de retrouver mon père. Je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je ne connaissais même pas son nom de famille. Maman l’appelait simplement Bobby. Je n’avais pas voulu lui poser les centaines de questions qui me tourbillonnaient dans la tête, car c’était terriblement douloureux pour elle de parler de son passé. 

			– Donnez une chambre à cette pauvre petite, Tobias, et arrêtez de la persécuter, est intervenue la femme qui se tenait derrière le bar.

			Elle était robuste et bien charpentée, avec un grand nez busqué comme une sorcière de livre illustré. Elle avait une allure effrayante, mais elle m’a adressé un gentil signe de tête. 

			– … Regardez-la, elle ne tient plus debout tellement elle est fatiguée, et tout ce que vous avez été capables de faire, vous, les hommes, c’est vous moquer d’elle. Viens avec moi, ma chérie. 

			– Merci, madame, ai-je dit humblement. 

			– De quel droit tu l’invites comme ça, Lizzie ? C’est toi, la patronne de cette auberge ? a grogné Tobias. 

			– Non, mais je suis humaine, moi. J’ai un cœur. Et cette fille a besoin de manger, de boire et de dormir jusqu’à demain, a-t-elle rétorqué en me faisant signe de passer derrière le bar.

			Je me suis glissée sous le comptoir en bois et Lizzie m’a fait entrer dans une cuisine lugubre, à l’arrière. 

			– Tu trembles, mon enfant. J’allumerais bien un feu, mais le vieux Tobias refuse d’admettre que l’été est fini. Tiens, mets ça.

			Elle a ôté son châle en laine grise et me l’a enroulé autour des épaules. Pendant que Tobias et les vieux me taquinaient, j’avais gardé la tête haute et j’avais tenu bon, mais le geste de bonté toute simple de Lizzie m’a tiré des larmes. 

			– Allons, allons, a-t-elle dit en me tapotant le dos.

			Après m’avoir fait asseoir à la table, elle a commencé à s’affairer dans la cuisine. Elle a pris une casserole dans l’évier et l’a grattée pour tenter de récupérer quelques restes. 

			– Il a eu un ragoût de poisson pour son souper, mais il a vidé la casserole. Je vais devoir te bricoler un repas froid.

			Elle a trouvé une miche dans un pot en terre. Elle m’a coupé deux grosses tranches de pain et un généreux morceau de fromage. L’un comme l’autre étaient un peu rances, mais je les ai mangés avec gratitude. Au lieu d’une tasse de thé, elle m’a rapporté une pinte de bière du bar en déclarant : 

			– Voilà qui va te réchauffer.

			Le goût ne me plaisait pas du tout, mais j’ai bu docilement quelques gorgées. Quand Lizzie a vu que j’en laissais la majeure partie, elle l’a vidée elle-même et a essuyé la mousse de ses lèvres d’un geste appréciateur. 

			– Bon, je vais te montrer les toilettes. J’ai bien peur qu’elles ne soient pas très agréables, m’a-t-elle prévenue en allumant une bougie et en me prenant la main pour m’y conduire. Tu sais comment sont les hommes et, vu ton accent, tu m’as l’air d’être une fille de Londres, habituée à plus de luxe.

			Les toilettes étaient d’une saleté innommable. Je ne les voyais pas très bien, dans l’obscurité, mais cela valait sans doute mieux. De toute façon, je n’avais pas le choix : j’ai été obligée de les utiliser, puis de me laver soigneusement les mains à la pompe, dehors. Lizzie m’a raccompagnée dans la maison et m’a emmenée à l’étage. Je tremblais toujours, et j’étais si fatiguée que j’arrivais à peine à porter ma petite valise. 

			– Laisse-moi te donner un coup de main avec ça, a dit Lizzie en me la prenant. Est-ce là tout ce que tu possèdes au monde ? Tu n’as pas fait une fugue, si ? 

			– Pas exactement. Je… Je cherche à rejoindre quelqu’un. 

			– Pas un amoureux, j’espère ? Ne fais jamais confiance aux hommes. Ton meilleur ami, c’est ton argent. 

			– Non, c’est quelqu’un de ma famille, pas un amoureux, ai-je précisé à voix basse. 

			– Tant mieux. Mais comment se fait-il que tu cherches un membre de ta famille par ici ? Tu n’es pas du coin, si ? 

			– Je crois que ma mère était d’ici.

			J’ai détaillé Lizzie avec attention, essayant d’évaluer son âge. Les rides de son visage étaient profondes et marquées. Elle semblait avoir plusieurs années de plus que ma chère petite maman, même si, durant les derniers mois de sa vie, elle avait vieilli de manière très visible, elle aussi.

			Assaillie par le chagrin, je me suis cramponnée à Lizzie. 

			– Elle s’appelait Ida, lui ai-je soufflé, décidant que je pouvais lui faire confiance. Ida Battersea.

			J’ai souhaité de tout mon cœur que le visage de Lizzie s’illumine et qu’elle dise : « Oh mon Dieu, Ida Battersea ! C’était une amie très chère… »

			Mais elle a secoué la tête. 

			– J’peux pas dire que j’en aie entendu parler, ma chérie. Bon, allons te trouver une chambre. Tobias en a trois ou quatre, ici, même si elles servent rarement. On va te choisir la meilleure, d’accord ?

			Les chambres me paraissaient toutes pareilles – nues et rudimentaires, avec un petit lit sans draps garni d’un matelas en toile rayée, une table de toilette, un placard et un tapis en chutes de tissu posé sur le lino froid. Il y avait d’austères images morales sur tous les murs. Lizzie a approché la bougie d’une gravure représentant une femme qui buvait au goulot d’une bouteille, sur un trottoir, en serrant contre elle un bébé en pleurs ; à l’arrière-plan, un homme fruste battait son pauvre chien, une chope dans l’autre main. De toute évidence, cette illustration prêchait contre le démon de la boisson – un choix surprenant pour une chambre située au-dessus d’un pub. 

			– Ce n’est pas le grand confort ici, hein ? a commenté Lizzie. Mais je peux t’assurer que c’est propre. Je passe le balai et la brosse à peu près toutes les semaines, en hommage à Matilda. C’était la femme de Tobias et une grande amie à moi, alors j’essaie de maintenir un niveau de propreté correct ; je fais ça pour elle. Je vais au cimetière tous les dimanches, et une fois que tout le monde est sorti de l’église, avec le sermon qui leur résonne encore aux oreilles, je vais m’asseoir à côté de Matilda et on bavarde un moment comme on le faisait quand elle était vivante.

			Elle m’a regardée comme si elle me mettait au défi de rire. 

			– Je sais que ça paraît idiot. 

			– Ça ne paraît pas idiot du tout, c’est charmant, ai-je assuré. Je parle à ma mère dans ma tête, moi, et elle me répond. Enfin, peut-être que c’est juste mon imagination, mais j’en ai l’impression. C’est elle qui m’a dit de venir ici, Lizzie. 

			– Eh bien, c’est extraordinaire, parce que c’est un village âpre et dur, même pour ceux qui sont nés ici. Enfin, peut-être qu’elle a ses raisons. Bien, je vais te chercher du linge propre dans le placard et t’installer pour la nuit.

			Nous avons fait le lit ensemble. Lizzie a eu un hochement de tête appréciateur quand elle m’a vue border les draps avec précision. Mes années d’entraînement à l’Hôpital auraient au moins eu cette utilité. 

			– Je viendrai tôt demain pour veiller à ce que tu aies un déjeuner correct, a promis Lizzie. Bonne nuit… Émeraude ?

			Elle a émis un petit rire. 

			– Impossible que ce soit ton vrai nom ! 

			– Maintenant, si.

			Lizzie m’a laissé la bougie. Elle a insisté pour me laisser aussi son châle, et j’en avais certes bien besoin. C’était seulement le début de l’automne, mais les rafales de vent du nord venant de la mer faisaient trembler les fenêtres et je n’avais qu’une couverture toute fine. Je me suis enveloppée dans le châle et j’ai étalé mes trésors sur le lit : mes livres de contes de fées, la brosse, le peigne et le vase violet de maman, le petit chien en porcelaine que j’avais gagné dans une foire, et l’épais manuscrit dans lequel j’avais raconté toutes mes aventures passées. C’était là tout ce que je possédais. J’ai tourné la page du carnet et noté la date en haut : vendredi 29 septembre 1891.

			Je m’appelle Émeraude Star, ai-je écrit avec application, de l’écriture moulée qu’on m’avait enseignée à l’Hôpital. Je suis arrivée à Monksby !!! Mais, en dépit des trois points d’exclamation, je n’étais pas excitée. Tourmentée par une foule de doutes, j’avais le cœur battant et l’estomac noué, et j’ai continué à gigoter d’un côté à l’autre de ce lit étroit longtemps après avoir soufflé la bougie. Maman avait-elle vraiment dit Monksby ? Était-ce plutôt Monksford… Monslawn… ou Monkstown ?

			Quand on se blottissait l’une contre l’autre pendant ces délicieuses nuits volées, à l’Hôpital, on se racontait à voix basse divers événements de nos années de séparation. Je lui avais parlé de la petite maison à la campagne où j’avais vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Et de Jem, mon cher frère adoptif, même si, croyant qu’il m’avait oubliée, je trouvais douloureux de parler de lui, à l’époque.

			Maman ne s’intéressait guère à mes frères et sœurs adoptifs, mais elle m’a posé une quantité infinie de questions au sujet de ma mère adoptive, Peg. J’ai essayé de dresser un portrait fidèle de cette femme chaleureuse et usée par le travail, mais j’avais du mal à me souvenir des détails. Je revoyais juste ses bras vigoureux, qui me serraient contre elle ou me donnaient une magistrale fessée quand je m’étais montrée désobéissante ou trop rêveuse. Elle disait souvent que je faisais plus de bêtises que tous ses autres enfants réunis, mais je savais qu’elle m’aimait quand même tendrement. Maman ne voyait pas les choses ainsi, quand je lui racontais des anecdotes sur Peg. Lorsque j’ai mentionné une fessée, elle a protesté, horrifiée : 

			– Comment une femme peut-elle frapper un si jeune enfant, et surtout quelqu’un d’aussi menu et sensible que toi, Millie ? a-t-elle lancé avec ardeur, en me serrant contre elle et en me berçant comme si je venais de la recevoir, cette fessée. 

			La pauvre Peg ne faisait rien correctement à ses yeux. Maman m’a demandé ce qu’elle m’avait donné à manger et a exprimé beaucoup de mépris au sujet de mes tartines de graisse. 

			– Qu’est-ce que ça a de nourrissant, des bouts de pain et de la graisse de cochon ? a-t-elle grommelé. Pas étonnant que tu aies été un si petit bout de chou avec rien que la peau sur les os. Et elle se faisait payer pour ton entretien, en plus ! Elle ne te donnait jamais de viande ? 

			– On mangeait du ragoût de lapin, ai-je dit en me léchant les babines à ce souvenir – mais ça non plus, ça n’a pas impressionné maman. 

			– Ne t’a-t-elle jamais donné une tranche de rôti de bœuf correcte, ou une vraie côtelette ?

			C’était injuste, car elle savait bien que c’étaient des gens de la campagne, des gens simples qui n’avaient pas les moyens de préparer des repas aussi extravagants. Mais elle perdait son bon sens quand il était question de moi. Elle estimait que Peg avait été une mère médiocre pour moi, et pleurait souvent la perte de ces dix longues années où elle n’avait pas pu m’élever elle-même.

			Au début, je lui posais beaucoup de questions sur son passé à elle, mais j’ai vu tout de suite que ça la chagrinait d’en parler.

			Elle m’a dit que mon père s’appelait Bobby, qu’il avait les cheveux d’un roux flamboyant, comme moi, et qu’elle l’avait aimé de tout son cœur – mais qu’il l’avait quittée pour partir en mer. Je ne savais pas s’il l’avait quittée parce qu’elle portait son enfant ou s’il n’avait jamais rien su de mon existence. Cela semblait cruel de l’interroger, car chaque fois, sa voix tremblait et ses yeux bleus se mouillaient de larmes. 

			– C’était un homme formidable, ton père. Toutes les filles du village lui couraient après, mais c’est moi qu’il a choisie, m’a raconté maman avec fierté. 

			Je n’étais pas si sûre qu’un homme vraiment formidable aurait abandonné une jeune fille après l’avoir mise dans l’embarras. Peut-être que je n’aimerais pas du tout mon père, si jamais je le retrouvais – mais j’étais sûre que maman souhaitait qu’on se rencontre.

			J’avais entendu nettement sa chère voix dans ma tête alors qu’elle était morte depuis des semaines : 

			Et si tu essayais de retrouver ton père ? 

			Je n’avais pas d’adresse – je ne connaissais même pas son nom de famille –, mais je savais qu’il avait grandi dans le même village que maman : Monksby, d’après ce qu’elle m’avait dit – ou un nom de ce genre. Je ne l’avais pas interrogée plus avant, parce que ses larmes se remettaient à couler quand elle en parlait. Je savais que ses parents l’avaient jetée dehors quand ils avaient découvert qu’elle attendait un bébé ; ils n’avaient pas supporté une honte pareille. J’avais pleuré aussi en imaginant ma pauvre maman, sans le sou et désespérée, faire le long voyage jusqu’à Londres pour me déposer à l’hôpital des Enfants-Trouvés.

			À présent, il me semblait encore l’entendre pleurer, blottie près de moi dans le lit glacé. 

			– Je suis là, maman, ai-je murmuré en tendant un bras au-dessus du drap nu et en refermant la main sur le vide. Ne pleure pas. Je vais m’en sortir. Je vais retrouver mon père et je l’aimerai presque autant que toi, et je vivrai heureuse avec lui jusqu’à la fin de mes jours… aussi heureuse que je puisse l’être sans toi, du moins.

			J’ai serré fort, en imaginant les doigts maigres de maman presser les miens à leur tour, et je me suis endormie sans lâcher sa main.
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			Je me suis réveillée tôt et, ne sachant trop que faire, je suis restée allongée dans cette petite pièce qui ne m’était pas familière. Nerveuse, j’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais pas la moindre activité dans la maison. À quelle heure Lizzie commençait-elle son service ? Je ne voulais pas descendre avant son arrivée pour affronter ce grincheux de Tobias toute seule. 

			Manifestement, cette auberge n’employait pas de femme de chambre. Personne ne m’a apporté d’eau fraîche, alors j’ai fait une toilette rapide avec ce qui me restait de la veille et je me suis habillée. Ma robe était chiffonnée à cause du voyage, et le petit col blanc s’était taché de suie dans le train. J’offrais un spectacle bien pitoyable pour rencontrer mon père, si du moins j’arrivais à retrouver sa piste.

			Je me suis brossé énergiquement les cheveux et je les ai coiffés en un chignon aussi soigné que possible, attaché sur le haut de la tête avec des épingles. Il n’arrêtait pas de se défaire, comme mû par une volonté propre. De petites mèches s’en échappaient déjà et s’amassaient près de mes oreilles.
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			Tu as les cheveux de ton père, m’a chuchoté maman.

			Peut-être que ce serait simple. Il suffisait que je fasse un petit tour rapide dans le village et que je repère un homme roux, et je n’aurais plus qu’à l’aborder. Mais que faire ensuite ? Comment m’annoncer ? Bonjour, cher père, je suis la fille que vous n’avez jamais connue. Je suis Millie. Non, Saphir. Ou Émeraude ? Peut-être n’aurais-je pas besoin de parler. À peine m’aurait-il aperçue qu’il s’arrêterait net… et m’ouvrirait grands les bras. Je m’y précipiterais et il me serrerait fort contre lui, sa tête rousse penchée vers la mienne, en me tenant comme s’il ne supportait pas l’idée de me laisser repartir.

			J’ai visualisé la scène si clairement que j’ai dû m’essuyer les yeux, submergée par l’émotion. Ensuite, je suis sortie de ma chambre et je me suis avancée prudemment sur le palier. Peut-être Tobias était-il en train de ronfler derrière une de ces portes fermées ? Je suis passée devant en hâte et j’ai vite descendu l’escalier de bois, en tenant mes grosses bottines à la main pour ne pas le réveiller.

			En bas, il faisait sombre et tout était silencieux. Les stores étaient baissés. Je respirais superficiellement, incommodée par la forte odeur de bière et de tabac. J’ai relevé ma robe pour me déplacer. J’avais vu quelques vieux cracher dans la sciure et je voulais préserver le bas du jupon. J’ai gagné la cuisine, que j’ai trouvée déserte. J’ai jeté un coup d’œil dans le placard, mais il était vide, comme celui de la mère Hubbard dans la comptine. J’avais fini ce qui restait de pain et de fromage. Il y avait un bocal de cornichons, un pot de mélasse, du poivre et du sel : cela ferait un déjeuner bien aigre. Mais je pouvais au moins me faire du thé, si j’arrivais à faire marcher la cuisinière préhistorique.

			Je suis sortie faire un tour aux toilettes – une expérience encore pire en plein jour –, puis j’ai commencé à me bagarrer avec la cuisinière. C’était une machine diablement compliquée, mais semblable à celle de M. Buchanan, chez qui j’avais travaillé comme bonne. Mme Beedosh, sa cuisinière, m’avait appris à la manipuler. Au prix de quelques efforts, j’ai réussi à dompter celle-ci aussi. Par habitude, pendant que l’eau chauffait lentement dans la bouilloire, j’ai pris un torchon pour essuyer les surfaces graisseuses, puis j’ai attrapé un balai et j’ai nettoyé le sol.

			J’ai entendu des pas dehors, et Lizzie est entrée, les joues rougies par le vent, un panier accroché au bras. 

			– Oh, tu t’es levée tôt !

			Elle a jeté un coup d’œil circulaire dans la pièce. 

			– … Et tu as peut-être embobiné Tobias avec tes histoires de théâtre, mais moi, j’ai l’impression que tu as reçu une formation de bonne, à voir la propreté de cette pièce. Merci, ma chérie. Maintenant, occupons-nous de ton déjeuner. D’ailleurs, je vais le partager avec toi. 

			– C’est très gentil à vous, mais je n’ai rien trouvé de comestible dans le placard. 

			– Regarde ce que j’apporte dans mon panier ! a dit Lizzie en fouillant allègrement dedans.

			Elle a déballé deux étranges poissons orange et les a mis à frire dans la poêle. 

			– Qu’est-ce que c’est ?

			Elle m’a dévisagée avec stupeur. 

			– Juste ciel, tu n’as jamais goûté de hareng fumé ? Dans ma famille, on fume le hareng depuis trois générations. Ouh là là, tu vas te régaler ! En plus, j’ai une miche qui sort du four, une motte du meilleur beurre, un pot de ma confiture de framboises maison et un pichet de lait entier. 

			– Vous allez me donner un déjeuner de reine ! me suis-je exclamée. 

			– Bah, tu m’as l’air d’avoir besoin de te nourrir. Regarde-toi, tu es maigre comme un clou ! a lancé Lizzie en me prenant le bras pour faire le tour de mon biceps avec sa grande main. Tu n’es pas malade, ma puce ? 

			– Non, je suis mince de nature.

			Le hareng en train de frire commençait à sentir merveilleusement bon. 

			– … Vous allez voir, j’ai un excellent appétit ! 

			– Tu vas en avoir besoin. Tu es légère comme une plume, a commenté Lizzie.

			J’ai sursauté, mais il était clair qu’elle avait trouvé mon nom par hasard. J’ai préparé le thé, Lizzie a beurré le pain, et nous avons mangé notre hareng fumé. 

			– Il est délicieux ! ai-je déclaré en enfournant une énorme bouchée pour montrer à Lizzie que j’avais bon appétit. 

			– Attention ! Mange prudemment, ou tu vas avaler des arêtes.

			Elle a secoué la tête avec une indignation affectueuse. 

			– Incroyable que tu n’aies encore jamais goûté de hareng fumé. Qu’est-ce que tu mangeais au déjeuner chez toi ? 

			– Des flocons d’avoine, en général.

			C’était la vérité. Ou presque : ensuite, j’ai repensé à mon patron tatillon, M. Buchanan, et à ses plats en argent chargés d’œufs, de saucisses et de bacon. Avec lui, je pouvais toujours compter sur une tonne de restes que je me faisais un plaisir d’engloutir. 

			– … Ou parfois une grande assiette de charcuterie et d’œufs, quand il y en avait. 

			– Ta mère ne t’a jamais fait goûter le hareng fumé, alors qu’elle venait de la région ?

			J’ai dégluti avec peine. 

			– Maman et moi, nous n’avons pas toujours pu être ensemble, ai-je expliqué délicatement. 

			– Et ton père ? a demandé Lizzie en tamponnant le jus de ses harengs avec un bout de pain.

			J’ai encore hésité avant de répondre : 

			– Mon père était souvent absent.

			J’ai inspiré à fond. 

			– Il venait d’ici aussi, mais il est parti en mer. 

			– Ah oui ? a fait Lizzie. Mon grand-père partait en mer quand il était jeune. Sur les baleiniers. La plupart des hommes de chez nous étaient pêcheurs de baleines. Mon grand-père m’a raconté que ça sentait tellement mauvais, quand les bateaux revenaient, qu’on ne pouvait pas s’approcher du port. Il était couvert de sang, de tripes et de graisse. Oh, excuse-moi, ma chérie, a-t-elle ajouté en voyant que j’avais cessé de manger. Je ne voulais pas te couper l’appétit. 

			– Peut-être… Peut-être que mon père aussi était pêcheur de baleines ? 

			– Non, non, on ne pêche plus la baleine de nos jours, malheureusement. Il n’y a pas de boulot régulier pour les hommes d’ici. Ils pêchent à l’heure de la marée, et pendant la journée, ils traînent chez eux ou ils viennent s’abrutir ici, au Fisherman’s Inn. Ils ne sont utiles ni aux hommes ni aux bêtes… et surtout pas à leurs femmes. 

			– Vous avez un mari, Lizzie ? 

			– Hélas, oui. Je l’ai épousé quand j’étais une petite jeune fille à peine plus âgée que toi. Enfin, je n’ai jamais été aussi petite que toi, j’ai toujours été une grande gaillarde robuste, même adolescente… mais je n’étais quand même pas assez forte. À peine six mois plus tard, il me rouait de coups. Pour rien, l’envie le prenait comme ça. J’aurais dû le quitter sur-le-champ, mais j’étais couarde et j’avais déjà un bébé en route, alors qu’est-ce que je pouvais faire ? Si je m’étais enfuie, les gens auraient pensé que j’étais tombée enceinte avant d’être mariée et ils m’auraient traitée comme une lépreuse.

			J’ai avalé ma salive. 

			– Je suis sûre que ce n’est pas toujours la faute de la femme si elle tombe enceinte avant d’être mariée, ai-je lancé. 

			– Je sais bien, ma chérie, mais c’est quand même honteux. Et qu’est-ce que j’aurais fait une fois que l’enfant était né ? Comment trouver du travail avec un bébé au sein ? 

			– Peut-être… Peut-être que vous auriez confié le bébé à une institution pour enfants trouvés ? ai-je suggéré d’une voix tremblante. 

			– Je n’aurais pas pu supporter d’être séparée de mon premier-né, a déclaré Lizzie.

			Elle a bu une gorgée de thé et poussé un soupir. 

			– Je ne comprends pas comment une femme peut abandonner son enfant. 

			– Peut-être que vous n’auriez pas eu le choix, ai-je insisté avec véhémence.

			Lizzie m’a regardée. 

			– Tous ces « peut-être » ! C’est ça qui t’est arrivé, petite miss Émeraude Star ?

			J’ai senti que je devenais aussi rouge que mes cheveux. 

			– Peut-être… mais je sais que ma maman m’aimait de tout son cœur et de toute son âme, ai-je affirmé, les larmes aux yeux. 

			– Oh, ma chérie, ne pleure pas. Je ne voulais pas te blesser. Allons, finis ton hareng, ne le laisse pas refroidir. Bien sûr que ta mère t’aimait. De quel droit pourrais-je prétendre le contraire ? Et j’aurais aussi bien pu abandonner Henry, ainsi que Stewart et Andy, vu les services qu’ils me rendent maintenant. Ce sont tous des petits durs, le portrait de leur père, ils me font tourner en bourrique. Je fais la lessive, le ménage et la cuisine pour tout le monde, et jamais un mot de remerciement. Après ça, je viens ici pour gagner honnêtement ma croûte et pour ça non plus, on ne me remercie jamais. Voilà bien les hommes – surtout les hommes de Monksby.

			J’ai dévisagé Lizzie avec étonnement. J’avais peu d’expérience de la vie de famille. Mes parents adoptifs n’étaient pas le genre de couple à se montrer tendre en public, mais ils semblaient vraiment bien ensemble. Pendant mes longues années de solitude à l’hôpital des Enfants-Trouvés, je croyais que les familles unies étaient toutes aussi heureuses. Notre jeu d’imagination préféré, avec ma chère amie Polly, était de jouer au papa et à la maman. Chacune à son tour, nous faisions les parents et nous donnions la vie aux traversins de l’Hôpital, devenus nos bébés. Nous ajoutions des dialogues pittoresques pour enjoliver l’expérience : 

			– Comment allez-vous aujourd’hui, chère Mère ? 

			– Je vais très bien, cher Père. Je vous en prie, venez embrasser notre joli bébé.

			Ces mots nous faisaient venir des larmes de mélancolie.

			Mes aventures tumultueuses des six derniers mois n’avaient rien fait pour changer ma vision de la félicité familiale. M. et Mme Greenwood, que j’avais rencontrés à Bignor, se traitaient avec beaucoup de bonté et de respect, et ils aimaient tendrement leurs trois enfants. Mon cœur s’est serré à ce souvenir, car j’avais eu très envie de faire partie de leur famille, moi aussi. Mais c’est surtout avec maman que j’avais voulu former une famille. Maintenant qu’elle m’avait été si cruellement arrachée, je plaçais tous mes espoirs dans mes retrouvailles avec mon père. Je m’étais représenté un homme fort et affectueux m’accueillant à bras ouverts et me chérissant tout le reste de ma vie. Mais à présent, Lizzie brossait un tableau bien plus sombre. J’ai vu mon père me repoussant avec des paroles dures, je l’ai vu ivre et titubant, je l’ai vu me frapper…

			Incapable d’avaler une bouchée de plus, j’ai baissé la tête au-dessus de mon hareng fumé et murmuré : 

			– Les hommes de Monksby sont-ils vraiment tous comme ça ?

			Tobias a choisi cet instant-là pour débarquer dans la cuisine, vêtu d’un pantalon et d’un débardeur. Il s’est gratté en bâillant. 

			– Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Tu as donné du hareng fumé à cette fille, Lizzie ? 

			– Oui. La pauvre petite puce serait morte de faim, si elle avait dû compter sur vos services, a-t-elle répliqué. Allez vous mettre la tête sous la pompe à eau, Tobias, vous faites peur à voir. Je vais vous faire frire un hareng. 

			– Tu te prends pour qui à me donner des ordres comme ça, Lizzie Hughes ? C’est moi le patron, ma grande, a grogné Tobias en la bousculant pour passer. 

			– Vous êtes libre de me congédier quand vous voulez. Vous savez très bien que vous ne trouverez jamais d’autre femme prête à venir travailler pour un vieux grincheux malodorant comme vous ! a rétorqué Lizzie, pétulante.

			Tobias a lancé un juron, mais leur dispute semblait à peu près amicale. Quand il est revenu, vaguement plus présentable, Lizzie lui a servi son hareng, qu’il a englouti avec enthousiasme. 

			– Tu ferais bien de venir de si bonne heure tous les jours, Lizzie. J’apprécie toujours les vrais déjeuners cuisinés, a-t-il commenté en s’essuyant la bouche.

			Puis il s’est tourné vers moi. 

			– Bon. Tu vas rester ici ou tu vas reprendre la route, petite ? 

			– Je… Je ne sais pas trop. 

			– Eh bien décide-toi, et que ça saute ! 

			– Est-ce que je peux vous régler maintenant, mais laisser ma valise ici pour la journée ? Puis rester une nuit de plus si… si je n’arrive pas à terminer ce que j’ai à faire aujourd’hui ? 

			– D’accord. Ce sera donc une demi-couronne, petite demoiselle, a annoncé Tobias en tendant la main. 

			– Ça dit un shilling et six pence sur l’écriteau, dehors, ai-je protesté, indignée. Je ne peux pas payer aussi cher ! 

			– Tu m’as montré une bourse pleine d’argent hier soir. Je suis le patron, je fais payer ce que je veux, quoi que ça dise sur l’écriteau. Une demi-couronne, s’il te plaît ! a persisté Tobias. 

			– Vous ne pouvez pas faire payer une demi-couronne à cette pauvre gamine ! Comment le justifier ? s’est exclamée Lizzie. 

			– Facile ! C’est un shilling et six pence pour le lit, plus six pence pour un excellent déjeuner et encore six pence pour lui garder ses affaires, a déclaré Tobias. 

			– C’est moi qui lui ai fourni le déjeuner… et je vais me charger de sa valise, a rétorqué Lizzie.

			Elle a attrapé ma bourse et en a sorti un shilling et six pièces de un penny. 

			– Tenez, vous voilà payé, a-t-elle dit en plaquant les pièces devant Tobias.

			Il a encore poussé un juron, mais il a semblé accepter le marché.

			Lizzie m’a suivie à l’étage. 

			– Ne te laisse pas impressionner par ce vieil avare malfaisant, m’a-t-elle glissé. Alors, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Tu cherches vraiment quelqu’un de ta famille ? Comment s’appelait ta maman, déjà ? 

			– Ida Battersea. 

			– À ma connaissance, il n’y a pas de Battersea dans le coin. Par contre, tu peux essayer à Sandfleet ou à Rushmore ; je ne connais pas tout le monde, là-bas. Mais tu vas devoir faire des kilomètres à pied pour y aller. Tu es sûre d’être en état ?

			J’ai tapé des pieds. 

			– J’ai des bottines solides. 

			– En plus, tu n’as pas l’habitude des vents glacés de chez nous, a ajouté Lizzie. Tu ferais mieux de garder mon châle pour la journée. 

			– Je ne peux pas ! 

			– Allez, attache-le bien serré. Tu as besoin de quelque chose pour te tenir chaud. Je te le reprendrai quand tu viendras chercher ta valise. 

			– Pourquoi êtes-vous aussi gentille avec moi ? ai-je demandé, au bord des larmes. 

			– Ce n’est rien, ma chérie. J’échangerais volontiers une petite jeune fille comme toi contre un de mes grands patauds de fils.

			J’ai gardé cette idée en tête quand je suis sortie arpenter le village une nouvelle fois. Peut-être que mon père regrettait toujours l’enfant qu’il n’avait pas connu.

			J’espérais qu’il restait une partie du village que je n’avais pas vue la veille au soir. J’étais arrivée à la nuit tombée, épuisée après le long voyage en train express pour me rendre dans le Nord, puis le petit train local qui montait et descendait les collines en crachant de la fumée et en secouant ses passagers sur leurs sièges. Mais non, même de jour, je n’ai trouvé que trois ou quatre ruelles pavées qui serpentaient le long de la falaise, avec des petits groupes de maisons collées çà et là, comme des berniques.

			J’ai cherché en vain un bureau de poste où me renseigner. Il y avait très peu de boutiques – une boucherie, une boulangerie et un magasin d’alimentation générale. Ce dernier était ouvert, alors j’ai jeté un coup d’œil timide à l’intérieur. Une vieille femme émaciée, coiffée d’un bonnet en tissu, tricotait derrière le comptoir. Elle a eu un léger sursaut quand elle m’a vue, et ses mains tremblantes ont sauté quelques mailles. 

			– Oh, je suis désolée, je ne voulais pas vous faire peur, madame, ai-je dit.

			Elle s’attendait quand même à ce que des clients entrent dans sa boutique, non ?

			Elle a poussé un soupir agacé en examinant son tricot. 

			– Tu es une étrangère, par ici, a-t-elle observé. 

			– Oui, madame. 

			– Tu vas rester un moment ? 

			– Eh bien… peut-être. Ma maman vivait ici quand elle était petite. Ida Battersea. Vous l’avez connue ? 

			– Il n’y a pas de Battersea dans ce village, a-t-elle affirmé en reprenant ses mailles.

			J’ai décidé de me montrer plus hardie. 

			– Et… Et je cherche un monsieur. Il s’appelle Bobby, ai-je ajouté nerveusement. 

			– Bobby comment ? 

			– Eh bien, je ne suis pas sûre. Son prénom de baptême, c’était Robert. Y a-t-il des Robert dans ce village ? Il est peut-être parti en mer. 

			– Je connais beaucoup de Robert. Il y a Bobby Brown et Robbie Wright et le vieux Robert Pegley et le jeune Bob Pemberton et Bobby Waters et Bobbie Donkeyman. C’est lequel que tu cherches ? 

			J’ai hésité, désespérée. 

			– Je ne sais pas trop. 

			– Voilà une fille qui demande un dénommé Robert ; je lui en propose six, et elle n’est toujours pas contente, a commenté la vieille, penchée sur ses aiguilles.

			Manifestement, elle s’adressait à son tricot, car il n’y avait qu’elle et moi dans la boutique. 

			– Merci pour votre aide. Je suppose qu’ils habitent tous dans le coin ? Je… Je vais tâcher de les trouver, ai-je dit. 

			– Eh bien file, alors, si tu n’as rien à acheter.

			Le hareng de Lizzie me tenait chaud au ventre, mais il m’avait laissé dans la bouche un goût de poisson tenace. Si l’un de ces Robert était mon père et me serrait contre lui dans un élan de passion paternelle, je ne voulais pas lui souffler des relents de poisson à la figure. 

			– Puis-je avoir cent grammes de pastilles à la menthe ? ai-je demandé en fouillant dans ma bourse.

			La vieille bique a mis une éternité à poser son tricot, se mettre debout, traîner ses savates jusqu’à l’étagère de bocaux de friandises, ouvrir un couvercle, verser des pastilles à la menthe sur la balance dix grammes par dix grammes, les glisser dans un petit sachet en papier et entortiller les coins pour le fermer. Elle respirait fortement quand elle a tendu la main pour prendre l’argent. Je lui ai donné un penny. Elle l’a rangé dans son tiroir-caisse et s’est rassise, épuisée.

			Elle a frotté ses yeux chassieux avant de m’examiner attentivement. 

			– Mets-toi près de la porte.

			Elle s’est penchée au-dessus du comptoir, les yeux plissés. 

			– J’entends bien que tu viens de Londres… mais ce châle a été tricoté suivant un motif du coin. 

			– Ah ! Oui, il est à Lizzie, du Fisherman’s Inn. 

			– Tu l’as volé, petite garce ? 

			– Non, elle me l’a prêté, ai-je rectifié, indignée. Elle a été très gentille avec moi, contrairement à certaines personnes. Ne me traitez pas de garce, vieille sotte. 

			– Oh, mais c’est que tu n’as pas la langue dans ta poche ! Et tu dois avoir un tempérament de feu, vu la couleur de tes cheveux…

			La vieille a suçoté les quelques dents qu’il lui restait. 

			– La couleur du vice. Hmm ! Je pense que c’est Bobby Waters, celui que tu cherches, petite miss.

			J’ai couru vers elle, tout excitée. 

			– Vous le pensez vraiment ? Est-ce que… Est-ce que je lui ressemble un peu ? ai-je demandé avidement, oubliant toute prudence. 

			– Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis juste une vieille sotte, a-t-elle jeté d’un ton triomphant, avant de se pencher à nouveau sur son tricot. 

			– Où puis-je le trouver ? Il habite quelle maison ?

			Elle a haussé les épaules, concentrée sur son tricot. 

			– Oh, s’il vous plaît, dites-le-moi. S’il vous plaît, l’ai-je suppliée. Il faut que je le voie le plus tôt possible !

			Elle a levé la tête, les yeux plissés. 

			– Si tu tiens vraiment à le voir… 

			– Oui ? Oui ? 

			– Alors traverse le village, va aussi loin vers l’est que tu pourras… 

			– Vers l’est. Oui. Et ensuite ? 

			– Ensuite, regarde devant toi et tu l’auras sous les yeux, a-t-elle dit avant d’éclater d’un rire éraillé.

			Je l’ai inondée de questions supplémentaires, mais elle se balançait sur sa chaise, goguenarde, et elle a refusé de lâcher un mot de plus. Deux garçons en haillons, pieds nus, ont déboulé dans sa boutique pour lui commander chacun une portion de sorbet. Je me suis tue aussitôt. 

			Je n’avais pas imaginé être démasquée aussi rapidement – par une vieille femme stupide, en plus. Je ne voulais pas que quelqu’un déduise de quel roux j’étais la fille avant d’avoir eu une chance de rencontrer mon père et de le lui dire moi-même.

			Une fois dehors, j’ai détaché le châle de Lizzie de mes épaules et je me le suis noué solidement autour de la tête, en prenant soin de rentrer jusqu’à la dernière mèche de mes cheveux en dessous. À ma grande surprise, la plupart des femmes que j’ai croisées dans les rues étroites portaient leur châle sur la tête, comme moi.

			Je ne savais pas si je marchais vers l’est ou non, alors j’ai arrêté l’une d’elles pour lui demander si elle voulait bien m’indiquer où étaient l’est et l’ouest. Elle m’a considérée avec des yeux ronds, puis a mis sa main en cornet derrière son oreille. J’ai répété ma question. 

			– Oui, c’est bien ce que je pensais que tu avais dit, petite. Si j’avais posé une question aussi bête, et deux fois de suite, en plus, je serais rouge de honte. Es-tu idiote, ma fille ? 

			– Non, madame – et vous, vous êtes extrêmement impolie. Je ne suis pas d’ici. Comment pourrais-je savoir où est l’est ? ai-je rétorqué avec indignation. 

			– Eh bien va tout droit et tu tomberas bientôt dessus, a-t-elle répondu avant de repartir en boitillant dans ses bottines craquelées.

			J’ai donc continué tout droit. La rue a disparu. J’ai vu la digue du port et une plage de sable boueux où moisissaient quelques vieux bateaux à divers stades de décomposition. Des filles crapahutaient dans les rochers, munies de paniers, devant une immense étendue de mer grise. J’ai posé le pied sur le sable et j’ai contemplé l’horizon.
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			Qu’avait donc voulu dire la vieille femme du magasin ? Où était mon père ? Maman m’avait dit qu’il était parti pour devenir marin. Se trouvait-il en mer en ce moment, dans une contrée lointaine ? Je me suis rappelé la grande carte rose, jaune et vert de la salle de classe, à l’hôpital des Enfants-Trouvés. J’avais suivi du doigt les contours de chaque pays, m’imaginant faire le tour du monde en bateau. Peut-être que papa vivait ce rêve pour de bon, lui. Je l’ai imaginé en bleu marine, le visage bruni, bien campé sur ses jambes pour résister aux oscillations de son navire dans les grosses vagues. Des oiseaux tropicaux passaient au-dessus de sa tête et de charmants dauphins s’ébattaient dans l’écume tandis que son bateau l’emportait… de plus en plus loin de moi. 

			– Papa ! ai-je crié dans le vent.

			Cela m’avait échappé. Les filles qui se promenaient dans les rochers m’ont toutes dévisagée, et plusieurs ont gloussé.
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			Je me suis sentie bête et j’ai fait mine de scruter les environs comme si je me demandais qui avait crié. J’ai arpenté la plage quelques minutes, en ramassant des coquillages sans conviction. Puis j’ai repéré une curieuse pierre grise avec une empreinte en forme de colimaçon dessus et je l’ai ramassée, tout excitée. Je l’ai examinée dans mes mains. Je suis retournée en pensée dans ma salle de classe et je me suis rappelé les croquis de fossiles de la nouvelle collection de manuels de sciences offerte par un riche membre du conseil d’administration. Notre professeur ne s’en servait pas pour nous faire cours. D’après elle, c’était l’œuvre du diable, parce que cela parlait d’évolution et suggérait que nous descendions tous des singes. 

			– Vous imaginez ! Vous êtes prêtes à croire que vos arrière-arrière-grands-mères et grands-pères avaient une horrible gueule velue et une longue queue ? avait-elle dit.

			Aucune d’entre nous ne connaissait ses arrière-arrière-grands-parents. Nous ne connaissions personne de notre famille, alors nous ne pouvions guère nous indigner pour eux. L’idée que nous puissions avoir des ancêtres simiesques ne me dérangeait pas. J’ai eu un grand plaisir à m’imaginer en train de me balancer d’arbre en arbre et de partager des bananes avec eux. J’avais envie de le lire, ce manuel de sciences, s’il exposait des idées aussi intéressantes et controversées, en particulier si elles contrariaient ma prof. Je la détestais de tout mon cœur, d’autant plus qu’un jour elle avait cruellement battu ma chère amie Polly. Je me glissais dans la classe en cachette quand nous étions censées prendre l’air dehors et je lisais avidement le manuel, même si le texte n’était pas aussi facile ni attrayant que dans un livre illustré. C’est là que j’avais appris l’existence des fossiles, ces pierres très anciennes avec une petite bête piégée à l’intérieur, transformée en pierre pour toujours comme par un de ces sortilèges des contes de fées. J’avais étudié l’illustration de près, en passant le doigt sur le tourbillon… et à présent, voilà que j’avais trouvé un vrai fossile ! J’ai examiné la pierre avec soin sous toutes les coutures. C’était vraiment un fossile, cette chose rare et merveilleuse. Combien pouvait-il valoir ? Peut-être que je tenais une fortune dans la main ?

			Une des filles est venue vers moi, en traînant son seau. 

			– Qu’est-ce que tu as là ? a-t-elle demandé.

			J’ai caché mes mains dans mon dos, craignant qu’elle m’arrache mon trésor. J’étais encore marquée par les habitudes de l’Hôpital. Si jamais vous aviez la chance qu’un visiteur ébahi vous donne un bonbon, il fallait le faire disparaître immédiatement, sinon une des grandes vous l’arrachait.

			D’ailleurs, cette fille me dépassait largement d’une tête, et elle était costaud, en plus – mais elle avait un gentil sourire. 

			– Allez, montre-moi, a-t-elle insisté. Tu as trouvé un joli coquillage ?

			Elle me parlait aimablement, mais comme si j’avais cinq ans. 

			– J’ai trouvé quelque chose de bien plus rare et précieux, ai-je déclaré fièrement. 

			– Fais voir, alors.

			Bon gré mal gré, j’ai tendu mon fossile. Elle l’a observé avec des yeux ronds. 

			– Oh… ravissant ! a-t-elle commenté.

			Elle semblait se retenir de rire. 

			– Tu ne sais pas ce que c’est ? ai-je repris. Ça a des milliers et des milliers d’années. Ça vaut peut-être une fortune. 

			– C’est un fossile, a dit la fille d’un ton indifférent. Ils ne valent rien, en tout cas pas ceux-là. Si tu vas à la boutique de pierres, M. Jeffreys t’en donnera peut-être un demi-penny, mais pas plus. Tu es une comique, toi ! 

			– Non, je ne suis pas une comique, ai-je protesté. Je vais peut-être commencer une collection de fossiles.

			J’ai regardé dans son seau. 

			– Et toi, qu’est-ce que tu ramasses ? Des coques ? 

			– Ce sont des patelles, m’a-t-elle informée. 

			– Ce n’est pas joli du tout. 

			– Bien sûr que non ! a-t-elle répondu en gloussant. 

			– Alors pourquoi tu les ramasses ?

			Je les ai étudiées avec dégoût. J’avais vu des coques et des bulots à Bignor. 

			– Tu ne les manges pas, quand même ? 

			– Ce sont des appâts, bécasse, des appâts pour les pêcheurs. Tu ne sais donc rien ? 

			– Je ne connais pas ce genre de choses. Je ne suis pas d’ici, ai-je expliqué. Je viens de Londres.

			Elle m’a considérée avec des yeux ronds. Elle semblait franchement impressionnée. 

			– Tu as fait tout le chemin depuis Londres ? a-t-elle demandé comme si je venais de Tombouctou. 

			– Oui, toute seule, en prenant deux trains, ai-je précisé avec nonchalance. 

			– Eh bé ! Moi, je ne suis même pas allée au bout de la lande, a-t-elle avoué. C’est comment, Londres ? Tu as déjà rencontré notre vieille reine ? 

			– Oui, une fois… enfin presque. Le jour de son jubilé d’or. 

			– Tu as vu son palais ? Il paraît qu’à Londres toutes les maisons ressemblent à des palais, qu’elles sont archigrandes, avec neuf ou dix pièces, et même plus. 

			– Il y avait beaucoup plus de pièces que ça dans la maison où j’ai passé mon enfance, ai-je déclaré.

			C’était à peu près vrai. 

			– Et qu’est-ce que tu fais ici, alors ? 

			– Ma mère venait de ce village. As-tu entendu parler d’une certaine Ida Battersea ? lui ai-je demandé, tout excitée – mais la fille a secoué la tête. 

			– Jamais entendu ce nom-là. 

			– Alors peut-être as-tu entendu parler de Bobby Waters ?

			Elle m’a regardée avec des yeux ronds. 

			– Bien sûr. Tout le monde connaît le grand Bobby. Qu’est-ce que tu lui veux ?

			J’ai resserré le châle de Lizzie autour de ma tête. 

			– Je… J’ai juste besoin de lui parler. Mais je crois qu’il est parti en voyage… 

			– Quoi ? Ah oui, je vois ce que tu veux dire. Mais il sera de retour avant midi. 

			– Vraiment ? Avant midi aujourd’hui ? Tu es sûre ?

			Elle m’a regardée bizarrement, puis s’est signée. 

			– Oui, si Dieu le veut, a-t-elle ajouté avant de courir rejoindre ses amies pour décrocher d’autres patelles des rochers.

			Je n’arrivais pas à le croire : j’avais drôlement bien choisi le moment de ma visite à Monksby ! On aurait dit que le destin s’en était mêlé en me poussant au bon endroit au bon moment, comme une pièce de jeu d’échecs. Bien sûr, je ne savais pas de source sûre si ce Bobby Waters était bien l’homme que je cherchais. La vieille dame du magasin l’avait supposé, mais je n’avais aucune garantie. Et puis il me semblait étrange et démoralisant que pas un seul habitant de ce petit village où tout le monde se connaissait ne se souvienne de ma pauvre maman. Je la portais en moi, enroulée autour de mon cœur, dont les battements effrénés me montraient qu’elle était contente de me savoir ici.

			J’ai scruté les vagues grises, guettant le mât d’un grand voilier. J’ai guetté jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, mais aucun navire n’est apparu à l’horizon. J’ai flâné sur la plage, en projetant à chaque pas du sable dans mes bottines. Il n’y avait pas une seule attraction de bord de mer, ni même la moindre cabine roulante. Quelques très jeunes garçons couraient dans les vagues en sous-vêtements, et deux d’entre eux étaient carrément tout nus. Voyant que je les regardais, ils se sont mis à ricaner et à faire des gestes hostiles et grossiers. Je leur ai répondu de même et je suis partie à grands pas sur le sentier qui montait en pente raide vers le haut de la falaise. Haletante, j’ai dû m’asseoir dans l’herbe pour reprendre haleine. Le vent soufflait plus fort que jamais, à cette hauteur, et mes yeux sont devenus humides tandis que j’étudiais les toits pentus du village.

			C’était un bon poste d’observation. Je me suis demandé si maman venait parfois s’asseoir ici avec son Bobby. Avait-elle fureté dans les rochers pour ramasser des patelles, comme les filles de la plage ? Elles étaient toutes tellement grandes et robustes, alors que maman avait toujours été si menue, si frêle. Quand elle était tombée malade, elle semblait sur le point de se casser en deux. J’avais déjà les yeux humides, mais là, j’ai versé de vraies larmes en revoyant maman mourir lentement de phtisie pendant l’été. Au moins, j’avais pu lui offrir un enterrement correct, grâce à ma chère amie Freda.

			J’ai décidé de recommencer à économiser pour acheter une belle pierre tombale gravée à son nom – ou un magnifique ange en marbre blanc que j’installerais au-dessus d’elle et qui la protégerait pour toujours.

			Une petite église se dressait au sommet de la falaise. Je suis allée inspecter les tombes du cimetière voisin, mais je n’ai pas vu d’anges. Il y avait juste de vieilles stèles couvertes de mousse qui penchaient dangereusement à cause des violentes rafales de vent marin. J’ai plissé les yeux pour examiner les noms gravés dans la pierre, mais en vain : je n’ai pas trouvé un seul Battersea.

			Je suis entrée dans l’église et j’ai été accueillie par le calme et le silence, l’odeur humide et poussiéreuse du vieux bâtiment, le parfum frais des fleurs, des cierges et de la cire d’abeille. Des pétales de rose piétinés étaient éparpillés sur le sol. On avait dû célébrer un mariage ici récemment.

			Je me suis avancée sur la pointe des pieds dans l’allée centrale, entre les bancs usés. Maman avait-elle rêvé de se marier dans cette église ? Comme notre vie aurait été différente si ce mariage avait eu lieu ! Je me suis arrêtée devant l’autel en me demandant si, moi, je me marierais un jour. De longues années plus tôt, j’avais joué et rejoué une centaine de fois dans les champs la scène de mon mariage, enveloppée d’un drap blanc avec des marguerites dans les cheveux. À une époque, j’étais persuadée que j’épouserais Jem.

			J’ai eu le cœur serré en repensant à la grande silhouette en costume marron qui m’attendait à la sortie, le jour où j’avais quitté l’hôpital des Enfants-Trouvés. Je l’avais aimé plus que tout au monde quand j’étais petite. Cela me semblait tellement triste d’être passée devant lui sans le reconnaître, à quatorze ans ! Je lui avais écrit dès que je m’en étais rendu compte – et il m’avait répondu. J’avais encore toutes ses lettres, que je gardais soigneusement, entourées d’un ruban, mais quand maman était tombée malade, j’avais cessé d’écrire. Je ne pouvais plus penser à Jem. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’occuper de maman.

			Je n’avais pas non plus écrit à mon autre amoureux : ce cher Bertie, le garçon boucher espiègle qui m’emmenait en promenade chaque semaine à l’époque où je faisais la bonne chez M. Buchanan. Par certains côtés, j’avais été encore plus proche de lui que de Jem. J’avais perdu contact avec toutes les personnes les plus chères de mon passé. Mais je devais penser à l’avenir, désormais.

			J’ai ouvert la petite porte qui donnait sur une rangée de bancs et je suis allée m’agenouiller, tremblante.

			« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que je retrouve mon père, ai-je prié. Faites que ce soit ce dénommé Bobby Waters. Faites qu’il voie que je suis bien sa fille, celle qu’Ida a eue de lui. Faites qu’il m’accueille à bras ouverts, qu’il me serre contre son sein et ne me lâche plus jamais. Je vous en prie. Si vous faites que les choses se passent ainsi, je vous promets d’être une gentille fille obéissante et de rester à ma place et de ne plus jamais me mettre en colère… »

			Je me suis arrêtée là. Même si je le souhaitais vraiment, je me savais incapable de tenir cette promesse.

			À la place, j’ai essayé de parler à maman. 

			– J’ai fait exactement ce que tu m’as dit de faire, maman. Je suis à Monksby. Je crois que je vais voir mon père. Son navire est attendu à midi aujourd’hui ! Peux-tu faire en sorte qu’il m’apprécie, maman… ou même qu’il m’aime un petit peu ? Je vais tout faire pour qu’il soit heureux d’avoir retrouvé sa fille, même si je suis parfois un peu polissonne.

			J’ai attendu, les yeux fermés, d’entendre la voix de maman.

			Je suis heureuse que tu sois ma fille, moi, Millie. 

			– Oh, maman… Je m’appelle Saphir, maintenant, Saphir Battersea, ai-je chuchoté.

			Décide-toi, ma fille. Je t’ai entendue te présenter sous le nom d’Émeraude Star hier soir ! 

			– C’était juste pour être prudente !

			Peut-être, mais on dirait que tu fais fi de toute prudence, maintenant que tu cites mon nom à tout-va quand tu parles aux vieilles dames et aux jeunes pêcheuses. 

			– Pourquoi ne te connaissent-elles pas, maman ?

			Oh, elles me connaissent, crois-moi… mais pas sous ce nom-là.

			Je me suis agrippée au dossier devant moi. 

			– Elles ne te connaissent pas sous ce nom-là ? ai-je répété d’une voix qui m’a paru tonitruante dans l’église silencieuse.

			Tu n’es pas la seule à avoir eu besoin de changer de nom. 

			– Bonjour. Tu m’as appelé, mon enfant ?

			Un pasteur en chasuble avait surgi d’une pièce adjacente et venait vers moi d’un pas traînant. 

			– Oh, pardon ! J’étais juste… en train de prier. 

			– Eh bien, je suis sûr que Dieu a entendu ta prière, a-t-il répondu en me tapotant maladroitement l’épaule.

			Il est resté planté devant moi. 

			– Je peux faire quelque chose… ?

			Tout ce que je voulais, c’était qu’il s’en aille pour que je puisse continuer à parler avec maman, mais il m’a semblé impoli de lui dire ça dans sa propre église. Alors j’ai baissé la tête comme pour prier davantage. Il s’est assis près de moi et s’est mis à prier à son tour, la tête dans les mains, en marmonnant des paroles sacrées. Je lui ai jeté un regard torve parce que maman s’était tue, à présent, et j’ai fini par m’éclipser, le laissant prier tout seul.

			Dehors, recroquevillée dans le vent cinglant, j’ai encore essayé de parler avec maman, mais apparemment, elle n’avait rien de plus à me dire. Elle m’avait transmis son message.

			Tu n’es pas la seule à avoir eu besoin de changer de nom.

			Bien sûr ! Quand maman m’avait amenée à l’hôpital des Enfants-Trouvés, elle leur avait donné son vrai nom. Elle voulait qu’il soit dans mon dossier, pour que je puisse retrouver sa trace un jour. Puis elle a vécu à l’hospice les quelques années qui ont suivi : elle a trouvé un emploi de fille de cuisine, et ensuite elle a eu l’idée géniale de chercher du travail à l’Hôpital pour me voir grandir. Elle n’a pas pu présenter sa candidature sous son vrai nom. Ils auraient certainement vérifié leurs archives. Je suis certaine que de nombreuses femmes ont eu la même idée. Alors elle leur a donné un nouveau nom : Ida Battersea. Bien sûr, j’avais été rebaptisée entre-temps, mais maman n’a eu aucun mal à me repérer. Bébé, j’étais minuscule, avec des yeux bleu vif et des petites touffes de cheveux de feu. Il lui a suffi de chercher la plus petite et la plus maigrichonne des filles de cinq ans aux yeux saphir et aux cheveux roux. Pendant les cinq années douces-amères qui ont suivi, elle savait que j’étais sa fille, mais moi, je ne me suis doutée de rien jusqu’au jour où j’ai fait une fugue, à dix ans.

			Quand j’ai deviné la vérité, j’ai fait le vœu que maman et moi ne soyons plus jamais séparées. J’ai vécu un calvaire lorsqu’on nous a surprises ensemble et que maman, discréditée, a été renvoyée de l’Hôpital. Je me suis juré de travailler dur et de gagner une fortune pour qu’on puisse vivre ensemble un jour, dans une maison à nous. Mais ensuite, maman est tombée malade, et tous mes rêves fabuleux se sont réduits en poussière.

			Je me suis sentie seule au monde jusqu’à ce que la voix de maman me parvienne, pour me rappeler que je n’avais pas qu’un seul parent. J’en avais deux.

			Toute la matinée, j’ai fait les cent pas au sommet de la falaise ; la cloche de l’église sonnait chaque quart d’heure. Comment cette fille des rochers avait-elle pu prédire avec autant de précision le moment où Bobby Waters rentrerait au village ?

			Je n’arrêtais pas de scruter la mer. Enfin, j’ai vu une minuscule tache à l’horizon. Puis une autre, et encore une autre. Ce n’était pas un grand navire qui venait d’apparaître, mais toute une petite flotte… de bateaux de pêche.

			J’ai poussé un soupir, si déçue que j’en avais le tournis. Ainsi, mon père n’était pas un de ces marins de roman d’aventures qui rentraient à la maison après un long voyage autour du monde avec un anneau à l’oreille, un perroquet sur l’épaule et une bourse pleine d’or dans la poche ! Il s’agissait d’un pêcheur ordinaire, qui partait en mer tous les soirs et rentrait en fin de matinée avec sa pêche de la nuit.

			J’ai descendu le sentier en lacet jusqu’au village et j’ai attendu au port. Je n’étais pas seule. Une petite foule s’était rassemblée : des hommes pour aider à décharger et à vendre la prise du jour ; des femmes en grands tabliers, les manches retroussées, prêtes à laver et vider les poissons ; de jeunes enfants qui couraient pieds nus, assistant au retour des pêcheurs pour se divertir. Un tout petit garçon portait un minuscule tricot de marin et tenait un bateau jouet à la main. 

			– Voir papa, voir papa ! 

			Il n’a pas cessé de s’égosiller, en tirant sur le tablier de sa mère avec insistance, jusqu’à ce qu’elle le soulève dans ses bras et le hisse sur ses épaules.

			Je me tenais un peu à l’écart, la tête bien couverte par le châle de Lizzie. Les gens me dévisageaient et murmuraient entre eux, se demandant qui j’étais. J’ai regardé fixement la mer pendant que les bateaux s’approchaient. À présent, je distinguais des silhouettes sombres qui s’activaient à bord, triant le poisson et jetant les débris à l’eau ; des mouettes affamées fondaient dessus en criaillant.

			Le premier bateau a continué de s’approcher jusqu’à ce que je voie clairement les pêcheurs, qui paraissaient massifs dans leurs pulls épais et leurs pantalons en grosse toile. Certains avaient des gilets de liège tendus sur la poitrine. Ils portaient tous des chapeaux bizarres, inclinés de façon plaisante. J’ai plissé les yeux, cherchant l’homme le plus grand – le roux.

			Je me suis rapprochée d’une des femmes qui attendaient. 

			– Excusez-moi, madame… Est-ce que Bobby Waters est sur ce bateau ?

			Elle a semblé troublée par mon accent londonien, ou peut-être était-elle un peu sourde, car j’ai dû répéter ma question trois fois. 

			– Nan, ma grande, c’est pas le sien, ça. Le grand Bobby travaille sur le bateau bleu, là-bas.

			Elle a désigné le troisième bateau. J’ai dû attendre impatiemment que le premier, puis le deuxième atteignent le port et que les hommes commencent à décharger les morues. Ils rapportaient aussi de curieux homards bleus qui remuaient leurs pinces dans leurs caisses. Ce spectacle m’a fait frissonner.

			Tout le monde s’est affairé avec les tonneaux et les paniers, mais moi, je n’avais d’yeux que pour le troisième bateau. Un homme, debout à l’avant, le dirigeait pour entrer dans le port – et avant même de distinguer les boucles rousses qui s’échappaient de son chapeau, j’ai su que c’était lui.

			Je l’ai regardé, la bouche sèche, le cœur battant. Je tremblais de la tête aux pieds, même si le vent était un peu retombé, à présent. Les jambes en coton, j’ai fait deux pas en arrière de peur de m’évanouir et de tomber de la digue.

			J’ai attendu que son équipage ait déchargé tout leur poisson et qu’il commence à s’éloigner sur la route du port, en faisant claquer ses bottes sur les pavés, pour lui courir après. 

			– S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je peux vous demander… Êtes-vous Bobby Waters ?

			Il s’est retourné. Ses yeux étaient très bleus dans son visage buriné. C’était le plus beau de tous ces hommes, avec sa haute taille et ses traits fins ; il n’y avait pas de grosse bedaine sous son pull. Il était rasé de près et il montrait de bonnes dents blanches quand il souriait. Oh, quel sourire éblouissant il avait ! 

			– Oui, c’est moi, Bobby. Je peux t’aider ? a-t-il demandé gentiment.

			J’ai avalé péniblement ma salive, en tâchant de trouver les mots qui convenaient. J’ai vu la femme à laquelle j’avais parlé nous observer avec curiosité. 

			– Est-ce que… Pourrions-nous parler en privé quelque part ? 

			Il a penché la tête sur un côté, en fronçant légèrement les sourcils. 

			– Eh bien, ils vont avoir besoin de moi ici, pour la vente à la criée, mais je peux t’accorder deux minutes, petite môme.

			Nous sommes allés ensemble jusqu’au bout de la rue. Il a bâillé et s’est étiré, puis adossé contre la grille en bois. 

			– Ouh, la nuit a été longue. Je serai content de retrouver mon lit. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Qui es-tu, d’ailleurs ? Comment tu t’appelles ? 

			– Je… J’ai plusieurs noms. Avant, les gens m’appelaient Millie, mais je sais que mon vrai nom, c’est Saphir… même si ces derniers temps, on m’appelait Émeraude. 

			– Eh bé, tu as opté pour des noms drôlement sophistiqués ! Et qu’est-ce que tu me veux, Millie-Saphir-Émeraude ?

			Il a prononcé les trois prénoms d’une manière assez solennelle, mais il avait les yeux pétillants et sa bouche frémissait. J’ai compris qu’il se moquait de moi.

			J’ai inspiré à fond et je me suis lancée : 

			– Je… Je pense que nous sommes peut-être apparentés.

			Il m’a considérée avec des yeux ronds. 

			– Quoi, tu serais une cousine éloignée ou quelque chose de ce genre ? Tu t’appelles Millie-Saphir-Émeraude Waters ? 

			– Non, m’sieur. J’ai pris le nom de famille Battersea, comme ma mère. Elle s’appelait Ida… mais je pense que ce n’était pas son vrai nom. 

			– Ouh, c’est trop énigmatique pour moi. Je ne te suis pas très bien, petite. 

			– Ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous avez connu ma mère autrefois. Il y a plus de quinze ans, quand c’était une jeune fille petite et frêle, comme moi, avec des yeux bleus comme les miens.
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