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Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas, Mandelstam se demande s’il est mort ou encore vivant.

Le premier mois passé il n’a plus compté.

Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s’il est encore en vie.

Mais le typhus fait des ravages dans le camp.

Trois déportés sur quatre en sont atteints.

 

Odeurs opaques de sueur, d’urine, de diarrhée.

Ouvriers-paysans ou condamnés pour des délits, aucun des déportés ne sait qui est Mandelstam. Il est le seul intellectuel du groupe.

Son voisin lui lève le bras chaque matin lors de la distribution du pain mais garde sa ration pour lui.

Le poète Ossip Mandelstam n’a pas faim.

N’a pas soif.

Le poète Mandelstam se veut à l’écoute des battements désordonnés de son cœur malade.

Âgé de quarante-sept ans, il en paraît le double.

Mort, son voisin de châlit continuerait à lui lever la main pour bénéficier de sa ration de pain.

Incapable de parler, Mandelstam est incapable de s’y opposer.

Ses lèvres balbutient mais aucun son ne sort de sa bouche.

Il récite le même poème de peur de mourir avant lui.

Le répète même dans son sommeil et lorsqu’il lui arrive de rêver.

 

Il est dans un labyrinthe.

Il marche à tâtons pour ne pas se heurter aux parois visqueuses d’humidité.

Un homme le suit.

Son pas est lourd, assourdissant.

 

« Tu vois, je t’ai eu. »

 

Mandelstam qui se retourne reconnaît Staline à sa moustache.

 

« Tu n’auras que mon cadavre, mon poème sur toi me survivra.

Interdit de travail, de publication, pourchassé de ville en ville, perquisitions, arrestations, tortures, exil, froid, faim. Tu m’as tout fait subir depuis trente ans, mais mon poème est plus fort que toi. Veux-tu que je te le récite :


On n’entend que le montagnard du Kremlin

L’assassin et le mangeur d’hommes…



— Arrête. Je connais le reste. »

 

Staline rit comme d’une bonne plaisanterie.

Son rire fait trembler les murs, fait trembler Mandelstam.

 

« Avoue que je te fais peur. La preuve : tu te caches dans un labyrinthe.

— Avoue que mon poème te fait peur sinon tu ne m’aurais pas caché dans ce labyrinthe. Mais sache que je ne retirerai pas un seul mot. Mort, j’écrirai d’autres poèmes.

— … que personne ne lira. Tu oublies que tu n’as pas le droit de publier. Personne ne sait qui tu es. Tu as détruit de ta main gauche ce que la droite a construit. Tous tes amis se sont détournés de toi.

Tu les harcelais. Tu leur imposais ta présence à leur table.

Dormais chez eux sans qu’ils t’aient invité, avec ta folle de femme. Deux mendiants. Aucune dignité. Vous avez épuisé vos amis. Vous les avez lassés.

— Mes vrais amis sont les misérables, les affamés qui font la queue pour une assiette de soupe. Les expulsés de leur toit, les exilés, les fusillés. Hommes, femmes, enfants livrés à ta machine à broyer. »

 

Mandelstam crie sa dernière phrase. Son cri lézarde l’œil de Staline. Staline porte sa main sur cet œil.

Le sang qui gicle de son orbite ruisselle jusqu’à terre et remplit le labyrinthe.

 

Pourquoi le labyrinthe ? se demande-t-il.

Mandelstam sait qu’il hallucine.

Il essaie de s’accrocher à des lieux et à des faits réels pour effacer son cauchemar.

Pour ne pas sombrer.

Il a décidé d’affronter la mort les yeux ouverts.

Retrouver les moments qui ont précédé sa première arrestation l’aiderait à comprendre les raisons de sa chute.

 

Devenu du jour au lendemain indésirable, le couple Mandelstam ne savait plus vers qui se tourner.

Sans permis de travail, harcelés par la faim, ils mendiaient auprès des rares amis qui leur restaient.

L’aumône de quelques roubles arrachés à l’Union des écrivains ne pouvait les dépanner.

Inutile de demander l’aide de leur amie Akhmatova, elle aussi tombée en disgrâce.

Interdite de publication, Akhmatova ne s’autorisait plus à écrire afin de préserver la vie de son fils emprisonné pour avoir voulu venger la mort de son père, le poète Goumilev, fusillé sans procès à l’âge de vingt-sept ans.

Mandelstam et Akhmatova, deux proscrits.

Seuls étaient tolérés les poètes soumis au régime.

Akhmatova, son amie de jeunesse, sa complice, qualifiée de Cassandre dans un de ses poèmes, la première à avoir prévu les années sombres qui allaient déferler sur ceux qui osaient dire ce que d’autres pensaient tout bas.


Dolente et muette Cassandre

Tu gémis et tu brûles… Pourquoi vraiment, 

Brillait le soleil d’Alexandre

Brillait pour tous il y a cent ans ?



Exilés dans leur propre pays, Mandelstam et Akhmatova refusaient de le quitter alors qu’ils s’y sentaient en danger.


J’ai oublié le mot que j’avais voulu dire

Et l’hirondelle aveugle retourne chez les ombres

Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.

Le chant nocturne naît quand la mémoire succombe.












17 avril 1934

Akhmatova, qui arrive de Leningrad, se rend chez les Mandelstam rue Formanov, dans un quartier périphérique de Moscou.

Leur chambre dans un appartement communautaire n’excède pas les quinze mètres carrés.

Un matelas, des livres, deux casseroles, un seau, des assiettes dépareillées et une couverture mitée, c’est tout ce qu’ils possèdent.

La chambre paraît moins exiguë le jour, une fois le matelas roulé dans un angle.

N’ayant rien à manger, Nadejda court chez une voisine et revient avec un œuf pour la visiteuse.

Elle est en train de l’éplucher lorsque des coups retentissent sur la porte.

Un militaire et un homme en civil font irruption dans la pièce.

Ils fouillent l’intérieur du matelas, des poches, des chaussures, secouent la couverture, éparpillent les écrits sur le sol, lisent la moindre ligne.

Ils cherchent quelque chose de précis.

Mandelstam et Nadejda sont pétrifiés.

Un ami les a dénoncés, car seuls les amis sont au courant du poème de Mandelstam sur Staline.


On n’entend que le montagnard du Kremlin

L’assassin et le mangeur d’hommes…



Accroupis sur le sol, les deux hommes essaient de déchiffrer tout ce qui leur tombe sous les mains avant de faire leur choix.

Lettres et manuscrits serrés dans une mallette, ils bousculent le poète vers la sortie.

Ordre donné à sa femme de ne pas toucher au reste. Ils reviendront demain.

Nadejda a juste le temps de remettre un sac à son mari. Un linge de rechange. Le reste est sur son dos.

Mandelstam ne possède qu’un pantalon, qu’une chemise et un manteau de cuir taillé dans une vieille malle qui appartenait à la mère de Nadejda.

Les deux paires de bottes taillées dans le même cuir dur donnent au couple une démarche raide, clownesque.

 

Bottes indissociables des trois dernières années de la vie du poète.

Emprisonné à la Loubianka, il refuse de s’en séparer, même lorsqu’il dort, les porte lors de son premier exil à Voronej puis de son deuxième exil à Samatikha.

Il les porte aussi le 27 décembre au moment de sa mort dans le camp de transit vers la Sibérie.

Samatikha, faubourg de Vladivostok, les trains déversent jour et nuit des déportés vers la Sibérie. À travers un trou de sa couverture mitée le poète devenu fou à force d’épreuves surveille ce qu’il considère comme ses éventuels empoisonneurs.

Il est sur le qui-vive. Quelqu’un va lui inoculer le virus de la rage.

 

Si près de la mort, l’homme prématurément vieilli revient quarante ans en arrière, sur son enfance à Pétersbourg.

Son père pelletier palpant les échantillons de cuir dans son bureau lui donnait l’impression de toucher l’envers de sa peau. Les larmes de sa mère lui étaient destinées. Sa mère le pleurait alors qu’il avait tout pour réussir à l’époque. Inscrit à Tenichov, l’école prestigieuse de Pétersbourg, il en sortit révolutionnaire au lieu de faire partie de l’élite.

Vivre à Saint-Pétersbourg revient à dormir au fond d’un caveau,


dira-t-il plus tard.











Remettre en marche des faits qui remontent à quatre décennies donne le vertige à l’homme qui n’en finit pas de mourir.

Trois semaines sans bouger, sans s’alimenter.

Un manège fou tourne dans sa tête.

Il ferait mieux de ne plus y penser et surtout de dormir pour calmer les battements de plus en plus imperceptibles de son cœur asthénique.

Fermer les yeux, serrer les paupières ne chassent pas la scène humiliante de son arrestation.

Arrêté comme un malfaiteur par les deux hommes qui firent irruption dans sa chambre, il fait une fixation sur l’œuf, se demande si Akhmatova a pu le manger après son départ.

 

Recoller les morceaux épars de faits qui remontent à des années l’épuise.

Son esprit fiévreux invente à mesure que la fatigue s’empare de lui.

Il voit le poète David Brodski chez eux lors de cette arrestation alors que Brodski n’y était pas.

Brodski lorgne l’œuf destiné à Akhmatova, s’en empare, le plonge dans le sel et le mange pendant que les deux hommes le bousculent vers la sortie.

Traîné par deux bras de fer, il entend encore ses chaussures racler l’asphalte de la rue.

Où l’emmènent-ils, et vont-ils aussi arrêter Nadejda, qui partage son enfer depuis des années ?

Comment expliquer ces sons de cloches alors que les cloches ont disparu de la Russie soviétique, fondues en canons pendant les années de guerre. Les églises, transformées en centres de réunions, en gymnases ou en hangars dans les régions agricoles.

Comment dormir avec toutes ces cloches qui sonnent dans sa tête ?

Car il s’agit de dormir, pas de mourir ; car seul le sommeil est capable de retisser le réseau démoli de son cœur pourri.

Je ne mourrai pas tant que mes poèmes ne seront pas publiés.


Les regards désolés de ses voisins disent le contraire.

Lèvres bleues, peau parcheminée, respiration saccadée, il suffoque.

Je ne mourrai pas tant que je peux voir des images.


Un appartement surgit sous ses paupières.

Appartement bourgeois dans un faubourg de Saint-Pétersbourg.

Les soirées ont lieu dans la grande pièce.

Assis à son bureau, le père examine un échantillon de cuir.

La mère joue du piano. Il arrive à la mère de lire des poèmes à l’enfant.

Traits lourds du visage de l’homme.

Traits fins du visage de la femme.

L’homme parle un mélange confus d’allemand et de yiddish.

La femme s’exprime dans une langue raffinée.

La mère parle plusieurs langues.

Un crapaud marié à un cygne, pensera-t-il quand il sera en âge de juger.

La femme enseigne le piano. L’homme fait le commerce du cuir. Il est pelletier.

Des larmes roulent sur le visage de la femme qui joue du piano alors qu’elle ne pleure pas.

Il y a aussi la grand-mère dans sa robe de chambre à fleurs jaunes, et qui ne connaît qu’une seule phrase en russe : « Tu as mangé ? »

La famille Mandelstam est d’origine lettone.

Les sourcils broussailleux du grand-père font peur à l’enfant qui éclate en sanglots dès qu’il le prend sur ses genoux.

Famille juive mais qui ne fréquente pas la synagogue, ni la société bourgeoise, ni l’aristocratie.

L’arrière-grand-père, un rabbin, a traduit la bible en russe.

L’enfant croit que son père est un écrivain à cause des dossiers entassés sur son bureau.

Il craint son père, il aime sa mère.

L’enfant, qui a tendance à tout noircir, voit les murs se resserrer autour de lui comme pour l’écraser. Les livres sur l’étagère ne sont que pierres écroulées d’une ruine, et bataille entre deux dragons, les bûches qui brûlent dans la cheminée.
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