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À mes trois petits garçons


et à Pistoune, bien sûr.
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Si la photo est bonne


Juste en deuxième colonne


Il y a le voyou du jour


Qui a une petite gueule d’amour


Dans la rubrique du vice


Il y a l’assassin de service


Qui n’a pas du tout l’air méchant


Qui a plutôt l’œil intéressant


Coupable ou non coupable


S’il doit se mettre à table


Oh ! Dites-lui qu’il vienne


Pour se mettre à la mienne
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Il reste une dernière plainte à retirer du côté

de Bordeaux. Ils la retireront. Cela finira bien

par finir. Et tu ne perdras pas, François-Marie,

comme on ne s’est pas perdus.

En attendant tu avais raison : ils ne veulent

toujours rien entendre de positif sur ton compte,

cela n’empire pas mais les choses n’ont pas

évolué.

Tu me poses des questions : « Je dois y aller à

l’enterrement de Nanty ? », dont tu sais déjà les

réponses. Bien sûr que non, tu n’y vas pas.

On t’arrête dans la rue, on te reconnaît facilement aujourd’hui, tu as droit à tout. Un géant

veut absolument que tu le prennes en photo,

c’est un ordre. Il prétend mesurer deux mètres et

posséder un frère jumeau. D’autres t’implorent

de restituer l’argent, certains t’en réclament. Tu

mérites la prison sinon le purgatoire puisque,

c’est bien connu, tu vis au paradis.

« Il est aux anges », nous a révélé un journaliste du dimanche. Tu m’appelles cinq à dix fois

par jour sous n’importe quel prétexte : « Tu viens

déjeuner ? Tu veux que je te présente Johnny

Depp ? Tu aimes vraiment t’occuper de tes

enfants ? Et ta nouvelle fiancée, tu es sûr qu’elle

est gentille ? »

Le courant s’est un peu retourné depuis le

6 décembre, date de l’accord entre les deux

femmes, mais pas dans ton sens.

« Tout est amour », a conclu le sinistre avocat

de la partie adverse. Une affaire chasse l’autre, il

y a Karachi, les rétrocommissions, la neige et la

Tunisie, bientôt la présidentielle.

Tu as repris du poil de la bête et la voix traînante et nasillarde de Sacha Guitry quand il

déroule face caméra le générique de Si Versailles

m’était conté. Sans cesse la même histoire, de rois,

de reines, de princes et de bouffons déchus.

La distribution est invariable, les rôles interchangeables sauf le tien, mon cœur.

Tu as l’allure et l’arrogance, la fantaisie d’un si

bon coupable. Tu es Landru, la Montespan, une

messe noire à toi tout seul. Et te voilà chassé,

éconduit tel un domestique qui aurait dérobé

un candélabre. Tu reposes le candélabre sur la

cheminée et on oublie tout, on te pardonne.

Oui, parfaitement, tu rends l’objet et tu es libre.

Tu n’en voulais pas de ce foutu candélabre, tais-toi, ne proteste pas, on te l’a donné, tu l’as pris.

Alors, tu vas le remettre à sa place et te tenir

désormais à la tienne.

Tout se termine en famille et tu n’en fais pas

partie. Tu as distrait, amusé, presque conquis

la vieille dame puis elle s’est lassée. Donc tu

disparais. Et ne cherche plus jamais à t’approcher

d’elle, on espère que tu as bien compris.

Fin de la comédie. Il a raison Ducon, tu

devrais être aux anges. Tes expos annulées, le

discrédit, la souillure, tout cela est derrière toi,

voyons, ne gémis pas, tu n’avais rien à faire dans

ce décor. Le palais de Servandoni, ta demeure,

ne te suffit pas ?

 

 

Tu me demandes mon adresse mail car tu m’as

écrit une assez longue lettre, tu voudrais que je la

découvre sans tarder. Tu es loin, à New York, tu

as oublié que je n’utilise jamais d’ordinateur. Il

est onze heures du matin à Paris donc six heures

de moins dans ta chambre d’hôtel. Non, tu ne

dors pas. Comment pourrais-tu dormir, voilà des

mois que tu te réveilles en sursaut le jour comme

la nuit sans trouver le repos. Tu as un sommeil

de nouveau-né, plaisantes-tu, tu dors une heure,

tu pleures une heure.

Tu décides de me lire ta lettre à voix haute. Tu

m’avoues qu’à part la poignée de tes intimes, M.,

P. et K., je suis le seul de tes amis à ne pas avoir

changé de trottoir.

Tu apprécies ma présence et ma patience aussi.

« C’est vrai que je suis fatigant ? » m’interroges-tu.

Nous sommes fatigués, mon trésor, comme deux

braves salades qu’on aurait trop remuées.

Au téléphone, ta voix est faible, tu me déclares

pourtant très solennellement ton amour et ta

flamme, tu détaches chaque syllabe par crainte

d’en écorcher une miette. Tu m’obliges à te le

répéter : on ne se perdra pas, François-Marie.

Tu ne peux pas t’empêcher d’en douter, de

revenir sur les événements récents ou lointains.

Ta lettre ne m’apprend rien, tu ressasses, on

dirait du Thomas Bernhard décousu.

Je retiens ce mot qui s’invite en permanence

dans ta défense comme dans leurs attaques :

intéressé. Chacun semble ignorer l’évidence : tu

es tellement plus intéressant qu’intéressé. C’est

toi qui leur plais et les attires, c’est toi qui les

intéresses et leur fais vendre du papier.

J’ai reçu il y a quelques semaines à mon bureau

un rédacteur du Point, l’un des plus virulents

contre toi depuis le début de l’affaire. Le type

d’un blond suspect, accent du Sud, fausse camaraderie, sûrement sportif, le type voulait pour la

première fois — m’assurait-il — entendre sinon

prendre un avis favorable.

Me suis exécuté, je lui ai dit du bien de toi

et le type n’en est pas revenu. Je lui ai raconté

notre rencontre au printemps 1973, ma jeunesse

dans la tienne, Aragon et Madeleine, Jacques

et Bettina, l’arrivée de Pascal rue Servandoni

un soir de Noël. « Je ne savais pas que vous le

connaissiez si bien », m’a lancé le cador, stupéfait

et ravi de m’interrompre.

« Nous ne connaissons pas la même personne. »

Je pense au titre de ta deuxième pièce créée par

Colette Renard, pauvre vieille partie plus vite

que la très très riche.

Le journaliste espérait des détails savoureux et

croustillants, des petites anecdotes, des ragots :

Avions-nous vécu ensemble ? Passé au moins

quelques vacances ? Quelle était ma place dans le

lit entre toi et Aragon ?

Suis resté calme, j’ai réussi à éluder ses questions, puis sans me démonter, tandis que le blond

avalait un café tiède, archisucré, je lui ai signifié

que nous n’étions pas dupes. Pardon de hausser

le ton mais j’ai haussé le ton, alors je l’ai prévenu

avant d’énumérer les vraies raisons de cette curée

et de son acharnement contre ta personne.

Ils se sont tout permis parce que tu ne leur sers

à rien, François-Marie, tu n’entres dans aucune

stratégie et ne disposes d’aucun pouvoir. Ils ne

te craignent pas, tu ne les impressionnes pas. Tu

vaux un milliard, ou la moitié selon la météo,

alors qu’en vérité, à leurs yeux, tu ne vaux rien.

Personne ne sait et ne saura jamais ce qui

s’est réellement passé entre toi et la vieille dame.

Est-ce que je t’en pose, moi, des questions ?

Rapport fusionnel, amoureux, passionnel ?

Affectif en tout cas, voilà où il faudrait chercher.

Or comment veux-tu, mon cœur, que ces gens se

déplacent sur ce terrain quand, dans leur monde,

tout se monnaye, s’échange, se négocie, se rend :

les conseils, les appuis et les couverts à table.

Le blond a quitté mon bureau dépité mais

toujours souriant. J’ai guetté la parution de son

article, je l’ai lu et relu, vérifié mot à mot : il n’a

conservé aucun de mes propos, ne m’a même

pas cité dans ses douze mille signes comme si

je ne lui avais rien offert te concernant d’assez

désagréable.

J’imagine sa mauvaise tête aujourd’hui, sa

petite rage.

« Il n’y aura pas de procès Banier », se

lamentent-ils les uns et les autres. Essaie juste

d’évaluer le manque à gagner que cela représente

pour ces miséreux.

 

 

Soudain, au milieu de ta lettre, tu me rappelles

que tu as toujours eu envie de coucher avec

moi. Tu ne me l’as jamais clairement proposé,

même au début, mais il fallait vraiment être

aveugle, m’expliques-tu. Tu triches. Je crois que

tu me révèles ton désir et ton béguin pour me

taquiner. Tu as parfaitement conscience que cela

ne risque plus de m’atteindre et encore moins de

se produire.

« Est-ce que l’on finira ensemble, quand

même ? » insistes-tu. Je te promets d’y songer.

On se réfugiera dans un hospice de luxe, à

l’étranger, après avoir redistribué l’argent. Mes

jeunes fils auront quitté leurs maisons respectives

et ne seront plus à ma charge. Mais je n’aime pas

assez les garçons, tu le sais bien. Je t’aime toi,

François-Marie.

Quand tu te frottes contre moi comme un

animal en manque de consolation, de câlins,

toujours je te repousse. Tu ne t’en offusques pas.

Ces temps-ci, même tu en souris. Ah ! si j’avais

voulu, sembles-tu insinuer, il n’y avait qu’à lever

un bras. J’habiterais sans doute rue Servandoni,

moi aussi. Mais à quel étage ?

Tu seras resté toute ta vie cet enfant de six

ans et demi, bruyant et blessé qui réclame l’attention, les soins et la vigilance d’un plus jeune

encore. Non, tu ne fais décidément pas ton

âge, tu n’as pas sept ans, l’âge de raison a dû te

paraître infranchissable et tu y as renoncé.

À quoi ressemble Servandoni aujourd’hui

sinon à une construction de petit : un Playmobil

géant, une vitrine du Nain Bleu. Tu as continué

d’empiler des boîtes et des cubes de Lego et tu

voudrais que je vienne m’installer ici, avec toi,

avec vous M., P. et K. Mais avec qui ?

Tu n’as aimé aucune des femmes qui m’ont

aimé. À commencer par la première avec laquelle

tu m’as connu et dont tu as été le témoin de

mariage très indiscipliné.

Le fou rire que tu nous avais communiqué

avant l’échange des alliances avait contaminé

la salle des fêtes. Personne dans l’auditoire ne

semblait convaincu du sérieux de la procédure.

Bettina et moi nous sommes dit oui entre deux

hoquets, je l’ai épousée en coupant ma respiration alors qu’elle riait encore.

Tu te souviens sans la blâmer que la mère de

mes grands enfants a été amoureuse de toi. « Il

n’y avait pas de danger, ricanes-tu, moi c’est toi

que je voulais. »

Nous t’avons rencontré grâce à Jacques dont

la distance puis le silence de ces dernières années

te blessent. Il s’agissait d’une participation à un

week-end promotionnel sur la côte Languedoc-Roussillon. En présence des maires des différentes communes, on nous avait chargés d’inaugurer un nouveau bouquet de sites touristiques :

la Grande-Motte, le Cap-d’Agde, Port-Barcarès,

ma liste est incomplète.

La plupart des jeunes créateurs sollicités s’étant

désistés, nous faisions figure Jacques, ma future

femme et moi de starlettes dissipées, capricieuses

mais consentantes. Nous n’avions pas vingt ans,

ton Jacques à peine trente.

Point culminant de l’escapade : la soirée

dansante du samedi à bord du paquebot Lydia.

Jacques avait ouvert le bal avec Bettina sur

l’air du vieux standard de Louis Prima, Just a

Gigolo. Le rédacteur du Point parlerait de scène

prémonitoire.

Flairant le piège, tu étais resté chez toi, à

Paris. Le Servandoni de l’époque ne comportait

qu’un étage, le dernier : un grand séjour, dont la

hauteur sous plafond favorisait la plantation de

bambous, et votre chambre, modeste. Vous étiez

Jacques et toi locataires.

Désireux de prolonger ces jours électriques

dans le Sud, Jacques avait pris l’initiative d’organiser un premier dîner à quatre. Vous viviez

ensemble depuis trois bonnes années, Bettina et

moi n’étions pas mariés, sans enfants, donc très

disponibles.

Tu dirigeais à ta guise le service de presse

du couturier Pierre Cardin, signais des billets

dans L’Express. Je ne travaillais pas encore dans

l’édition. Jacques commençait à décorer les

maisons des autres, Bettina envisageait souvent

de déménager.

Nous avions publié cinq romans à nous deux,

tu étais déjà célèbre tandis que j’attendais l’espoir

d’une confirmation.

Nous avions Aragon en commun, en effet tu

l’avais séduit d’emblée par ton irrespect, il avait

apprécié mon premier livre.

Cela t’avait rendu soi-disant jaloux cet intérêt

inestimable que me portait le poète communiste. J’avais reçu le prix Fénéon, obtenu cinq

lignes dans Le Figaro, tu te distinguais à la une

du Sunday Times et tu m’impressionnais.

Ta curiosité, ton accueil chaleureux n’étaient

pas feints. Ni ton enthousiasme. Dès lors, tout

m’enchanterait : tes blagues et tes grimaces, ta

façon de parler si haut si fort, ces cris stridents

ou caverneux d’ogre et de castrat que tu poussais

sans raison, tes gestes brusques, ta manière

unique d’évoluer librement en tout lieu, tes

armes si efficaces pour chasser les flatteurs, ce

comportement peu recommandable.

Tu malmenais ton visage et ton corps avec

une telle science et tant d’application que ta

beauté s’en trouvait inévitablement dégradée.

De Tazzio, tu te transformais en Donald, oui, en

un grossier personnage de dessin animé. C’est

Donald que j’aimais, le François-Marie défiguré

et incontrôlable.

Le dîner ne serait pas servi, je découvrirais

plus tard que Jacques et toi ne preniez aucun de

vos repas à Servandoni.

Amidou et Abdallah ne sont apparus que

lorsque vous avez investi l’étage inférieur, ils

nous confectionnaient des soufflés au fromage

et au cumin, des tartes à la banane. Ce sont

toujours ton plat et ton dessert favoris, n’est-ce

pas ? Amidou et Abdallah ont disparu des

cuisines depuis longtemps, les nouveaux ont

dû égarer leurs recettes, les préparations sont

tellement plus sophistiquées. Combien sont-ils

aujourd’hui à travailler à ton service ?

Nous avions traversé la rue étroite et rejoint le

restaurant de Madame Hélène au coin Vaugirard

où tu dînais chaque soir, parfois seul. Bettina ne

te quittait pas des yeux, Jacques ne s’en est jamais

aperçu, moi ça m’allait comme ça si bien que

pendant près de cinq ans nous sommes devenus

inséparables.

Tu payais chez Hélène et partout ailleurs nos

additions et celles des vieux, des très très riches

et des très célèbres. De Madeleine à Aragon, la

note était toujours pour toi, mon cœur, il fallait

que tu règles, le plus souvent en liquide, en te

fâchant si par malheur on ne te laissait pas jouer

avec ça aussi, l’argent.

Quand je l’ai signalé au journaliste du Point,

afin de pimenter son portrait, le blond, incrédule,

a haussé les épaules.

Ta fatigue vient de là, je te le confirme. À

quoi bon tenter de convaincre des individus

qui auraient fait l’exact contraire de ce que tu as

toujours fait ?
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