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               Alain Finkielkraut est né à Paris en 1949. Il est notamment l’auteur de La sagesse de l’amour, La défaite de la pensée, La mémoire vaine, Un cœur intelligent et Le Juif imaginaire. Il enseigne la philosophie à l’École polytechnique et anime depuis 1985 l’émission
                  Répliques sur France Culture. Il est membre de l’Académie française.
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AVANT-PROPOS

            
            
               Parce que, malgré mes efforts pour ralentir le galop du temps, j’avance irrémédiablement
                  en âge et aussi, je l’avoue, parce que je souffre des épithètes inamicales parfois
                  accolées à mon nom, le moment m’a semblé venu de faire le point et de retracer mon
                  parcours sans faux-fuyant ni complaisance.
               

               
               Il ne s’agit en aucune façon pour moi de rabattre la connaissance sur la confession
                  et de défendre une vérité purement subjective. Je ne choisis pas, à l’heure des comptes,
                  de me retrancher dans la forteresse imprenable de l’autobiographie. Je joue cartes
                  sur table, je dis d’où je parle, mais je ne dis pas pour autant : « À chacun sa vision
                  des choses. » Je ne me défausse pas, par une déclaration d’identité, de la réponse
                  à la question de tous les dangers : « Qu’est-ce qui se passe ? » Rien ne me chagrinerait
                  davantage que de contribuer à rendre ma réponse inoffensive en la psychologisant.
                  Peu importent donc mes histoires, mes secrets, ma névrose, mon caractère ! Le vrai que je cherche encore et toujours est le vrai du réel ; l’élucidation
                  de l’être et des événements reste, à mes yeux, prioritaire. En dépit de la fatigue
                  et du découragement qui parfois m’assaille, je poursuis obstinément cette quête. Je
                  m’intéresse moins que ne m’affecte le monde. Cependant, comme l’a écrit Kierkegaard,
                  « penser est une chose, exister dans ce qu’on pense est autre chose ». C’est cet autre
                  chose que j’ai voulu mettre au clair en écrivant, une fois n’est pas coutume, à la
                  première personne.
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               Au tout début, était le conformisme.

               
               En mai 1968, comme la majorité de ceux qu’on commençait à appeler, avec une tendresse
                  où perçait déjà la déférence, « les jeunes », j’ai été happé puis porté par la vague.
                  J’ai défilé bruyamment, j’ai vaillamment contesté, j’ai couru à perdre haleine ; j’ai
                  puisé, pour mes premières interventions, dans un lexique qui m’était encore étranger
                  au mois d’avril ; je me suis mis, d’un seul coup comme tout le monde, à utiliser le
                  mot « camarade », j’ai prêté allégeance à l’époque par ma rébellion même contre les
                  diverses formes d’autorité, j’ai rejeté les modèles du monde ancien pour mieux imiter
                  les gens de mon âge, j’ai rompu avec la tradition et pris le parti de l’insoumission
                  bien au chaud dans la foule, et j’ai, sur ma lancée, poussé le zèle jusqu’à vouloir
                  précéder le mouvement en militant, pendant quelques années, à la gauche du gauchisme.
                  De là, je pouvais tancer les tièdes sans risquer de subir moi-même les foudres du
                  surmoi révolutionnaire.
               

               Mais j’avais beau parler la langue de bois comme si c’était ma langue maternelle et
                  prendre mes quartiers dans la radicalité, je pouvais bien me griser de surenchères
                  et rendre des verdicts sans appel, un malaise s’insinuait progressivement en moi.
                  Ma subjectivité se fissurait sans crier gare. Mon dogmatisme prenait l’eau. Une autre
                  éducation minait les certitudes que je croyais avoir acquises. L’idée qui m’enchantait
                  d’une solution globale du problème humain était battue en brèche par la découverte
                  naissante de ce que signifie concrètement être un homme parmi les hommes. J’arrivais
                  de moins en moins à me reconnaître dans les mots d’ordre tranchants de ma tribu générationnelle.
                  On célébrait la libération sexuelle, on affirmait sur un ton péremptoire que tout
                  est politique. Ce « on » m’avait pris sous son aile. J’y puisais mon inspiration et
                  je rongeais mon frein : le peu que je savais de la vie par mon expérience et mes lectures
                  démentait silencieusement ses formules définitives.
               

               
               Un jour vint cependant où, surmontant la peur adolescente de penser à contre-courant,
                  je suis sorti de ce silence. C’était en 1974, j’avais vingt-cinq ans, j’ai écrit pour
                  la revue Critique un article intitulé « Bêtises de Rousseau(1) ». J’y commentais notamment l’épisode des Confessions connu sous le nom d’idylle aux cerises. Au terme d’un pique-nique improvisé, le jeune Rousseau obtient, pour toute privauté,
                  de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Pour les libertins qui tiennent alors le haut
                  du pavé, ce délice furtif est bien peu de chose, c’est même un véritable fiasco. Le
                  balourd n’a pas su profiter de l’aubaine ! Honte à lui ! Rousseau entend ce jugement.
                  Il connaît tous les articles de la nouvelle doxa. Il a dans l’oreille le ricanement
                  des esprits forts et, au lieu de faire profil bas, il s’enorgueillit de sa gaucherie,
                  il revendique la bêtise de ses premiers émois.
               

               
               Sachant qu’un ridicule est beaucoup plus difficile à avouer qu’un vice flamboyant
                  ou un grave péché, je rendais hommage à l’audace de Jean-Jacques et je l’admirais
                  aussi d’opposer à la volupté estampillée non la vertu, mais une autre volupté qui,
                  nous dit-il, vaut bien la première parce qu’elle n’est pas une course frénétique vers
                  le dénouement final et qu’« elle agit continuellement ». Anachronique en son temps,
                  Rousseau l’était aussi pour le nôtre qui dénonçait la répression sexuelle et qui,
                  comme l’écrit Annie Ernaux, faisait de peine-à-jouir l’insulte capitale(2). Je n’érigeais pas en modèle de conduite ce personnage si peu performant, mais je
                  lui savais gré de me libérer d’une vision trop directive de la liberté et de la jouissance
                  en renversant les hiérarchies admises dans l’ordre des plaisirs et en faisant si grand
                  cas des petits riens. « Ne jamais céder sur son désir », disait-on sentencieusement
                  autour de moi. « Ne rien céder au récit canonique du désir », rétorquait, par anticipation,
                  Rousseau.
               

               Cette critique d’Éros au nom d’Éros, je l’ai poursuivie et développée avec Pascal
                  Bruckner et grâce à lui dans Le Nouveau Désordre amoureux. Je dis grâce à lui, car, sans Pascal, rencontré à l’été 1967 sous le signe de l’album
                  des Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et qui, dix ans plus tard, avait déjà à son actif deux romans et un essai sur Fourier
                  dans la prestigieuse collection « Écrivains de toujours » au Seuil, je n’aurais peut-être
                  jamais franchi le pas du livre. Avant notre collaboration, en effet, j’étais un bon
                  élève. J’écrivais devant un jury de maîtres, je rendais, tout tremblant, ma copie
                  à Barthes dont, avec Pascal, je suivais les cours à l’École pratique des hautes études,
                  à Genette dont j’empruntais les concepts et, plus généralement, aux structuralistes
                  qui régnaient sans partage sur les études littéraires. Pour avoir une bonne note,
                  pour être reçu avec mention à cet examen imaginaire, j’ai donc truffé de mots savants
                  mon éloge de la bêtise. Pascal m’a décoincé. Ce qui ne veut pas dire que j’ai acquis sa fluidité : à aucun moment je ne me suis
                  senti l’heureux possesseur d’un don ou même d’un talent. Aujourd’hui comme hier, chaque
                  ligne me coûte et je me console en répétant après Flaubert qu’« on n’arrive au style
                  qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée ». Mais au contact
                  de mon ami, j’ai mis mon jury en vacances. J’ai même oublié les lecteurs. J’ai appris
                  à écrire pour tout le monde et pour personne. Je ne cherche plus, depuis Pascal, à faire étalage de mon intelligence,
                  je m’efforce de progresser dans l’intelligence des choses. Et je ne me risque pas
                  tout seul sur ce chemin difficile. J’ai besoin de guides. À l’époque du Nouveau Désordre amoureux, il y avait Rousseau et il y avait surtout Levinas, ce philosophe à fleur de peau,
                  que je venais, le cœur battant, de découvrir.
               

               
               Quand tout le monde se prosternait devant le Sexe-Roi, j’étais reconnaissant à Rousseau
                  de donner droit de cité à la volupté sentimentale. Mais Rousseau, comme ses contempteurs
                  libertins puis libertaires, identifiait volupté et intensité. Levinas, qui était peu
                  lu à l’époque et dont la gravité éthique masque aujourd’hui l’inspiration érotique,
                  m’aidait à aller plus loin. La volupté, montre-t-il, n’est pas seulement intensité
                  mais révélation. La connaissance dévoile, la volupté révèle. Et ce qu’elle révèle,
                  c’est précisément ce que la connaissance recouvre, en l’assimilant ou en l’englobant :
                  la transcendance de l’Autre. La caresse est une « marche à l’invisible(3) ». Elle cherche, elle fouille, mais elle ne saisit jamais rien. Elle sollicite « ce
                  qui s’échappe sans cesse de sa forme(4) », lit-on dans Totalité et infini, cette inattendue Carte du Tendre. Levinas ose même définir le féminin comme un « mode
                  d’être qui se dérobe à la lumière ». La pornographie peut bien reculer sans cesse
                  les frontières de l’impudeur et scruter tous les recoins du corps de la femme, sa nudité n’est jamais entièrement offerte au regard.
                  Elle s’offre et s’esquive, elle se donne et se soustrait tout à la fois : « Le découvert
                  ne perd pas dans la découverte son mystère, le caché ne se dévoile pas, la nuit ne
                  se disperse pas(5). » Levinas ainsi renverse complètement la perspective : au lieu de voir dans l’amour
                  une sublimation du désir, il montre ce qu’il y a déjà d’amour (c’est-à-dire d’expérience
                  de l’altérité) dans l’étreinte charnelle.
               

               
               À la date où il écrit, Levinas ne peut rien deviner de la percée théorique qu’allaient
                  opérer les études de genre qui triomphent aujourd’hui dans toutes les universités
                  du monde occidental. Il ignore, le malheureux, que la différence des sexes est une
                  pure construction sociale, et qu’une fois les vieux stéréotypes réduits en poussière
                  par le patient travail de la déconstruction, chacun pourra décider souverainement
                  de son identité. Il n’est pas outillé mentalement pour penser comme il faut. Nous
                  souffrons alors de la même infirmité. Nous partageons, toutes proportions gardées,
                  sa façon de voir et de ressentir. Pour nous aussi, gros bêtas que nous sommes, l’homme
                  et la femme, cela fait deux. Non qu’il y ait, dans notre esprit, un premier et un
                  deuxième sexe : cette hiérarchie n’est pas la nôtre. Loin de nous rengorger de notre
                  masculinité, nous en révélons le caractère dérisoire. Dans le sillage de Fourier,
                  nous jugeons le progrès d’une civilisation à la place faite aux femmes, mais nous défendons avec la
                  même fermeté l’idée que personne ne sera jamais en mesure de vivre à lui seul le tout
                  de l’expérience humaine. Et nous nous lançons crânement le défi d’explorer la dissimilitude
                  originelle : Adam et Ève sont des êtres de désir, mais ce ne sont pas des « machines
                  désirantes » sorties du même atelier. Ainsi jusque dans la crudité de notre hommage
                  à la jouissance féminine, Le Nouveau Désordre amoureux est un livre lévinassien. Nous décrivons le plus fidèlement, le plus concrètement
                  possible, la merveille de la dissymétrie, l’inégalité des vertiges, le ravissement
                  parfois douloureux par une présence qui ne se laisse pas saisir. Aussi possessif soit-il,
                  l’amoureux fait l’épreuve de l’irréductible. La femme aimée ne lui appartient jamais,
                  elle le fuit même au moment de l’extase. « Le pathétique de l’amour consiste dans
                  une dualité insurmontable des êtres(6) », écrit Levinas. Et l’amour meurt quand la proximité s’apaise dans la fusion. La
                  relation à l’Autre vaut mieux comme différence que comme unité : telle était alors
                  pour nous, et telle est restée depuis, la grande leçon d’Éros. C’est le moment où
                  nous cessons d’être rousseauistes. Nous ne rêvons plus d’une société où « chacun se
                  voit et s’oublie dans les autres afin que tous en soient mieux unis(7) ». Nous retirons la caution de l’amour à cet idéal fusionnel dont mai 68 avait ranimé
                  la flamme et qui faisait encore vibrer l’avant-garde militante de notre génération.
               

               
                

               
               Nous n’en restons pas là. Habitant à deux pas l’un de l’autre, nous nous voyons tous
                  les jours, nous parlons de nos vies, nous commentons nos lectures, nous partageons
                  nos perplexités, nous réfléchissons sur le monde et, pensant mieux à deux que chacun
                  de son côté, nous décidons de prolonger par une nouvelle collaboration cette amitié
                  effervescente. Après avoir mis en question l’idée de progressisme pulsionnel et, plus
                  généralement, la pertinence de la politique dans le domaine de l’affectivité, nous
                  écrivons un « Requiem pour l’homme nouveau », Au coin de la rue, l’aventure. Les lampions de 68 s’éteignaient doucement, la Révolution n’était plus un objet
                  de foi ou de désir comme on aimait dire quand on s’échinait à marier Marx avec Freud ;
                  c’était un rêve révolu et, loin d’en porter le deuil, nous lui opposons les visitations
                  de la grâce et du hasard au coin de la rue, c’est-à-dire au cœur de la banalité, dans
                  les interstices de la vie la plus quotidienne.
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               Après deux essais en tandem, j’ai pensé que je pouvais faire cavalier seul. Non pas
                  que je sois devenu écrivain à mes propres yeux : je n’avais pas cette garantie, et
                  après quarante et quelques années passées à combiner et à ruminer des phrases, l’inquiétude
                  me taraude toujours. Je ne me suis jamais reconnu dans mon statut. Chaque fois qu’on
                  me le rappelle, j’ai envie de rectifier et de dire : « Merci pour le compliment, mais
                  il y a erreur sur la personne. Je ne suis pas, hélas, celui que vous croyez. » Ce
                  n’est pas de la fausse modestie, on peut m’en croire. Le médecin, l’avocat, l’architecte,
                  le jardinier, l’ébéniste, le pilote de ligne ont un savoir-faire. Leur compétence
                  se perfectionne par l’expérience. Ils connaissent de mieux en mieux leur métier. J’ai
                  le sentiment, pour ma part, d’inventer chaque matin le mien : au moment de m’y mettre,
                  je ne peux me reposer sur aucune définition positive. J’ai certes plusieurs livres
                  à mon actif. Mais ce je là est un autre. Mon passé ne me constitue pas, il me toise.
                  Je suis un panier percé. Rien ne me remplit d’être, rien ne me protège, rien ne me rassure, rien
                  ne vient combler le néant qu’aujourd’hui je suis.
               

               
               En écrivant Le Juif imaginaire, je n’ai donc pas obéi à une vocation irrépressible. J’ai voulu, comme dans Le Nouveau Désordre amoureux, trouver les mots justes pour une manière d’être au monde que le discours de l’époque
                  ne prenait pas en compte. Dans Réflexions sur la question juive, le livre qui avait illuminé mon adolescence, Sartre oppose le Juif authentique déclarant son identité « dans la fierté ou l’humiliation, parfois dans l’horreur
                  et la haine(1) », au Juif inauthentique qui veut, à tout prix, se fondre dans la masse, se rendre indiscernable, être comme
                  tout le monde. Le premier s’affiche, le second se fuit et se nie. J’aimais cette claire
                  dichotomie parce qu’elle me persuadait que j’avais fait le choix du courage. Plutôt
                  paria que parvenu : tel était mon choix originel. « Je ne me cache pas, je me fâche »,
                  avais-je même inscrit sur mon blason. Car, au lieu d’attendre, les bras croisés, que
                  les autres me désignent comme juif, je devançais l’appel, j’allais plus loin que le
                  simple refus de trahir mes aïeux en effaçant la marque compromettante, je me proposais
                  de les venger en rendant coup pour coup.
               

               
               Les coups cependant tardaient à venir et j’ai pris peu à peu conscience de la part
                  de comédie qu’il y avait dans mon indomptable authenticité. Tandis que Sartre m’applaudissait
                  de jouer franc-jeu et de prendre l’adversité par les cornes, une petite voix ironique en moi
                  commençait de se faire entendre : « Tricheur ! murmurait-elle. En croyant assumer
                  ton être tu fais ton cinéma, tu te payes de mots, tu t’appropries pour pimenter ta
                  vie de tous les jours une tragédie qui n’est plus la tienne. Tu prétends à la vérité
                  et tu vis dans le mensonge. Tu te drapes dans la persécution et rien n’altère la tranquillité
                  de ton existence. Tu as beau revendiquer ta part de souffrance, tu te la coules douce.
                  Il faut te rendre, une fois pour toutes, à l’évidence : le confort est ton destin.
                  La mémoire qui t’ordonne de ne pas flancher et d’affronter la menace te protège, fort
                  heureusement pour toi, du cauchemar dont tu rêves. Tu veux en découdre avec les antisémites.
                  Mais réveille-toi : il n’y en a plus ou presque plus car Hitler, selon le mot effrayant
                  et profond de Bernanos, “a déshonoré l’antisémitisme”. Tu as le sentiment, en brandissant
                  ta judéité comme un étendard, de t’inscrire dans un glorieux martyrologe alors même
                  que le traumatisme de la catastrophe te met à l’abri de toute rencontre fâcheuse.
                  Proscrit, toi ? Non : pépère. Mal aimé ? Non : mégalomane. Plus tu te veux authentique
                  et plus l’adjectif “histrionique” s’applique à ton comportement. »
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