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Antoine de Saint-Exupéry naît à Lyon le 29 juin 1900, troisième de six enfants. Après une scolarité dans des instituts religieux où il se montre un élève indiscipliné, il échoue successivement à l’École navale et à Centrale avant de s’inscrire aux Beaux-Arts. En 1921, à l’occasion de son service militaire, il passe son brevet de pilote et devient pilote à la Compagnie aérienne française, puis chez Latécoère où il est responsable des premiers longs-courriers. Envoyé au Maroc à Cap Juby, escale de la ligne Casablanca-Dakar, il découvre le désert. Son premier roman, Courrier Sud, est publié en 1928. L’année suivante, Saint-Exupéry devient directeur de l’Aeoroposta Argentina à Buenos Aires où il rencontre Consuelo Suncin qu’il épouse en 1931. Cette même année, il reçoit le Prix Femina pour son roman Vol de nuit et démissionne de l’Aéropostale. Devenu grand reporter à France-Soir, il est envoyé en Russie puis en Espagne en 1936. Mais dès 1937, il revient à l’aviation et assure la liaison Casablanca-Tombouctou. Rescapé d’un grave accident, il se consacre à l’écriture. Terre des hommes en 1939 lui vaut le Grand Prix du roman de l’Académie française. Lorsque survient la guerre, il reprend du service malgré son état de santé, mais se voit démobilisé à Alger en 1940, atteint par la limite d’âge. Il part pour New York et écrit Pilote de guerre, qui paraît simultanément en France et aux États-Unis, puis il s’attelle à un grand ouvrage, Citadelle, qui rassemble les méditations de toute une vie et ne paraîtra qu’en 1948. En 1943, il publie Le Petit Prince et Lettre à un otage. Il parvient à s’engager dans les forces aériennes françaises avec le grade de commandant. Le 31 juillet 1944, il effectue une mission de reconnaissance en direction de la vallée du Rhône. Il n’en revient pas.

Écrivain humaniste et engagé, toujours en quête d’absolu, Antoine de Saint-Exupéry a laissé une œuvre forte et exigeante. Il disait : « Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un. »

Lisez ou relisez les livres d’Antoine de Saint-Exupéry en Folio :

TERRE DES HOMMES (Folio no 21)

PILOTE DE GUERRE (Folio no 824)

COURRIER SUD (Folio no 80)

VOL DE NUIT (Folio no 4 et Folioplus classiques no 114)

ÉCRITS DE GUERRE (1939-1944) (Folio no 2573)

LETTRES À SA MÈRE (Folio no 2927)

LE PETIT PRINCE (Folio no 3200 et Folio+Collège no 22)

CARNETS (Folio no 3157)

CITADELLE (Folio no 3367)


NOTICE


En octobre 1940, Saint-Exupéry se rend dans le Jura, à Saint-Amour, où s’est réfugié Léon Werth. Celui-ci lui confie le manuscrit d’un récit de l’exode, intitulé Trente-trois jours, que Saint-Exupéry emportera aux États-Unis. Saint-Exupéry était chargé de rédiger une préface pour ce livre et de le faire éditer. Un contrat est signé avec Brentano’s. Les épreuves de la préface sont prêtes – sous le titre « Lettre à Léon Werth » qui remplace le titre initial « Lettre à un ami » –, et Galantière la traduit pour le Collier’s Magazine. Mais Trente-trois jours ne paraîtra pas. Saint-Exupéry avait-il des réticences face à ce texte, dont le ton parfois cruel – Werth voit déjà, dans certains des personnages rencontrés, la collaboration en marche – contraste avec sa propre volonté d’unité, son désir de ne blesser personne dans cette France occupée qui souffre ? Lui-même donnera de la débâcle une version plus sensible dans un chapitre de Pilote de guerre, où il fait allusion au livre de Léon Werth à travers une anecdote qui est, d’une certaine manière, une réponse à Trente-trois jours. Quant à la préface, longuement mûrie, elle deviendra la Lettre à un otage qui paraîtra, de façon indépendante, en juin 1943. Le grand éloge de Léon Werth et les références à son nom ont été supprimés. Werth garde secrètement son identité, mais il représente désormais la France qui souffre sous l’occupation allemande.

Werth semble avoir été essentiel dans la formation intellectuelle de Saint-Exupéry. Werth confie : « Nous n’étions point liés par des idées ou des doctrines empruntées au-dehors. Engagés sur des routes opposées, nous nous rencontrions toujours, alors que chaque pas devait nous éloigner l’un de l’autre. » Et il cite une lettre de Saint-Exupéry reçue pendant la guerre : « Je crois que je comprends les choses un peu comme vous… Et j’ai souvent de longues discussions avec moi. Et je ne suis pas partial, je vous donne presque toujours raison. »

L’émotion personnelle de Saint-Exupéry, en communion avec son ami, nourrit toujours un texte devenu symbolique. Saint-Exupéry continue à y tutoyer son ami « otage », mais à travers lui, c’est à l’ensemble de ses compatriotes restés en France qu’il s’adresse.

 

La Lettre à un otage se fonde sur des moments réels de la vie de Saint-Exupéry : son passage au Portugal en décembre 1940, son séjour au Sahara, ses reportages en Espagne au cours de la guerre civile, sa situation aux États-Unis.

En ouverture, l’évocation du Portugal qui, en décembre 1940, s’étourdissant d’un bonheur factice, se tient en marge d’une guerre qui pourtant le menace, donne le ton du désespoir qui marque, en ces années 1942-1943, ce que dit et ce qu’écrit Saint-Exupéry.

La tristesse est le leitmotiv de ces pages. L’ombre de la guerre y est associée à la mort de Guillaumet, intervenue au moment du passage de Saint-Exupéry au Portugal, à travers l’évocation métaphorique d’une famille qui refuse de porter le deuil. Bombardiers, canons, ferraille obsèdent l’imagination. La nuit épaisse des villes d’Europe nie le rayonnement artificiel de la capitale du Portugal.

La tristesse, c’est aussi la présence des réfugiés. La Lettre à un otage est marquée par l’angoisse et le remords d’avoir quitté son pays alors que les siens souffraient sous l’occupation allemande ; que son ami Léon Werth, juif, était menacé. Saint-Exupéry, lorsqu’il était parti en décembre 1940 pour les États-Unis, avait l’intention d’y rester quelques semaines ; il y séjourna deux ans et demi. Il relit ce séjour portugais de 1940 comme introduisant à une sorte de désertion, au risque de décomposition de sa personnalité. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est la perte des repères – les amis, la maison : « […] je ne veux pas être un émigrant. » Certes, il ne se confond pas avec les réfugiés rencontrés à Estoril, ou les passagers du paquebot en route vers l’Amérique, « qui s’expatriaient loin de la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent ». Mais il se projette en eux : n’a-t-il pas, à sa manière, fui la misère des siens ? Ne s’est-il pas mis à l’abri ?

La question posée, à la fin de la première partie du texte, va bien au-delà des seuls réfugiés : « Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs ? » Il s’agit d’une question éminemment personnelle, à laquelle l’ensemble de la lettre va tenter de donner une réponse. Mais déjà, dans les dernières lignes de ce fragment, l’évocation de l’amitié dessine une solution : le « besoin » que les hommes ont les uns des autres peut donner sens à leur vie. Un homme à qui « personne » ne fait appel manque de l’essentiel.

La deuxième partie fait du Sahara le lieu symbolique où, dans le silence, tout se polarise. L’évocation du Sahara est purifiée de toute anecdote. On voit apparaître dans les brouillons la tentation d’introduire dans le texte des récits du type de ceux de Terre des hommes. Saint-Exupéry gomme ces récits, pour utiliser le désert dans sa géographie concrète et sa réalité spirituelle. L’articulation avec la première partie est clairement marquée : le désert véritable, c’est celui du « paquebot grouillant de passagers ». Le désert géographique, au contraire, permet de réorienter sa vie. Le silence du désert, accordé aux variations des heures et du climat, aux complots mystérieux que l’on pressent, est évoqué dans un long paragraphe, où le mot de « silence » lui-même forme refrain… L’homme du désert est « vivifié par le champ des forces qui tirent » sur lui, figure des « directions invisibles » qui animent toute vie intérieure.

À la fin de ce chapitre entre en scène le personnage essentiel, non nommé, mais précisément désigné : cinquante ans, juif. On sort ici de la représentation symbolique pour évoquer une situation concrète, celle de Léon Werth, réfugié à Saint-Amour, dans le Jura, « abrité en secret par le beau rempart de silence des paysans de son village », et conclure sur une formule elle-même hautement symbolique, qui souligne le contraste entre Lisbonne et le Sahara, première articulation musicale de la Lettre à un otage : « Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. »

Chacun des fragments qui composent ce texte orchestre le regret, le désir de fonder à nouveau, pour l’avenir, une civilisation qui permettrait « une certaine qualité des relations humaines ». C’est pourquoi le centre en est la troisième partie, consacrée au déjeuner de Fleurville, instant capital qui associe la tendresse de l’amitié et la lumière d’un paysage, état qui se traduit par un échange de sourires et auquel est rattachée l’image de la patrie – alors lointaine. Déjà, en février 1940, écrivant à Léon Werth, Saint-Exupéry rappelait ces moments « miraculeux » de Pâques 1939 : « Léon Werth, j’aime boire avec vous un Pernod sur les bords de la Saône, en mordant dans du saucisson et du pain de campagne. » Pour lui, c’est la plénitude, la paix… De son côté, Léon Werth, dans son Journal du 22 février 1943, évoque la responsabilité de chacun dans la civilisation : « Quelle est, à cette minute, mon espoir ? La terrasse de l’auberge de Fleurville. La Saône, au lointain s’élargit, semble sans bornes, se mêle à l’horizon, à un rideau d’arbres pâles. On déjeune d’une friture de poissons, et d’un poulet à la crème. Reverrons-nous ensemble, Tonio, l’auberge de Fleurville ? Y retrouverons-nous notre civilisation ? »

Au même moment, les deux amis séparés symbolisent de même manière semblable un instant qui leur paraît représenter une civilisation disparue dans la guerre et dont ils espèrent la renaissance.

Le lien avec l’évocation du Sahara dans le chapitre II est établi par le rappel des sauvetages qui s’y déroulèrent au temps où Saint-Exupéry était chef d’escale à cap Juby. Ici encore, l’anecdote revêt un caractère symbolique. Le partage de l’eau est plus important que l’aventure individuelle de l’aviateur perdu dans le désert. Il est nommé « plaisir de convive » rappelant ainsi le déjeuner de Fleurville de la troisième partie. Ce qui unifie l’ensemble, c’est bien le sourire, qui constitue une patrie, une Église.

La cinquième partie est la seule à avoir été entièrement réécrite. Le premier état dactylographié, qui ne porte aucune correction, laissait supposer que tout était alors prêt pour les épreuves de la « Lettre à Léon Werth ».

Le jeu d’échos que cette cinquième partie entretient avec le reste du texte est extrêmement subtil. Saint-Exupéry a renoncé au « climat du sourire » lié aux trois « anecdotes poétiques » qui nourrissent les parties précédentes. Il met en valeur la « qualité » – de la joie et des relations humaines – qui fonde une civilisation que la « quantité » (besoins matériels, prospérité, confort) ne saurait combler. Cette « qualité » était aussi celle du plaisir goûté au bord de la Saône. Les heures de « miracle » évoquent l’épisode espagnol, les « simples rencontres » qui se changent en « fêtes merveilleuses », aussi bien que le déjeuner de Fleurville, les sauvetages du Sahara. Le « voyageur qui franchit sa montagne dans la direction d’une étoile » fait écho à ces figures de voyageur qui traversent le texte, l’homme en marche que Saint-Exupéry voudrait être, celui qui a un but, le contraire même de l’émigrant, fustigé dans l’épisode portugais. L’« étoile » qui le polarise est celle-là même à laquelle le paysage saharien donnait une forme poétique et symbolique. Les « ténèbres » du monde moderne renvoient à la nuit d’Europe, qui menace l’artifice de la fête portugaise.
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