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La neige


J'aurais aimé que grand-père soit avec moi. Il savait toujours quoi faire. Je trébuchais sur la plaine infinie de Melrakkaslétta, affamé, épuisé, couvert de sang, à me demander ce que grand-père aurait fait. Peut-être qu'il aurait bourré sa pipe en laissant la neige recouvrir la mare de sang, regardant tranquillement pour s'assurer que personne d'autre ne la trouverait.


Chaque fois qu'un problème se présentait, il bourrait sa pipe et, dès que la fumée douceâtre nous étourdissait, plus rien n'était très grave. Peut-être que grand-père aurait décidé de n'en parler à personne. Il serait rentré à la maison et ne se serait plus inquiété. Car la neige est la neige, et le sang est le sang. Et quand quelqu'un disparaît sans laisser de trace, c'est surtout son problème à lui. Arrivé près de notre maisonnette, grand-père aurait vidé sa pipe contre sa semelle, la braise se serait éteinte dans la neige et l'affaire aurait été réglée.


Mais j'étais tout seul là-haut, grand-père était à cent trente et un kilomètres de là, et ça faisait longtemps qu'il ne pouvait plus marcher dans l'arrière-pays enneigé de la Melrakkaslétta. Il n'y avait donc pas de fumée de pipe non plus et, comme il neigeait et que tout, à part la mare de sang, était blanc et qu'on n'entendait pas le moindre son, j'avais l'impression d'être le dernier homme sur terre. Et quand on est le dernier homme sur terre, on est content de pouvoir le raconter à quelqu'un. C'est pour ça que je l'ai quand même raconté, et là les problèmes ont commencé.


Grand-père avait été chasseur et pêcheur de requin. Mais il ne l'était plus. Il restait généralement assis sur une chaise rembourrée de la maison de retraite de Húsavík et passait ses journées à regarder par la fenêtre – en fait il ne regardait pas car, quand je lui demandais s'il voyait quelque chose de particulier, il ne répondait pas ou grommelait en me fixant bizarrement, comme si je le dérangeais. Son visage était presque tout le temps renfrogné, ses commissures s'abaissaient, il avait les lèvres serrées, de sorte qu'on ne voyait pas qu'il lui manquait quatre dents, en haut, tout devant. Il ne pouvait plus mordre personne. Parfois, il me demandait ce que je faisais là, d'un ton assez bourru, et je lui expliquais que je m'appelais Kalmann, que j'étais son petit-fils et que je lui rendais juste visite, comme toutes les semaines. Fallait pas s'inquiéter. Mais grand-père me lançait des regards méfiants et se tournait de nouveau vers la fenêtre, l'air tout bougon. Il ne me croyait pas. Alors je ne disais plus rien, car il avait le regard de quelqu'un à qui on a retiré sa pipe, et donc il valait mieux se taire.


Une soignante m'avait conseillé d'être patient avec grand-père, comme si c'était un petit enfant vexé. Il fallait toujours que je lui réexplique tout. C'était normal, disait-elle, et la vie était comme ça, car certaines personnes qui avaient la chance d'atteindre un grand âge redevenaient en quelque sorte des petits enfants qu'il fallait aider à manger, à s'habiller, à faire leurs lacets, et cetera. Certains avaient même de nouveau besoin de couches ! On repartait en marche arrière. Comme un boomerang. Je sais ce que c'est, un boomerang. C'est une arme en bois qu'on lance en l'air, qui revient en décrivant un arc de cercle et nous coupe la tête si on ne fait pas vachement attention.


Je me demandais comment ce serait pour moi quand j'aurais l'âge de grand-père. Car je n'avais jamais vraiment avancé ni progressé. On supposait que les roues tournaient en arrière dans ma tête. Ça arrivait. On disait que j'étais resté au niveau d'un élève du cours préparatoire. Ça m'est égal. Ou qu'il n'y avait que de la soupe de poisson dans mon crâne. Ou que ma tête était creuse comme une bouée. Ou que mes câbles étaient mal connectés. Ou que j'avais le QI d'un mouton. Or les moutons ne peuvent pas passer de test de QI. « Run, Forrest, run ! » me criaient-ils autrefois en cours de sport, et ils se tordaient de rire. Ça vient d'un film où le héros est handicapé mais court vite et joue bien au ping-pong.


Je ne sais pas courir vite ni jouer au ping-pong, et autrefois je ne savais même pas ce qu'était un QI. Grand-père le savait, lui, mais il disait que ce n'était qu'un chiffre pour répartir les gens en blancs et noirs, une méthode de mesure comme le temps ou l'argent, une invention des capitalistes, alors qu'en fait on était tous pareils, et alors je ne comprenais plus rien du tout, et grand-père m'expliquait que seul aujourd'hui comptait, ici et maintenant, moi avec lui. C'était tout. Ça, je comprenais. Il me demandait ce que je ferais si j'étais en mer et que des nuages de tempête s'amoncelaient. La réponse était facile : rentrer au port le plus vite possible. Il me demandait comment je m'habillerais s'il pleuvait. Facile : des vêtements de pluie. Si quelqu'un était tombé de cheval et ne bougeait plus. Un jeu d'enfant : chercher de l'aide. Grand-père était satisfait de mes réponses et disait que j'étais tout à fait au niveau intellectuellement.


J'étais d'accord avec ça.


Mais parfois je ne comprenais pas ce qu'on voulait dire. Ça arrivait. Dans ce cas je préférais me taire. Ça ne servait à rien. Car personne ne savait expliquer les choses aussi bien que grand-père.


Heureusement, on m'a offert un ordinateur avec une connexion Internet, et comme ça j'ai su beaucoup plus de choses qu'avant, tout à coup. Car Internet sait tout. Il sait quand est ton anniversaire et si tu as oublié celui de ta mère. Il sait même quand tu es allé aux toilettes pour la dernière fois ou que tu t'es branlé. C'est en tout cas ce qu'a dit Nói, qui était mon meilleur ami, quand il y a eu cette histoire avec le roi. Mais personne ne pouvait m'expliquer ce qui se passait exactement dans ma tête. Négligence médicale, avait dit ma mère un jour, quand elle vivait encore à Raufarhöfn et que ça lui avait échappé, sans doute le jour où j'avais zigouillé et découpé le chat d'Elínborg parce que grand-père m'avait appris à le faire et que je voulais m'entraîner. Ma mère était très en colère car Elínborg s'était plainte et avait menacé d'aller voir la police, et quand ma mère était en colère elle ne disait plus rien mais agissait. Elle sortait la poubelle, par exemple. Soulevait le couvercle du conteneur, y jetait le sac-poubelle et refermait le couvercle – puis rouvrait et refermait. Vlan !


Mais ceux qui croient maintenant que j'ai eu une enfance difficile parce qu'il y a de la soupe de poisson dans ma tête se trompent. Grand-père pensait à ma place. Il veillait sur moi. Mais justement, ça, c'était autrefois.


Grand-père me regarde maintenant avec des yeux délavés, incolores, et il ne se souvient de rien. Et peut-être que je disparaîtrai moi aussi quand grand-père ne sera plus, on m'enterrera avec lui, comme le meilleur cheval d'un chef viking. C'est ce qu'ils faisaient autrefois, les Vikings ; ils enterraient le chef avec son cheval. Ils étaient inséparables, tout simplement. Le chef viking pouvait ainsi chevaucher jusqu'au Walhalla en passant par le Bifröst 1. Ça faisait grande impression.


Mais cette idée me rendait nerveux. D'être enterré, je veux dire. Recouvert par le couvercle du cercueil. On devient claustrophobe, et là il vaut mieux être mort. C'est pour ça que je ne restais pas longtemps à la maison de retraite. Mais au moins, j'étais bien nourri à Húsavík. Le kiosque de la station-service de Sölvi proposait les meilleurs hamburgers pour mille huit cent quarante-cinq couronnes. J'avais toujours la somme juste, toujours, et Sölvi le savait, il ne comptait même plus la monnaie. Mais parfois je trouvais le hamburger mauvais parce que j'étais triste, parce que grand-père ne savait plus qui j'étais. Et si lui ne le savait plus, comment pouvais-je le savoir, moi ?


Je devais tout à grand-père. Ma vie. S'il n'avait pas existé, ma mère m'aurait placé dans un foyer pour handicapés, où j'aurais été abusé et violé. Aujourd'hui, je vivrais à Reykjavík, seul et abandonné. À Reykjavík la circulation est infernale, l'air est pollué et les gens sont stressés. Pouah ! Ce n'est pas pour moi. Si j'étais quelqu'un, ici, à Raufarhöfn, c'était grâce à grand-père. Il m'avait tout montré, m'avait appris tout ce dont on a besoin pour survivre. Il m'avait emmené à la chasse et en mer, alors qu'au début je ne lui étais pas d'une grande aide. À la chasse, surtout, je me comportais comme le dernier des crétins, je trébuchais, je soufflais, et grand-père disait que je trébuchais sur mes propres pieds, qu'il fallait que je les lève quand le terrain n'était pas plat, et alors je le faisais, de lever les pieds, évidemment, mais seulement pendant quelques pas, puis j'oubliais et je trébuchais de nouveau sur la première bosse et parfois je tombais de tout mon long en faisant un tel bruit, parce que j'étais gros, que les perdrix des neiges effarouchées s'envolaient et que les renards polaires prenaient le large avant même qu'on les ait repérés. Mais il ne faut pas croire que grand-père se mettait en colère pour ça, vraiment pas. Car grand-père ne se mettait pas en colère. Au contraire. Il se contentait de rire et m'aidait à me relever, enlevait la poussière de mes vêtements et m'encourageait. « Courage, camarade ! » disait-il. Puis je me suis habitué au terrain accidenté, et je suis aussi devenu un peu moins gros. Je pouvais même tenir debout sur le petit chalutier, sans tomber, même quand il tanguait. Tout à coup, ça m'amusait d'amortir les vagues avec mes genoux et je n'avais plus besoin de me concentrer, je le faisais automatiquement, je programmais la houle dans mes genoux. À la chasse je levais mes pieds et cessais de faire fuir les proies, de sorte qu'on rentrait parfois au village avec deux perdrix des neiges ou un vison à la ceinture. Certaines fois avec un renard polaire. J'étais tellement fier ! Et pour être sûrs que tout le monde nous remarque, on faisait quelques tours dans Raufarhöfn. Des tours d'honneur. Les gens nous faisaient signe et nous complimentaient. On s'y habitue. Aux compliments.


C'est une drogue, disait Nói, mon meilleur ami, quand c'était encore mon meilleur ami. Il disait que je devais être prudent avec les compliments et ne surtout pas m'y habituer. Nói était un génie en informatique, mais son corps lui posait problème. Il disait qu'il était mon contraire, mon pendant, mon antagoniste, et je ne savais pas du tout ce qu'il voulait dire par là. Il disait que si on avait été une seule personne, tous les deux, on aurait été imbattables. Dommage qu'il habite à Reykjavík.


Mais ensuite il y a eu cette histoire avec Róbert McKenzie, qui était chez nous le roi des quotas, et ça a été le début de la fin, et personne n'aime ça quand quelque chose est fini. On préfère penser à avant, quand c'était le début et que la fin était encore loin.


Les jours passés avec grand-père en mer et dans la Melrakkaslétta ont été les plus beaux de ma vie. Parfois, j'avais le droit de tirer avec le fusil de grand-père, qui aujourd'hui m'appartient. Il me montrait comment devenir un bon tireur, comment viser, comment appuyer tout doucement sur la détente, sans vaciller. Quand je visais ma cible pendant les essais à blanc, il posait un caillou sur le canon et je devais appuyer sans que le caillou tombe. C'est plus difficile qu'on ne pense car il faut tirer, et non pas appuyer ! Je n'ai eu le droit de tirer vraiment que quand j'ai réussi cet exercice. Mais il ne fallait surtout pas que ma mère l'apprenne, on s'était mis d'accord là-dessus, grand-père et moi, car d'après elle les armes à feu étaient trop dangereuses pour moi. Ça avait fini par parvenir à ses oreilles lorsque j'avais abattu le chat d'Elínborg, juste derrière la maison. C'était idiot de ma part. Quelqu'un avait entendu le coup de feu et prévenu ma mère à l'entrepôt frigorifique. Elle était venue directement de son travail et elle était furieuse, même si elle s'était plusieurs fois énervée contre ce chat qui chiait dans nos plants de pommes de terre. Elle s'était même mise vraiment en colère, ma mère, et elle était peut-être vexée aussi, car elle avait dit qu'il était temps de me parler franchement, et elle l'avait fait : j'étais différent des autres. En disant ça, elle s'était tapoté la tempe. J'étais plus lent là-haut, et c'était pour ça qu'elle ne voulait pas que j'aille à la chasse avec le fusil en plein Raufarhöfn et que je tire sur des animaux, ça ferait des problèmes au village – et c'est effectivement ce qui s'était passé, car on ne plaisantait pas avec Elínborg, elle avait tout de suite prévenu la police.


Mais ma mère n'aurait pas dû le dire comme ça. Parce que quand quelqu'un me hurlait dessus, même si ce quelqu'un était ma propre mère, je perdais le contrôle. Ma tête se débranchait. Et quand je perdais le contrôle, les poings partaient. Mes poings. Généralement contre moi. Ce n'était pas si grave que ça. Parfois contre les autres quand ils se trouvaient là où mes poings partaient contre moi. Là c'était plus grave, mais je ne le faisais pas exprès, et après je ne m'en souvenais presque plus. Comme si l'aiguille avait fait un bond en avant sur le disque. Et c'est pour ça que ma mère essayait de me calmer, m'assurait qu'elle me faisait tout à fait confiance pour manier un fusil, que j'étais sûrement un bon tireur, ce que grand-père pouvait d'ailleurs confirmer, lui qui avait secoué la tête pendant toute la dispute et avait renvoyé les policiers. Il n'était pas du tout en colère parce que j'avais abattu le chat d'Elínborg. Il trouvait que ma mère exagérait, car je n'étais pas si radicalement différent, c'était minime, il y avait de bien plus grands idiots partout, ce n'était pas une question de performances scolaires mais de comportement vis-à-vis des autres, du genre de personne qu'on était, et cetera. Et il a pris un exemple, il savait bien faire ça, car c'est important de prendre des exemples pour que tout le monde comprenne. Il nous a raconté l'histoire de ce sportif qui vivait en Amérique, qui était beau, gentil et même acteur, mais qui un jour avait tué sa femme parce qu'il était jaloux, et c'était tout. La jalousie. Pan ! Fin de l'histoire. J'étais donc une meilleure personne que ce célèbre sportif. Mais ma mère a dit qu'il pouvait se mettre son sportif là où elle pensait car le chat d'Elínborg s'en fichait sans doute, mais Elínborg ne s'en fichait pas que j'aie zigouillé son chat, et la police non plus, et l'institution scolaire non plus. C'était comme ça, on attendait de nous un certain comportement, un certain résultat, il était temps que grand-père arrive au vingtième siècle avant qu'il soit fini, et il devait arrêter de mettre son grain de sel, c'était quand même elle ma mère et elle avait le dernier mot en ce qui concernait mon éducation. Mais grand-père était coriace. Lui aussi pouvait se mettre très en colère quand il voulait, et il lui avait rappelé d'une voix tonitruante qu'il était son père, que nous habitions dans sa maison, entre ses quatre murs, avec ses règles, et que donc, nom d'un chien, c'était lui qui avait le dernier mot. En plus, il passait plus de temps qu'elle avec moi, et ces mots étaient restés en travers de la gorge de ma mère. Elle était partie en trombe pour faire quelque chose. Sortir la poubelle, par exemple. À ce moment-là, j'avais cassé un objet, mais je ne me rappelle pas ce que c'était. Un truc s'était certainement brisé. J'ai une image très claire, une bribe de souvenir : grand-père est assis à cheval sur moi, la tête toute rouge, et il plaque mes bras au sol en appelant désespérément ma mère et en me hurlant à la figure que j'ai intérêt à me calmer.


 


J'ai abattu mon premier renard polaire à onze ans. Les renards sont un fléau, même s'ils étaient déjà là avant l'arrivée des Vikings. On a le droit de leur tirer dessus. En fait c'était allé très vite, et j'étais tellement surpris que je n'avais même pas eu le temps d'être excité. On marchait à travers champs quand un renard avait surgi devant nous en passant sa tête derrière une bosse herbeuse, donc il nous avait vus mais n'avait pas trouvé de cachette assez vite. Grand-père m'avait mis le fusil entre les mains, sans rien dire, il avait juste regardé le renard en plissant les yeux, le renard avait l'air complètement effrayé, et j'avais compris. Je l'avais mis en joue, il avait pris le large mais je l'avais suivi avec le canon, le bout du doigt sur la détente, et j'avais tiré doucement jusqu'à ce que ça pète. Je n'avais même pas remarqué le coup de la crosse. Mon cœur avait battu plus fort. Le renard était tombé sur le côté, il s'était même retourné une fois et ses pattes avaient tressailli comme s'il voulait encore partir en courant. Mais il ne pouvait plus.


Je m'étais senti bizarre. Grand-père ne disait toujours rien, mais il m'avait tapoté l'épaule avec satisfaction et on avait regardé ensemble la bête mourir. Le renard avait vite arrêté de tressaillir et son poil baignait dans le sang épais qui jaillissait de son museau. Au début, sa cage thoracique se soulevait et s'abaissait rapidement, puis sa respiration avait fini par ralentir, avec des secousses, jusqu'à ce qu'il se fige complètement. Il me faisait de la peine, mais quand j'avais récupéré les cinq mille couronnes au bureau municipal j'avais su ce qu'était la vocation. La vocation, c'est quand on est appelé à faire quelque chose.


Grand-père n'avait plus longtemps à vivre. Chaque fois que je lui disais au revoir, je le voyais peut-être pour la dernière fois. C'est ce que m'avait dit une des soignantes. Et elle avait aussi dit que je serais très triste, ce qui était tout à fait normal, comme de pleurer, il ne fallait pas s'inquiéter. Nói m'a expliqué un jour que mon grand-père avait joué pour moi le rôle du père, ce que ma mère aurait sûrement nié. Mais Nói avait raison, je m'appelais quand même Kalmann Óðinsson, d'après grand-père, qui s'appelait Óðinn, et non d'après mon véritable père, que ma mère qualifiait parfois de donneur de sperme.


Quentin Boatwright. Il s'appelait comme ça, son donneur de sperme. Et si j'avais pris son nom, je me serais appelé Kalmann Quentinsson. Mais ce n'était pas possible, parce que ce nom et la lettre Q n'existaient pas en Islande. Mon père non plus. Il n'existait pas ici. Si j'avais vécu en Amérique, je me serais appelé Kalmann Boatwright. C'est tordu, cette histoire de noms.


Si j'avais des enfants un jour, je serais là pour eux. Je voudrais être comme grand-père a été avec moi, et je leur raconterais ce que grand-père m'avait raconté. Je montrerais à mes enfants comment on chasse, comment on guette les renards polaires, comment on distingue les perdrix des neiges ou comment on attrape les requins du Groenland. Comment on subvient à ses besoins. Peu importe que j'aie des garçons ou des filles. Mais pour avoir des enfants, on a besoin d'une femme. Impossible autrement. C'est la nature.


J'avais déjà trente-trois ans et j'étais à seulement quelques semaines de mon trente-quatrième anniversaire. Il me fallait une femme d'urgence. Mais je pouvais faire une croix dessus, car il n'y avait aucune femme à Raufarhöfn qui aurait voulu d'un type comme moi. Le choix en matière de femmes était à peu près aussi abondant que celui de la caisse de légumes à l'épicerie du village. À part des carottes, des pommes de terre, deux poivrons flétris et une salade marron, il n'y avait rien. Et il était assez improbable que ma future femme se fourvoie à Raufarhöfn, à six cent neuf kilomètres de Reykjavík.


Ma mère disait toujours : « Au bout du monde, tournez à gauche ! » Je trouvais ça drôle, mais elle ne riait jamais. Elle ne faisait jamais de blagues non plus, elle était généralement fatiguée par ses longues journées de travail à l'entrepôt frigorifique. Elle disait que je ne devais pas manger des Cocoa Puffs tous les jours, sinon je deviendrais encore plus gros et je ne trouverais jamais de femme. Mais ma mère n'était plus là, et grand-père non plus, je pouvais donc manger des Cocoa Puffs toute la journée, si je voulais, et personne ne se plaignait. En fait, je n'en mangeais qu'au petit déjeuner, et parfois le soir, pendant que je regardais The Bachelor, Mais jamais au déjeuner. C'était ma règle.


Il faut des règles dans la vie, c'est important, sinon ce serait l'anarchie, et l'anarchie c'est quand il n'y a plus de police, plus de lois, et que tout le monde fait ce qu'il veut. Mettre le feu à une maison, par exemple. Juste comme ça, sans raison. Plus personne ne travaille, personne ne répare les machines en panne, les machines à laver par exemple, les moteurs de bateau, les antennes paraboliques et les micro-ondes. On se retrouve alors avec une assiette vide devant l'écran noir de la télévision, dans une maison réduite en cendres, et les gens se tuent les uns les autres à cause d'une aile de poulet ou de Cocoa Puffs. Mais moi j'aurais survécu à ça parce que je savais me défendre. Je savais transformer les requins du Groenland pour que leur chair soit comestible. Et je savais plumer une perdrix des neiges. La maison de mon grand-père était suffisamment grande, et peut-être qu'une femme aurait voulu vivre avec moi, parce que ici, à Raufarhöfn, l'anarchie n'aurait pas été si terrible, puisqu'on était trop loin. Il aurait fallu que ma femme soit plus jeune que moi, car on aurait dû avoir beaucoup d'enfants pour assurer la survie de l'humanité. On aurait fait l'amour presque tous les soirs. Peut-être même deux fois par jour ! Et on n'aurait pas été au courant des batailles de rue à Reykjavík parce que la télévision n'aurait plus fonctionné. En plus, il n'y avait plus de police à Raufarhöfn depuis la crise financière, et donc on avait déjà l'anarchie, de ce point de vue là. C'est juste que les gens ne s'en étaient pas encore rendu compte.




1. Le Walhalla désigne, dans la mythologie nordique, le paradis des guerriers valeureux. Signifiant littéralement « chemin scintillant », le Bifröst est un arc-en-ciel qui fait office de pont entre le ciel et la terre (NDLT).
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Le sang


Grand-père faisait le meilleur hákarl, le requin fermenté, de toute l'île. Je faisais le deuxième meilleur. Plusieurs personnes me l'ont confirmé, par exemple le berger Magnús Magnússon, qui m'achetait directement son requin fermenté et jouait bien de l'accordéon. Il disait chaque fois : « Kalmann minn, ton grand-père faisait le meilleur requin fermenté de toute l'Islande. Mais le tien est presque aussi bon ! » Et c'était logique, puisque j'avais appris avec lui.


J'aurais aimé que grand-père soit à mes côtés quand il y a eu cette histoire avec Róbert McKenzie. Grand-père aurait su quoi faire. Et, pour être honnête, j'étais un peu en colère contre lui de m'avoir laissé dans ce pétrin tout seul. Je regrettais d'être allé à la chasse au renard ce jour-là. J'aurais aimé que Róbert disparaisse sans laisser de trace comme un navire à l'horizon. Puisqu'il n'y a pas de traces sur la mer. Une mer a toujours l'air de n'avoir jamais été touchée par personne, à part le vent. N'est-ce pas bizarre que seul l'air puisse laisser des traces sur la mer ?


Comme par hasard, il avait fallu que ce soit moi qui passe devant l'Arctic Henge. Pourtant, je suivais seulement la piste d'un renard polaire que j'avais baptisé Schwarzkopf, « tête noire », comme le shampoing, mais ce shampoing n'avait rien à voir avec le renard. C'était un renard mal élevé, un jeune mâle qui osait s'avancer jusqu'aux maisons pour y chercher quelque chose à manger. C'est peut-être pour ça que je l'aimais bien. Et si ça n'avait tenu qu'à moi, je ne l'aurais pas abattu. J'avais un pacte secret avec lui. Mais Hafdís m'avait demandé de donner une leçon au renard, tout le monde sait ce que ça veut dire, et quand la directrice de l'école, qui fait aussi partie du conseil municipal, te demande un service, tu ne dis pas non. En plus, Hafdís était une très belle femme, même si elle n'était plus très jeune et avait trois enfants adultes. Je me demandais parfois ce qu'elle faisait ici, à Raufarhöfn. Elle ressemblait plutôt à une animatrice de télévision. Elle disait que le petit gaillard rôdait dangereusement derrière la salle des fêtes et que quand on le faisait fuir il filait parfois en direction de Vogar. Je le reconnaîtrais à sa fourrure sombre et à sa tête encore plus sombre.


Donc un renard à la fourrure bleue, ai-je pensé, puisque à cette saison il aurait encore eu des taches blanches dans sa fourrure d'hiver s'il avait changé de couleur. Hafdís ne s'y connaissait pas très bien en animaux, même si elle était la directrice de l'école. Mais je n'ai rien dit car on n'a pas le droit de faire la leçon à une directrice d'école. Elle ne l'aurait pas permis, d'ailleurs.


Schwarzkopf était donc un renard polaire à fourrure bleue. On dit comme ça, même si la fourrure n'est pas bleue du tout. Elle est brune, grise ou gris foncé. Les renards bleus ne changent pas de couleur au passage de saison parce qu'ils traînent essentiellement sur la côte. Au milieu des pierres noires, du goémon à vache et du bois flotté, c'est le meilleur camouflage. Avec une fourrure blanche, tu te fais remarquer car c'est rare qu'il y ait de la neige sur la plage, et c'est pour ça que les renards islandais n'ont pas besoin de fourrure blanche comme les renards de Sibérie ou du Groenland, où tout est bien blanc.


J'aurais pu expliquer tout ça à Hafdís, mais je ne l'ai pas fait. J'ai juste tapoté avec l'index le bord de mon chapeau de cow-boy – c'est comme ça qu'on dit « oki doki » en Amérique, mon chapeau de cow-boy venait de là – et j'ai suivi la piste derrière la salle des fêtes, je suis monté sur le talus d'où j'avais une vue panoramique sur le village étiré en longueur, à ma droite le récent quartier Holt avec le nouveau bâtiment scolaire et sportif, à ma gauche le port et l'église. L'étang était toujours recouvert d'une couche de glace boueuse, mais je ne me serais pas risqué à y aller. J'ai longé le bord du talus jusqu'à arriver à hauteur de l'école, je suis redescendu, je suis passé devant l'école et le camping désert, j'ai continué jusqu'à la côte et de là j'ai longé le littoral jusqu'à la baie de Vogar. À part quelques eiders, goélands bruns et mouettes tridactyles qui étaient posés sur l'eau à ne rien faire, je n'ai pas vu d'animaux. Schwarzkopf ne perdait rien pour attendre. Mais en secret j'espérais que le renard était confiant, que j'allais devenir ami avec lui et que je pourrais en faire un animal domestique. Car ça existe. Par exemple en Russie. Je crois que si j'avais eu un renard apprivoisé comme animal domestique, j'aurais eu de meilleures chances avec les femmes.


Ce jour-là, Schwarzkopf aurait bien eu besoin d'une fourrure d'hiver blanche, car il neigeait vachement ; de gros et lourds flocons, ce qui expliquait que même les pierres, sur la plage, étaient couvertes de neige. L'eau était terne et grise, elle bougeait à peine, le temps était calme. Mis à part le crissement de la neige, le silence était tel que je pouvais chantonner, car la neige avalait le chant et personne ne pouvait m'entendre.


J'aimais bien chanter. Mais personne ne le savait. Sauf peut-être Schwarzkopf, parce qu'il avait dû m'entendre et s'était donc caché, puisque ce jour-là je n'avais pas eu l'occasion de le voir, alors que j'étais resté des heures à errer dehors, tout autour de la baie, jusque dans la Melrakkaslétta, en montant aux lacs de Glápavötn et en traversant en zigzag l'Arctic Henge, un cercle de pierres à moitié fini que Róbert McKenzie avait fait ériger quelques années plus tôt. Je n'imaginais pas du tout que j'allais rencontrer le moindre mammifère par ce mauvais temps, avec la vue bouchée. Je n'ai même pas vu une perdrix des neiges. Mais il ne faisait plus aussi froid qu'en hiver, environ zéro degré. La luminosité du mois de mars était agréable. Et par ailleurs je l'avais promis à Hafdís, or on tient la promesse qu'on a faite à une directrice d'école.


Les gens imaginent toujours que la chasse est captivante, ils croient qu'on lit des traces, le nez au vent, qu'on fait travailler ses sens et qu'on finit par effrayer les animaux et leur courir après. C'est n'importe quoi. On passe la plupart du temps assis sur le sol froid à espérer que quelque chose passe devant le canon. Pour ça, il faut une bonne dose de patience. « La vertu primordiale du chasseur », comme disait mon grand-père. Il était comme un mentor. Un mentor, c'est un professeur, mais qui ne fait pas passer d'examens.


Ce jour-là, je n'avais aucune envie de rester assis sur le sol glacé car je supposais que Schwarzkopf entendait mon chant dans son terrier bien chaud, et se bouchait les oreilles. Je me demande pourquoi je suis monté à l'Arctic Henge ce jour-là, comme par hasard. Pourquoi n'ai-je pas simplement bifurqué pour rentrer à la maison ? Ç'aurait été mieux. Parce que là-haut, juste à côté de l'Arctic Henge, je suis tombé sur le sang. Et il y avait beaucoup de sang. C'est étonnant d'ailleurs, tout le sang qu'il y a dans une personne.


Le sang brillait, rouge et sombre dans la neige blanche. Les flocons s'y posaient sans discontinuer et fondaient dans la mare de sang. J'avais très chaud d'avoir tant marché, je transpirais, mais comme je m'étais soudain arrêté et que je fixais la mare de sang sans bouger, j'ai commencé à frissonner. L'épuisement s'installait en moi. Mes membres étaient lourds comme du plomb, comme si j'avais fait un travail fatigant. En regardant le sang absorber les flocons jusqu'à ce que la tache rouge s'efface sous la nouvelle neige, je pensais à grand-père. J'ai dû rester là un bon moment, mais j'ai fini par me secouer, raide de froid, comme si je me réveillais d'un rêve. J'ai regardé autour de moi, et au début je ne savais pas du tout où j'étais, puis j'ai reconnu les blocs de pierre de l'Arctic Henge et je me suis souvenu de Schwarzkopf. Avait-il flairé le sang ? Peut-être pouvais-je le guetter ici.


Évidemment, j'ai regardé toute cette cochonnerie d'un peu plus près. J'ai aperçu des traces, mais la nouvelle neige les rendait peu distinctes. Elles menaient de la mare de sang au village, puis descendaient vers le port et se perdaient dans les tourbillons de neige. Je ne savais plus, tout à coup, si c'étaient mes propres traces de pas ou celles d'un autre. Ou y en avait-il deux ? Plusieurs personnes ? De quelle direction étais-je venu ? Où avais-je voulu aller ? J'ai regardé de tous les côtés : j'étais seul au monde. Les flocons qui tombaient inexorablement sur moi m'embrouillaient. Quand tout est blanc, en haut, en bas et autour, les sens sont confus. Peut-être que ces traces n'étaient pas des traces mais de simples cavités du sol, au milieu des bosses herbeuses, et soudain j'ai pensé que ça pouvait aussi être un ours polaire.


Les ours polaires sont rares en Islande, mais quand même dangereux. Très dangereux. Et quand ils arrivent ils ont faim. Mais j'étais trop épuisé pour m'inquiéter. J'en avais marre. Je voulais rentrer. Je voulais m'allonger sur mon canapé, éventuellement bavarder avec Nói. On ne pouvait presque plus distinguer la mare de sang. S'il continuait à neiger comme ça, elle aurait bientôt disparu. Tant mieux.


Je me suis frayé un chemin jusqu'au village et me suis arrêté à l'école pour informer Hafdís que je n'avais pas dépisté Schwarzkopf.


— Schwarzkopf ? a-t-elle demandé en refermant son ordinateur portable.


J'ai rougi. En fait, je ne voulais pas qu'elle apprenne ce nom. C'était une histoire entre le renard et moi. Donc je n'ai rien dit et j'ai baissé les yeux.


— Tu lui as donné un nom ? Comme le shampoing ?


Hafdís avait un sourire amusé. Elle s'est levée et s'est approchée de moi, m'a pris les deux mains et les a relevées pour les regarder.


— Tes mains sont toutes rouges ! a-t-elle dit avec effroi. C'est du sang ? Tu t'es blessé ?


J'ai retiré mes mains et me suis rendu compte qu'elles étaient en effet ensanglantées, mais sèches.


— C'est pas le mien, ai-je dit.


Je me suis souvenu que j'avais touché le sang. Avais-je trébuché ?


— Pas le tien ?


— J'ai trouvé une mare de sang, là-haut, à l'Arctic Henge, ai-je avoué franchement.


Et je me demandais déjà si grand-père aurait voulu que j'en parle. J'aurais peut-être dû mentir, mais on n'a le droit de mentir que pour protéger quelqu'un, par exemple un ami ou une amie.


— Du sang ?


J'ai haussé les épaules.


— Que du sang. Rien d'autre. Faut pas s'inquiéter.


— Tu es sûr que tu ne t'es pas blessé ?


— Sûr et certain.


On a regardé mes mains de plus près et on n'a pas trouvé de plaie, mais elles étaient un peu enflées par le froid.


— Du sang, a répété Hafdís avec un air songeur. Celui d'un animal ?


— Possible, ai-je dit. Sûrement.


Hafdís a froncé les sourcils et secoué la tête en disant :


— Tu es un vrai chasseur !


Ça m'a fait sourire. J'aimais bien qu'on m'appelle « chasseur ».


Hafdís m'a laissé partir et je suis rentré à la maison, où j'ai décidé, après m'être soigneusement lavé les mains, de passer le reste de la journée à regarder la télévision. Il n'était que trois heures mais j'ai mis Dr. Phil. J'aimais bien cette émission parce que ce plombier des âmes savait vraiment lire dans les pensées ! Quand les gens passaient par le détecteur de mensonges, le Dr. Phil n'était jamais surpris du résultat car il savait parfaitement à quel petit jeu on jouait. Il y avait des hommes qui étaient amoureux de leur sœur ou qui ne voulaient pas partir de la maison, ils étaient même plus vieux que moi mais vivaient encore chez leur mère, qui venait se plaindre auprès du Dr. Phil. Et il y avait des femmes qui trompaient leur mari et faisaient des enfants avec d'autres hommes sans le reconnaître, alors que le test ADN prouvait le contraire. Un jour, il y avait une femme blanche et un homme blanc, et la femme avait un bébé noir, mais elle niait avoir baisé avec un Noir. Et son mari la croyait même, il disait qu'il lui faisait confiance et qu'il l'aimait, qu'il la suivrait au bout du monde. Mais le Dr. Phil a percé la femme à jour et l'a engueulée jusqu'à ce que tout le monde pleure et que l'enfant noir n'ait plus aucun père, ni blanc ni noir. Alors le public a applaudi en jubilant et la femme du Dr. Phil a accompagné son mari en dehors du studio pour le féliciter, même si on n'entendait pas très bien ce qu'elle disait. Mais elle était toujours emballée par son show. J'aurais bien aimé une femme pareille, moi aussi. En plus jeune.


J'ai mis une pizza surgelée au four à micro-ondes et j'ai regardé la télé toute la soirée, jusqu'à ce que je m'endorme sur le canapé. J'étais tellement fatigué que j'ai même oublié d'appeler Nói sur Messenger.


Le lendemain matin j'ai regardé par la fenêtre, c'était tout blanc, la mer bleu foncé, presque noire, tout était normal, fallait pas s'inquiéter. Il avait dû arrêter de neiger pendant la nuit, car on avait l'impression que plus rien n'allait tomber du ciel.


Je me suis habillé chaudement et suis allé au port. Il y avait là quantité de vieux entrepôts et ateliers de transformation du poisson, des bâtiments datant des années cinquante et soixante qui étaient en train de s'affaisser : les baraques des Britanniques et les logements des ouvriers, les énormes réservoirs d'huile de foie de morue et les citernes de pétrole. Tout était vide. Je pouvais utiliser gratis le bâtiment Miami, en tout cas l'arrière, même si personne n'utilisait le reste du bâtiment. Il s'appelait comme ça parce que son premier propriétaire, Baldur, avait fait peindre des palmiers sur la façade, mais on ne les voyait presque plus, et ces palmiers rappelaient Miami aux gens, parce que là-bas il y en a de vrais.


Il faisait sombre et humide à l'intérieur. Une grande baraque que l'absence des hommes rendait triste. L'eau de pluie et la neige fondue gouttaient à travers le toit en plusieurs endroits, donc je n'utilisais que la partie qui restait sèche, tout au fond.


Autrefois, Raufarhöfn a connu le boom du hareng. Les gens venaient même de Reykjavík, parce qu'il y avait beaucoup de travail pour les hommes et les femmes. Mais on manquait de place dans les habitations, même si les couchettes étaient empilées jusqu'au plafond. Autrefois, l'hôtel n'était pas un hôtel mais un logement pour les ouvriers. Le hangar situé en face de la vieille poste était un logement pour les ouvrières. Les baraques des Britanniques étaient aussi des logements. On avait besoin d'énormément de main-d'œuvre là-haut. À cette époque, le village avait encore un cinéma, une compagnie théâtrale et une salle de danse. Sæmundur, le capitaine du port, m'en parlait parfois. Le week-end, il n'y avait pas de place pour tous les marins et les dockers dans la salle de bal, et en conséquence plus personne ne pouvait danser parce que les hommes et les femmes étaient aussi entassés que des moutons dans une bergerie. En 1966, même les Hljómar sont venus à Raufarhöfn, et pour que tout le monde puisse les voir ils ont donné trois concerts en une journée !


Mais ça, c'était autrefois. Aujourd'hui, tous les habitants de Raufarhöfn se réunissent parfois dans la salle des fêtes, par exemple pour Þorrablót, la fête du Sacrifice, et la salle est toujours à moitié vide.


Les pêcheurs ont pêché tous les harengs qu'ils trouvaient sur les côtes d'Islande, et quand il n'y a plus eu aucun hareng près des côtes, on a essayé de détecter les bancs de poissons par avion, très loin au large. Les bateaux sortaient une journée entière pour parvenir jusqu'aux bancs de harengs, et quand ceux-là ont aussi été épuisés, les pêcheurs sont partis et les gens sont retournés à Reykjavík pour faire autre chose. Et le calme s'est installé à Raufarhöfn. Il y avait certes assez de place pour danser, mais ceux qui étaient restés ne voulaient plus que picoler. Puis on s'est rendu compte qu'on pouvait aussi attraper et manger d'autres poissons, pas seulement des harengs, mais aussi des lompes, des aiglefins, des colins, des lingues, des loups et des maquereaux. Il y avait donc encore une véritable industrie à Raufarhöfn, jusqu'au jour où les politiciens ont introduit un système de quotas et où on a retiré presque tout son quota à Raufarhöfn. Désormais les entrepôts étaient inemployés et une maison sur trois était vide. Il n'y avait plus qu'un homme qui avait un quota de pêche correct, même s'il n'était pas énorme, c'était Róbert McKenzie. De temps en temps, Siggi pêchait pour lui du cabillaud au treuil, et Einar à la palangre. Júníus et Flóki aussi, qui étaient père et fils et que tout le monde appelait Jú-Jú – le raccourci de Júníus et Junior – pêchaient au filet. C'étaient les plus assidus de tous, ils étaient presque tout le temps en mer et on les voyait à peine dans le village. Parfois, ils chargeaient sept tonnes en une journée ! Mais ça m'était bien égal. J'étais le seul ici à pêcher le requin, donc j'étais complètement indépendant des quotas. C'est pour ça que je pouvais utiliser le bâtiment Miami, qui avait servi autrefois à fondre les déchets des harengs, les têtes de poissons et ainsi de suite, avant d'en faire de la farine de poisson. Ça sentait encore. J'avais ici mes tonneaux et mes bassines dans lesquels je faisais mariner mes requins quelques jours dans l'eau salée, quand je ne les transformais pas directement au port. J'entreposais aussi mes tonneaux d'appâts, il y avait mon bureau, mon frigo, dont le bourdonnement faisait concurrence au bruit de la tôle ondulée dans le vent, mes couteaux et les outils dont j'avais besoin pour Petra. Mon bateau. Lui non plus n'était pas tout jeune. Grand-père m'avait légué tout ça – sauf le frigo : c'était Magga qui me l'avait donné.


Je me suis attaqué à Petra. Elle avait besoin d'une vidange. Sæmundur est passé, il m'a regardé faire un moment, puis m'a rejoint sur le bateau pour m'aider, même si j'y arrivais tout seul. À un moment il s'est tellement approché de moi que mon visage a touché ses cheveux par inadvertance. Ça m'a chatouillé. Sæmundur avait des poils à peu près partout, pas une vraie barbe, mais il n'était jamais rasé, il avait des cheveux crépus, beaucoup de poils dans le nez, des sourcils broussailleux, des avant-bras et des mains poilus, et il avait peu de poils blancs, alors qu'il était très vieux.


— Ne me regarde pas comme ça ! a-t-il dit en riant. Tu me gênes !


J'ai ri moi aussi. Mais quand j'ai posé l'entonnoir sur le réservoir d'huile et que Sæmundur a fait délicatement couler l'huile, on était très concentrés. Et c'est peut-être pour ça que Sæmundur est devenu songeur, peut-être qu'il voulait seulement se débarrasser de quelque chose, car il a dit :


— Róbert, Róbert. Disparu comme ça, hop ! Notre propriétaire d'hôtel privé. Notre roi des quotas, mesdames et messieurs ! (Sæmundur a reposé le bidon d'essence en secouant la tête.) Ça va faire du grabuge, tu verras. C'en est bel et bien fini de la paix !


C'était la première fois que j'entendais dire que Róbert McKenzie était porté disparu. Et je n'aurais pas dû être surpris par cette nouveauté, puisque j'avais trouvé la veille une énorme mare de sang, tout à côté de l'Arctic Henge, et c'était lui qui l'avait fait installer. Mais j'étais tellement pris au dépourvu que je n'en ai même pas parlé à Sæmundur. Lui était encore en train de se demander où pouvait bien se trouver Róbert, par exemple dans un bordel à Amsterdam ou dans une clinique de désintoxication en Floride. Je n'ai absolument pas réagi à tout ça, et une fois mon travail terminé je suis rentré tout de suite à la maison, car j'avais l'impression de cacher quelque chose, d'avoir fait une bêtise, et que dès que j'en parlerais aux gens je serais véritablement impliqué dans la disparition de Róbert. Mais en fait c'était déjà trop tard, Hafdís était au courant pour la mare de sang, et c'était ça qui me stressait, donc j'ai essayé de ne plus penser à cette histoire. Quand on est la personne qui trouve un cadavre ou ses restes, ne serait-ce qu'une mare de sang, on est impliqué dans l'affaire. On fait simplement partie de l'histoire et on doit donc entrer dans les livres d'histoire. Et c'est ce que je voulais éviter en ne disant rien du tout. Mais lorsqu'une femme de la police m'a appelé sur mon téléphone mobile en me demandant de venir à l'école parce qu'elle voulait s'entretenir avec moi, ça m'a rendu nerveux, je me sentais coupable, alors que je n'avais absolument rien fait ni tué personne. Malgré tout, je me préparais à une vraie engueulade.
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Birna


Une heure après, j'étais déjà devant l'école. Avec tout mon équipement. Sinon je ne me sentais pas complet. C'était comme ça avec moi. Chapeau de cow-boy, étoile de shérif et mauser. Même si on se moquait parfois de moi à cause de ça, cet équipement m'apportait une protection. Et j'en avais tout particulièrement besoin pour entrer dans l'école. Il fallait que je prenne mon courage à deux mains. Rien que la façade grise du bâtiment et la voiture de police devant, même l'aire de jeux et les trois vélos me faisaient peur. Sigfús, qui a été directeur de l'école autrefois, avait dit lors d'une rentrée scolaire, devant tous les élèves, que le savoir était un sac à dos que l'on porte avec soi toute sa vie. Certes, je n'avais pas appris grand-chose à l'école, mais je trimballais encore mon cartable sur le dos. Il pesait lourd, de plus en plus lourd au fur et à mesure que j'approchais de l'école. Ce bâtiment m'a englouti jusqu'à mes quatorze ans. Après, heureusement, je n'ai plus été obligé d'y aller. Mais il ne faut pas s'inquiéter. Ce n'est pas si grave. C'est juste que je n'avais pas d'amis, ce qui était dommage car tous les autres enfants en avaient. J'étais toujours assis au dernier rang, seul à un pupitre de deux. Quand quelqu'un chahutait ou n'avait pas fait ses devoirs, il devait s'asseoir à côté de moi pendant une leçon. Et c'étaient toujours des garçons. Ils se bouchaient le nez, parce que j'avais généralement quelques dés de requin fermenté dans un petit récipient en plastique, dans ma poche de pantalon. Le requin fermenté de grand-père. Mes provisions. C'était tout bien rangé, mais parfois le couvercle s'ouvrait, ce dont je ne me rendais compte qu'en glissant les doigts dans ma poche poisseuse, et certains le sentaient.


Je n'avais pas le droit d'emporter du requin fermenté à l'école, disait alors le directeur Sigfús, mais il en restait là car il ne voulait pas entrer en conflit avec grand-père, qui était armé. Et grand-père savait parfaitement que Sigfús ne pouvait interdire à personne d'apporter des provisions à l'école, car grand-père connaissait les lois. Et de toute façon les enfants de paysans sentaient le mouton, comme il disait, et les enfants d'armateurs l'argent. Je trouvais ça convaincant, mais je ne sentais jamais ces odeurs dans la salle de classe, ni le mouton ni l'argent. Et le requin fermenté non plus. Peut-être qu'on s'y habitue. Alors pourquoi tout ce stress ?


Un jour, j'ai entreposé une petite boîte de requin fermenté dans mon pupitre. Le lendemain, elle n'était plus là. Quelqu'un l'avait volée ! Je n'ai pas osé le dire au prof, mais je l'ai raconté à grand-père, et il a juste dit qu'à l'avenir je ne devais plus stocker de requin fermenté dans mon pupitre. Je trouvais ça quand même un peu injuste. J'avais imaginé que grand-père serait de mon côté. J'étais en colère et déçu, j'y pensais tout le temps et je me suis vraiment creusé la tête pour savoir qui avait volé le requin et comment je me vengerais si j'arrivais à démasquer le voleur, au point que pendant deux jours je n'ai pratiquement pas suivi les cours, tout occupé à résoudre cette affaire. Je m'imaginais faisant une prise d'étranglement au voleur et coinçant sa tête sous le couvercle du pupitre pour l'obliger à avouer.


De toute façon, je n'étais pas bon à l'école. J'avais toujours de mauvaises notes, même quand Rómeó était à côté de moi. Rómeó était mon seul, et donc mon meilleur ami pendant ma scolarité. Il avait déménagé de Seyðisfjörður pour venir ici, son père était italien et travaillait comme cuisinier à la cantine de l'usine de poisson, c'est pour ça que Rómeó avait un prénom étranger et la peau brune. Mais il n'était resté que trois mois environ à Raufarhöfn, car les cuisiniers de la cantine changeaient souvent, et Rómeó n'avait donc pas d'autre ami lui non plus. On lui avait attribué la place à côté de la mienne, ce qui m'avait fait très plaisir, et je lui avais tout de suite tendu la main pour qu'il se sente le bienvenu, et d'une poignée de main on était donc devenus les meilleurs amis. Il était le seul à être vraiment gentil avec moi. Quand il avait déménagé, il était même passé me voir et m'avait offert un dessin de Batman qui se balançait devant un gratte-ciel en se tenant à son seul pistolet, auquel étaient attachés la corde et le crochet. C'est une arme magique qu'a Batman. Rómeó était très bon pour dessiner les muscles, même s'il n'en avait pas lui-même, et il m'avait tendu la main comme moi le tout premier jour, puis je ne l'ai plus jamais revu, je ne sais pas du tout où il est aujourd'hui ni s'il vit encore, et en le quittant j'étais triste comme je ne l'avais encore jamais été de toute ma vie.


J'avais toujours les plus mauvaises notes de tout Raufarhöfn, de toute l'histoire de l'école, même, et je n'exagère pas, car un instituteur itinérant m'avait dit un jour que de toute sa carrière il n'avait jamais vu un aussi mauvais bulletin. Et il devait le savoir puisqu'il avait enseigné dans tout le pays ! Il n'était pas en colère d'ailleurs, mais plutôt positivement surpris. Mes camarades se réjouissaient toujours de mon bulletin, car grâce à moi ils n'étaient pas les plus mauvais. Ils riaient chaque fois tellement ils étaient soulagés. Je riais aussi, car il vaut mieux rire avec les autres que d'être le seul à ne pas rire. Sinon on se sent seul.


Les lettres de l'alphabet valsaient et s'emmêlaient constamment dans mes cahiers. Calculer m'était impossible. J'étais au moins bon en géographie, sinon même le meilleur dans tout Raufarhöfn. Je connaissais tous les noms des fjords et des montagnes, des cols et des villages, ceux de trois mille habitants comme ceux de douze. J'avais une grande carte de l'Islande sur le mur de ma chambre, et parfois je faisais des circuits entiers en une seule après-midi. Je déchiffrais tous les noms. Car lire, ça, je savais. Les livres étaient trop longs pour moi, les bandes dessinées trop chaotiques, mais les cartes géographiques étaient parfaites. Dans les autres matières j'avais toujours les plus mauvaises notes. Personne ne se plaignait. Personne ne me grondait.


« Faut pas s'inquiéter », estimait grand-père. Il y avait des choses plus importantes, dans la vie, que les chiffres et les lettres. Ma mère n'était pas ravie de mes résultats scolaires, mais elle en attribuait la faute aux enseignants. C'est pour ça qu'elle voulait m'envoyer à Reykjavík dans une école spécialisée où je serais à ma place, comme elle disait, mais grand-père s'y opposait en disant que j'avais beaucoup plus besoin de la famille que de meilleurs enseignants, et je me ralliais entièrement à lui, car la famille est ce qu'il y a de plus important au monde. En plus, je faisais partie de Raufarhöfn comme la tour Eiffel fait partie de Paris. C'était là que j'avais grandi, là que je voulais passer ma vie. Et là que je voulais mourir. Ma mère avait fini par l'admettre. Pour rien au monde je ne serais allé en ville. La saleté de deux cent mille personnes y est évacuée dans la mer sans filtre. Sur la plage on trouve des serviettes hygiéniques, des cotons-tiges et des préservatifs. Non merci ! Sans moi ! J'aurais cent fois préféré devoir remanger un poisson cru.


Un jour, j'ai mangé un poisson cru. Rien de spécial en fait, c'est comme un sushi, je suppose, mais à l'époque il n'y avait pas encore de sushis en Islande, et les gens ne mangeaient pas non plus de poisson cru. Seuls les Inuits, au Groenland, le faisaient, et les Japonais au Japon. C'était un stupide test de courage, et je l'ai passé avec succès, c'est tout, faut pas s'inquiéter. On était près du phare de Hraunhafnartangi, le point le plus au nord de l'Islande ; moi, Palli, Arnór, Kiddi, Steini et Gulli, qui avait seize ans et avait emprunté la voiture de son père, comme parfois quand celui-ci était en mer et que sa mère piquait un roupillon. Hraunhafnartangi se trouve au-delà du cercle polaire. Ce n'est plus très loin du pôle Nord et, quand tu marches sur la dernière pierre en regardant la mer, il n'y a plus que de l'eau entre toi et le pôle Nord. Toutes sortes de choses échouent sur cette langue de terre, du bois flotté, des cordes, des filets, des bouées, surtout des déchets de pêche, mais parfois aussi des choses qui n'ont rien à faire dans la mer et sont généralement en plastique. Kiddi cherchait une vraie bouteille jetée à la mer parmi les bouteilles en plastique échouées, et Arnór avait trouvé une chaise longue, il l'avait ouverte et s'était assis dessus, comme s'il prenait un bain de soleil sur une plage espagnole. Il tenait à la main une bouée cassée dans laquelle il avait planté un brin de seigle, et on aurait dit qu'il sirotait un cocktail exotique. C'était vraiment drôle, et j'avais tellement ri que j'avais failli tomber, et Gulli avait dit que je riais aussi bêtement qu'un âne handicapé. Pendant ce temps-là, Steini avait fait le tour des cabanes de pêcheurs délabrées et trouvé une poêle complètement rouillée.


— Les enfants, à table ! avait-il crié.


— Moi aussi, j'ai quelque chose ! s'était écrié Gulli.


Il avait trouvé au milieu des pierres, dans l'eau, un poisson mort abandonné par les flots. Le poisson avait l'air assez frais, mais mort, il nous fixait d'un air indigné – les poissons font toujours ça, même quand ils sont encore en vie. Gulli avait dit que je devais manger un œil de poisson, que c'était un test de courage et qu'ils l'avaient tous déjà passé, tous sauf moi. Heureusement, j'avais mon canif, en fait je l'avais tout le temps sur moi. Et après que tout le monde avait regardé mon canif, j'avais découpé un œil du poisson, comme me l'avait montré grand-père un jour. Un jeu d'enfant. Je savais aussi comment on mange un œil de poisson : on l'avale d'un coup sans réfléchir – c'est l'astuce.


Mes amis avaient poussé des cris stridents, surtout Kiddi et Palli, parce qu'ils n'avaient pas encore mué, mais je n'avais même pas grimacé, j'avais fait comme s'il n'y avait rien de plus facile au monde que de manger un œil de poisson. J'avais aussi découpé le deuxième œil et je l'avais présenté aux garçons, mais ils avaient failli tomber de dégoût. Gulli avait dit alors que je ne réussirais le test de courage que si je mangeais tout le poisson, à part la tête et les nageoires. Car ils avaient tous passé ce test, et si je voulais faire partie de leur bande je devais mettre mon courage à l'épreuve.


« Un jeu d'enfant », avais-je dit. Puis j'avais découpé le poisson en filets en retirant les parasites avec la pointe du couteau, comme on fait, comme grand-père me l'avait appris – et j'avais croqué dedans.


La chair était plus dure que je ne l'aurais cru. Et savonneuse. J'avais dû vraiment mâcher avant de pouvoir avaler la première bouchée. L'agitation avait commencé à ce moment-là. Palli, Arnór, Kiddi, Steini et Gulli sautillaient en hurlant et en se tenant le ventre, ils se tordaient de dégoût. J'avais pris d'autres bouchées jusqu'à ce qu'ils soient tous en train de se rouler par terre, à deux doigts de vomir, et qu'ils m'assurent que j'avais réussi le test ! J'étais hyper fier, même si le poisson avait un goût vraiment bizarre, qui restait sur mon palais. Assez dégoûtant, en fait, pas comme le requin fermenté. Très différent. En plus on n'avait rien à boire, ce qui aurait pu me permettre de faire passer ce goût de pourri.
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