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    Prologue


     


    Chaque année, au retour du printemps, le roi Arthur conviait les seigneurs et les dames de sa cour dans l’un de ses châteaux de grande ou de petite Bretagne. Les chevaliers de la Table ronde n’auraient manqué le rendez-vous pour rien au monde. Pendant une bonne semaine, tournois, festins, musique et danses se succédaient en l’honneur du roi et de Guenièvre, son épouse. On se promenait dans les jardins en devisant des choses du temps, des hauts faits de chevalerie, des attirances du cœur aussi, car Amour n’avait pas son pareil pour s’inviter à la fête.


    Les chevaliers de la Table ronde les plus célèbres étaient Gauvain, Yvain et Lancelot. Gauvain, neveu du roi Arthur, possédait la science des armes et l’art de plaire. Il ne manquait jamais de prendre le parti d’une demoiselle venue lui demander de réparer quelque injustice commise à son égard.


    Yvain était un homme attachant, clair comme l’eau d’une fontaine, toujours prêt à offrir ses services aux pauvres hères. Il secourut même un lion malmené par un serpent qui avait planté ses crocs dans sa queue. En quelques coups d’épée, Yvain fit passer le reptile de vie à trépas et le lion s’attacha à lui comme un fidèle ami.


    Quant à Lancelot, c’était un jeune homme réservé, un peu rêveur. Personne ne savait au juste d’où il venait lorsqu’il se présenta à la cour d’Arthur Pendragon. On lui demanda son nom, il répondit :


    – Lancelot du Lac.


    Ayant perdu ses parents très jeune, il avait été recueilli et élevé dans le domaine du Lac, par la mystérieuse fée Viviane. Il était l’élégance même : un corps parfait, une chevelure d’ambre encadrant un visage d’une beauté austère. Il se déplaçait avec aisance, aimait la galante conversation, mais devenait féroce dans les tournois. Son courage, sa témérité en avaient fait le modèle même du chevalier, celui que, dans leurs fiévreux songes, tous les fils de seigneur rêvaient de devenir. Ils accouraient partout où ils apprenaient que se déroulerait un tournoi, dans l’espoir d’apercevoir leur champion. On se pressait ainsi à Nantes, à Sheffield ou à York. On savait qu’il ne manquerait pas de beau monde, avec Lancelot, Gauvain, Yvain, Calogrenant, Mauduit le Sage et tous ceux de la Table ronde.


    Mais un jour, Lancelot s’assombrit plus qu’il n’était coutume chez ce chevalier de nature réservée. Arrivé depuis peu à la cour d’Arthur, il chevauchait à travers la lande avec quelques nouveaux amis quand surgit d’une forêt un palefroi que sa cavalière ne dominait plus. Elle appelait à l’aide, elle tirait de toutes ses forces sur les rênes, mais la monture n’en faisait qu’à sa tête et, passant devant les chevaliers, s’apeura plus encore. Lancelot piqua des deux pour secourir cette dame en grand danger de mort. Le cheval en effet était fort capable de s’élancer du haut d’une falaise. Lancelot parvint à le rattraper et en saisit les rênes. Doucement, il lui parla, montrant qu’il était bien le maître et trouvant la juste manière de le calmer. Il le flatta longuement, puis aida la dame à mettre pied à terre. Elle était morte de peur, et Lancelot dut la soutenir pour éviter qu’elle se pâme. Elle était ainsi, abandonnée dans les bras de son sauveur, quand ses amis le rejoignirent ; ce que voyant, la dame se ressaisit aussitôt.


    – Mille mercis, chevalier, j’ai eu très peur et sans vous, qui sait, par la Vierge sainte, ce qui aurait pu m’arriver !


    – Le pire, ma dame, n’en doutez pas, répondit Lancelot avec franchise. Quelle raison a donc provoqué l’effroi de votre cheval ?


    – Une vipère en travers du chemin.


    – Vous étiez sans doute en compagnie des autres demoiselles de la cour, je suppose. Voulez-vous que nous vous aidions à les rejoindre ?


    – Ce ne sera pas nécessaire, répondit la dame d’un air presque amusé.


    C’est alors que Lancelot remarqua l’élégance de cette femme en train de remettre de l’ordre dans sa tenue bousculée par la cavalcade. Ses yeux bleu-vert, sa chevelure plus blonde que l’or le plus fin, la délicatesse de ses traits, tout cela sauta au visage de Lancelot qui jamais n’avait vu une pareille beauté.


    La dame remonta à cheval et les amis de Lancelot, qui avaient mis pied à terre, s’inclinèrent devant elle.


    – Chevalier, lui dit l’un d’eux, reviens sur terre, si cela t’agrée.


    Il fallut que la femme disparaisse hors de sa vue pour qu’il daigne enfin se tourner vers ses amis.


    – Sais-tu qui tu tenais dans tes bras, beau sire ? demanda l’un d’eux en riant.


    – Un ange, répondit Lancelot sans prendre conscience de ce qu’il disait.


    – Tu n’y es pas tout à fait, l’ami. Certes, Guenièvre est très belle, mais avant d’être un ange, elle est la reine, l’épouse du roi Arthur.


    Le monde de Lancelot chavira. Il sut aussitôt que rien désormais ne serait plus comme avant. Les années qui suivirent le virent partagé entre son amour fou pour la reine et sa fidélité au roi. Il n’en devenait que plus redoutable dans les tournois, sous les yeux de la reine qui en avait fait son chevalier servant. Pour Guenièvre, il aurait escaladé les montagnes, traversé les mers, osé les défis les plus fous. Il le prouva quand elle fut enlevée par Méléagant, le fils du roi de Gorre. Il se lança avec Gauvain sur les traces du ravisseur, mais se montra plus rapide que son compagnon pour libérer la reine et tuer Méléagant en combat singulier. Là-bas, sur les terres de Gorre, Lancelot et Guenièvre s’aimèrent de passion folle. Mais quand ils revinrent à la cour d’Arthur, la fidélité du chevalier envers son roi l’emporta. Il lui restitua la reine et fit taire son cœur ravagé par l’impossible amour.


    Un jour de l’an de grâce 1254, Lancelot disparut de la cour. Il avait décidé de se faire chevalier errant et personne n’entendit plus parler de lui. Quelle mer, quel désert avait-il mis entre lui et la reine ? Était-il là-bas chez les Maures, ou parti pour les croisades ? Quant à Guenièvre, elle ne se remit jamais de sa passion pour Lancelot, et encore moins de sa disparition. Elle dépérit ; même ses cheveux d’or, dit-on, se ternirent. Elle obtint du roi permission de se retirer au couvent d’Amesbury et y mourut. Le roi, lui, ne quitta plus guère son château de Camelot.


    Tel fut le destin tragique de deux amants happés par la plus belle et la plus cruelle des passions. Avec leur disparition, les grands fastes de la cour du roi Arthur déclinèrent. Mais les récits sur Guenièvre et Lancelot se répandirent partout, car, pas plus que les oiseaux, on ne peut empêcher les histoires de voler. Les jeunes générations n’avaient d’ouïe que pour elles, et les rumeurs les plus insolites circulaient. Certains prétendaient que la reine Guenièvre n’était pas morte ; elle était allée rejoindre Lancelot, devenu roi, dans un lointain pays, par-delà la mer océane. On ne se fait pas à l’idée que les héros puissent disparaître, car la beauté et le courage ne meurent jamais. Et quand bien même ils seraient morts, comment ne pas sentir qu’ils sont toujours là, jamais loin, vous invitant à mordre la vie à pleines dents, comme ils ont si bien su le faire avant vous.

  


  
    Chapitre 1


    Où l’on fait connaissance de l’enchanteresse Morgane et de Calogrenant, chevalier de la Table ronde. Leur étrange découverte sur une plage.


     


    Souvent Morgane partait seule, avant l’aube, sur son grand poney blanc. Elle voulait être la première à saluer le soleil. Elle respirait la mer, observait le vol des oiseaux traversant le ciel de Cornouailles. Amie des bêtes qui menaient leur existence discrète sur la lande, Morgane détestait les chasses à courre que les seigneurs organisaient à cor et à cri. Il arrivait que des chiens se perdent, et même parfois une meute entière. Beaucoup la soupçonnaient de leur avoir jeté un sort. Car la jeune femme était bien connue pour ses dons d’enchanteresse. Elle avait la fée Viviane pour marraine.


    Elle se leva avant le jour et quitta son castel de Fergus sans tarder. Ce matin-là, elle ne serait pas seule. En effet, messire Calogrenant lui avait donné rendez-vous à la croisée de chemins marquée par un menhir millénaire. De fait, elle l’aperçut, immobile sur son destrier, et décida de lui jouer un tour à sa façon en traversant le carrefour au galop, à son nez et à sa barbe.


    – Sur ma tête, Morgane ! hurla le chevalier.


    Elle sourit, sans relâcher l’allure, arriva la première en vue de la mer, cessa sa cavalcade. Calogrenant la rejoignit, soufflant encore plus que son destrier :


    – Par l’enfer, Morgane, vous allez tuer votre poney !


    – N’ayez crainte, messire, j’ai le meilleur palefroi de toutes les cours de rois, et je connais l’art de le mener comme il aime, car j’ai le secret des chevaux.


    Ils mirent pied à terre pour laisser reposer leurs montures. Du haut de la falaise, la lande se découvrait dans le contre-jour du soleil naissant. Vers le nord s’étalait la mer, où les brumes stagnaient, faute de vent.


    – Dans cette direction, dit Morgane, c’est l’Irlande. Si la brume ne se lève pas dans la journée, le malheur est sur l’île. C’est ce que m’a enseigné ma marraine.


    – Et avez-vous vu persister la brume ces temps-ci ?


    – Non pas, monseigneur. Elle est un peu paresseuse, mais le jour la chasse vivement.


    – Plaise à Dieu que cela continue, soupira le chevalier. Les nouvelles ne sont pas bonnes, à ce qu’on raconte.


    – Et qu’est-ce qu’on raconte, messire ?


    – Des guerriers ont recommencé à s’en prendre à nos côtes. On nous a d’abord signalé des pillages en Écosse, et maintenant c’est au tour de l’Irlande. Ces nouveaux pirates n’ont ni foi ni loi, et rien ne semble leur faire peur. Ils approchent durant la nuit et attaquent au petit jour. Quand on s’en aperçoit, il est trop tard.


    – J’ai entendu parler de ces lugubres sires, dit Morgane. Que pensez-vous qu’ils soient ?


    – Beaucoup pensent à de nouveaux Nordiques. Ils ont même férocité que ceux de jadis.


    – Mais il y a une différence, Calogrenant. Les guerriers d’autrefois se sont définitivement fixés. Ils se sont taillé de beaux fiefs en Normandie, en grande Bretagne et en Irlande. Ce sont aujourd’hui des seigneurs respectueux des règles de la chevalerie. En revanche, ces nouveaux pirates ne cherchent pas à s’installer. Ils pillent les villages, les abbayes et enlèvent des jeunes pour les emporter chez eux.


    – Ils viennent voler chez nous ce dont ils ont besoin.


    – En fait, nous savons peu de choses sur eux ; c’est là leur force. Ils n’habitent pas les îles que nous connaissons. Leur pays est quelque part là-bas, encore plus loin que la mer des Brumes. Je possède une bonne collection de cartes, à Fergus. Elles mentionnent nos îles, ensuite la mer des Brumes, puis après, rien : Abyssus finisque terrae.


    – Faites excuse, Morgane…


    – Oh, c’est vrai, Calogrenant, quand on a passé sa jeunesse à cheval, on n’a pas usé ses chausses sur les bancs d’étude. C’est du latin : « Abîme et fin de la terre ». Voilà ce qui est écrit sur les cartes, par-delà la mer des Brumes. On dit que c’est le royaume des démons. D’autres y logent le pays des elfes noirs. Mais qui est allé vérifier ?


    Doucement, la brume se faisait moins dense ; on distinguait les rochers déchiquetés, les premières criques et les plages. Des oiseaux mal réveillés traînassaient dans un ciel incertain. Soudain, Morgane tendit le bras :


    – Regardez.


    Quelque chose sortait de la brume, à deux ou trois centaines de brasses de la côte. Une apparition venue de nulle part.


    – Pas de voile, pas de mât.


    – Du bois flotté, suggéra le chevalier. Il s’en échoue sur les plages quand l’orage a malmené les forêts.


    – Une créature marine plutôt. Elle bouge, elle grossit puis elle diminue.


    L’apparition se rapprochait, chose indistincte et brune dont la forme enflait puis se rétractait sous l’effet d’une respiration gigantesque.


    – Cette chose-là est vivante, messire Calogrenant. Si ce n’est pas un monstre marin, c’est sans doute le fantôme de Brun de Cuailnge, le taureau.


    – Les taureaux ne vivent pas dans la mer, Morgane, que je sache !


    – Le Brun de Cuailnge est partout, messire. Il fut acquis par la reine Medb, furieuse que son mari ait un taureau de plus qu’elle dans son élevage. Le Brun tua le taureau blanc du roi. Et maintenant, son fantôme vit et respire partout où est la force, dans l’écume des vagues, dans le vent qui crie sa colère. Savez-vous qu’il pouvait cacher, contre son flanc, des dizaines de guerriers tellement il était monstrueux ? Le Brun, c’est l’esprit de la terre et de la mer d’Irlande. La vivacité, la vie, le combat.


    – Ne me dites pas, Morgane, que cette chose inconnue qui s’avance…


    – Personne ne voit plus le Brun depuis son combat contre le taureau blanc. Mais sa violence, on la lit tous les jours quand on sait regarder. Ces guerriers nordiques dont nous parlions à l’instant la déchaînent ; cette mer qui est là, sous vos yeux, peut éclater soudain en tempête monstrueuse, disperser sa bave d’écume à tout vent ; et ce qui nous arrive, que nous ne distinguons pas encore, soyez sûr que c’est le produit d’une violence digne du taureau fabuleux.


    Portée par la marée montante, une barque sans voile et sans mât approchait. Juste avant qu’elle ne touche la plage, l’envol de grands oiseaux provoqua de sonores claquements d’ailes.


    – Des aigles pêcheurs, dit le chevalier. Ils ont profité de la barque pour se reposer, avant de repartir au large. Le mouvement de leurs ailes nous a fait croire à une respiration.


    Mais soudain, Morgane se figea :


    – Vite, Calogrenant, je vous prie, à cheval. Il y a du monde sur cette barque. Mes yeux ne sauraient me trahir !


     


    Par un chemin abrupt tracé à même la falaise, ils débouchèrent sur la plage, poussèrent leurs montures dans les premières vagues, puis se jetèrent à l’eau jusqu’aux hanches. Ils attrapèrent la barque pour la tirer au sec.


    Sur un lit de bruyères, une femme et un enfant dormaient. La femme était allongée dans une robe écarlate digne d’une reine, ses longs cheveux blonds étaient piquetés de fleurs d’églantier. Une couronne d’or ceignait son front. Il semblait qu’elle pût dormir ainsi des siècles, bercée par la rumeur des vagues. Doucement, Morgane entrouvrit la robe de la dormante, à la hauteur du cœur. Une blessure béait, indiquant la cause du sommeil que rien ne viendrait plus troubler.


    L’enfant – trois ans, peut-être – gisait à ses côtés, vêtu comme un prince. Il portait au cou un collier de larges pièces d’argent. Sur son visage perlaient des petites gouttes posées par les embruns. Le surcot ne révélait aucune trace de blessure. En le soulevant, Calogrenant découvrit une déchirure dans la cotte, quelques doigts au-dessus du cœur.


    – La flèche qui l’a tué est entrée par ici, fit le chevalier. Une attaque nordique certainement.


    – Oui, dit Morgane. Mais tous ne sont pas morts durant l’assaut, puisque quelqu’un a ôté les flèches et enfilé un surcot sur ce petit pour masquer la blessure. Cette embarcation, messire, est une tombe. On l’envoie au large, un archer tire une flèche enflammée pour incendier les brandes sur lesquelles reposent les défunts. Les flammes brûlent les corps et la barque sombre au fond de l’eau. C’est le rite qu’on réserve aux comtes et aux rois.


    Tout en parlant, Morgane examinait une flèche plantée dans la bruyère. Le bois calciné était bien enduit de poix destinée à mettre le feu.


    – Par ma foi, dit Calogrenant, il était écrit qu’ils ne devaient pas brûler.


    – Une grosse vague aura noyé les flammes. Regardez, les brandes avaient commencé à se consumer.


    Un soupir s’exhala. Ils crurent un instant à un murmure du vent.


    – Par Dieu, Calogrenant, regardez, il bouge.


    L’enfant venait de remuer un bras.


    – Vite, messire. Ce petit respire.


    Morgane se saisit de lui, le porta contre sa poitrine et le couvrit de son manteau. Il avait le visage glacé à cause de tout ce temps passé en mer. Comment avait-il pu rester sans boire et sans manger, avec ce sang vermeil qui suintait sournoisement de sa plaie ?


    – Retournons au castel, Calogrenant. Précédez-moi et prévenez Dixo. Dites-lui de préparer de l’eau très chaude, du linge blanc et aussi des fourrures. Qu’elle attise bien le feu, surtout. Ah, oui, qu’elle m’attende à la poterne sud avec une panetière et une couverture.


    – Je vais d’abord tirer la barque plus haut pour que la marée ne la remporte pas, et je reviendrai m’occuper de cette pauvre femme.


    – Faites, messire, mais ne perdez pas de temps. Le sort des vivants est plus précieux que celui des morts. Même cette femme, si elle pouvait parler, vous le dirait.

  


  
    Chapitre 2


    Où les langues vont bon train à l’auberge du village pour médire sur Morgane la sorcière et sur l’enfant du diable.


     


    D’un bras, Morgane tenait l’enfant contre sa poitrine, bien protégé sous son manteau. Elle mit son poney au trot, car une vive allure risquait de rouvrir la blessure. Il ne fallut pas beaucoup de temps au chevalier, de retour du rivage, pour la rejoindre. Il avait hissé la barque sur les galets ; la suite pouvait attendre. Vite, il prit les devants au galop.


    Pendant tout le chemin du retour, Morgane murmura des secrets à l’oreille de l’enfant. Un petit babil dans une langue connue d’elle seule, pour réveiller les forces de la vie dans le cœur de cet être qui venait de frôler la mort. Arrivée à un quart de lieue du château, elle vit Calogrenant revenir :


    – Dixo a tout préparé, ma dame. Elle vous attend à la poterne.


    – Apercevez-vous âme qui vive, messire ? Mieux vaut rester discret en cette affaire.


    – Je ne vois personne, répondit le chevalier, si ce n’est un enfant qui cueille des genêts. Vous pouvez y aller.


    Morgane s’approcha de la poterne, tandis que le chevalier continuait d’observer les alentours.


    Dixo avait apporté un grand panier de boulanger. L’enfant y fut déposé au plus vite. Dans la salle du castel, un beau feu pétillait et les flammes léchaient un chaudron suspendu. Morgane déshabilla le petit avec précaution, fit verser de l’eau tiède dans un bassin de cuivre et l’y descendit. Puis elle demanda à Dixo d’ajouter progressivement de l’eau chaude pour ramener le corps, par paliers, à douce température. L’enfant semblait sortir lentement de sa torpeur.


    Morgane lava la plaie avant d’appliquer un cataplasme fait de tourbes macérées. Ensuite, elle ouvrit la bouche du petit et lui instilla une boisson épaisse à base de miel et de lait de brebis, après quoi elle le déposa dans la panetière. Il avait besoin de beaucoup de repos. Son esprit errait dans l’incertain pays où voguent les âmes des disparus. Le danger le menacerait tant qu’il n’aurait pas encore pris conscience qu’il était revenu à la vie.


     


    Pendant ce temps, Calogrenant avait pris la tête d’un petit groupe de chevaliers et était retourné sur la plage. Parmi eux, Keu, Amaugain, Sagremor l’archer, Dodinel et Mauduit le Sage, tous de la Table ronde. La barque était au sec, léchée par les vagues qui réveillaient les puces de mer sur les varechs ; et dedans la barque était la femme, la face tournée vers le ciel. Le chevalier comprit soudain combien elle était belle, d’une beauté opaque qui n’était déjà plus celle des vivants. Un visage taillé dans l’ivoire, d’une finesse si grande qu’elle avait dû briller de mille feux de son vivant. Elle lui rappelait assurément quelqu’un, un visage jeune dont sa mémoire avait gardé la trace, dont le nom était encore sur le bout de sa langue, mais déjà la mort avait fait son ouvrage et il n’arrivait pas à rassembler plus précisément ses souvenirs. Les paupières étaient fermées, mais à la couleur blond-roux de ses cheveux, à son teint carné, il se dit que ses yeux avaient dû être bleus ou verts, reflétant les couleurs de la lande, de la mer et du ciel. L’annulaire de sa main gauche portait deux anneaux semblables, l’un bien ajusté à son doigt, l’autre plus large. Ils étaient faits d’or et portaient une pierre de jade représentant un dragon. Calogrenant souleva délicatement la main de la morte et enleva le premier anneau.


    Messire Keu ne manquait jamais une occasion de se montrer désagréable :


    – Ceci, dit-il doctement, s’apparente au dépouillement d’un mort. La coutume royale punit sévèrement ce genre d’actes.


    Calogrenant le foudroya du regard :


    – Keu, je veux éclaircir ce mystère. Pourquoi cette femme porte-t-elle deux anneaux semblables ? Avec un de ces anneaux, nous avons une chance d’identifier cette jeune et belle personne. Si l’enfant grandit, il sera peut-être heureux de savoir qui étaient ses parents.


    Keu se le tint pour dit et les six chevaliers se préparèrent à saluer une dernière fois la femme, selon la coutume dont on avait voulu l’honorer.

    Ils préparèrent un feu pendant que Sagremor, le meilleur des archers, enduisait de poix une flèche choisie avec soin et dont il avait lissé minutieusement l’empennage. On tira la barque pour la remettre à flot, on la poussa dans le jusant. Elle vogua vers le large. Quand elle eut atteint la distance d’un quart de lieue environ, Sagremor mit le feu à la flèche, banda son arc et tira. La flèche s’envola et vint se planter à l’endroit précis voulu par l’archer. Le feu consuma lentement le tombeau marin. Au moment où il disparaissait sous l’eau, une musique suave se fit entendre, comme le son d’une harpe. Quelque divinité marine accueillait au sein de la mer la femme au visage de reine.


     


    Peu après, la servante se présenta, tout agitée, devant Morgane.


    – Reprends-toi, Dixo, tu as le visage empourpré de quelqu’un qui a marché dix lieues !


    – Dame, souffla Dixo tout époumonée, on sait dans les alentours que vous cachez un enfant.


    – Et alors, n’est-ce pas vrai ?


    – Si fait, maîtresse, mais on dit que si vous le cachez, cela signifie…


    – …


    – Cela signifie que vous l’avez conçu en dehors du saint sacrement de mariage, et l’on se demande qui est le père.


    – Et l’on fait des suppositions, je suppose, fit Morgane dans un demi-sourire.


    – Oui, dame, certains parlent d’un chevalier parti pour la croisade.


    – Cela me convient parfaitement, Dixo. Ce sont là de nobles origines qu’un chevalier parti libérer le tombeau du Christ.


    – Oui, mais voilà, osa Dixo, d’autres prétendent des choses moins belles. Ils vous soupçonnent un peu de sorcellerie, vous le savez.


    Morgane prit un ton courroucé :


    – Je ne suis pas une sorcière, Dixo ! Les sorcières sont une invention des chrétiens qui prennent plaisir à les brûler ! Moi, je suis une Celte par toutes les fibres de mon corps, et je ne connais que les dieux de mes ancêtres. Je suis une enchanteresse, la filleule de Viviane. Ma magie, je l’exerce pour le bien de tous, tu le sais, et tous ceux qui causent à l’auberge feraient bien de se le rappeler. Combien j’ai guéri d’enfants, de femmes et d’époux des fièvres du marais, du mal de panse, de la teigne, de la gale ; combien d’yeux mangés par les humeurs malignes !


    – Justement, ma dame, justement, vous connaissez l’âme des hommes mieux que personne. Ils disent que vous ne pourriez pas faire tout cela sans une aide spéciale, l’aide de quelqu’un qui a des pieds fourchus, si vous voyez ce que je veux dire. Ils veulent vous dénoncer à l’évêque.


    Morgane cracha de dégoût dans les flammes :


    – Le diable n’existe pas, Dixo, je te l’ai dit cent fois. C’est une invention de l’évêque et des moines pour faire peur au peuple. Il n’y a que des forces contraires à la vie. Mes pouvoirs magiques, je les ai reçus de ma marraine, qui m’a élevée parce que j’étais orpheline. Avec elle, j’ai scruté tous les secrets de la nature. Y a-t-il du mal à cela ? Je n’honore pas le dieu des chrétiens, moi, mais je le respecte car je suis tolérante, au point même de lire leurs livres saints en latin, et je laisse tous les chevaliers du royaume aller délivrer le tombeau du Christ si cela leur chante. Mais aujourd’hui, je veux qu’on me laisse en paix. Il y a encore tellement de choses à étudier dans ce vaste monde que j’aimerais bien qu’on m’oublie un peu.


    – Mais l’enfant, murmura Dixo, craintive. Ils disent que c’est un enfant…, enfin un enfant…, Dieu me protège !


    – Cesse tes lamentaisons, veux-tu bien ! Cet enfant est le fils d’un grand personnage d’Irlande, voilà ce que je pense. Et l’heure est venue de le rendre à sa terre d’origine. Mais avant cela, nous allons éteindre tous ces bruits malveillants. Va me chercher Calogrenant.


    En attendant l’arrivée du chevalier, Morgane enveloppa le petit dans un manteau de bonne laine et se vêtit d’une cape épaisse. Calogrenant ne tarda pas. Elle lui expliqua l’affaire en deux mots. Sans perdre de temps, ils filèrent à l’auberge du village. À vingt pas de l’entrée déjà, on entendait les cris et les rires de tous ces forts en gueule, grands buveurs d’hydromel et de bière.


    Le silence se fit quand Calogrenant, qui portait l’enfant, et Morgane passèrent la porte.


    – Écoutez tous, dit le chevalier, j’ai besoin de vos services. Voici un enfant que nous avons trouvé dans une barque échouée. Il dormait à côté de sa mère morte. Et lui-même était blessé, par une flèche nordique sans doute. La femme portait un anneau, serti d’une pierre de jade sculptée en forme de gros chat. C’est son signe de reconnaissance. Nous ne savons pas d’où ils venaient, si c’est de Galles, d’Irlande, de Bretagne ou même d’Écosse. J’offre une bourse de bons écus pour ceux qui fourniront des renseignements. Car si ce pauvre petit n’a malheureusement plus de mère, il a un père. La barque était ornée comme un tombeau de prince, et il a bien fallu quelqu’un pour préparer ainsi cette sépulture. Nous allons commencer les recherches, mais si de votre côté vous trouvez quelque chose, faites-le-nous savoir.


    – Pouvons-nous voir cette bague ? demanda une trogne rouge comme un lumignon.


    – Oui, bien sûr, dit Morgane, en fouillant dans sa poche. Vous pouvez vous la faire passer. Mais cet anneau était au doigt d’une défunte, dont il a tiré des pouvoirs magiques. Il a la capacité de brûler la paume de celui qui s’en empare et qui en restera marqué pour la vie. Mon corps qui boit beaucoup de tisanes a annulé ce sortilège quand je m’en suis saisie, mais je ne puis garantir que l’annulation se produise pour toute autre personne que moi, particulièrement les buveurs de bière. Qui veut l’examiner ? demanda-

    t-elle ingénument à l’assistance. Qui sera le premier, messeigneurs ?


    Elle avança vers une table, mais les assistants se récusèrent aussitôt. L’un d’eux prit la parole :


    – Vous avez dit un gros chat, cela nous suffit, dame. On vous fait toute confiance. Soyez sans crainte, si nous entendons parler d’un seigneur portant pour emblème un gros chat, nous vous le ferons savoir.


    – Bien le bonsoir, messeigneurs, dit Calogrenant en sortant de l’auberge, précédé par Morgane.


    Rentrés au castel de Fergus, ils se félicitèrent gaiement :


    – Leur langue est agile pour médire, fit Morgane, mais le courage n’est pas à la hauteur.


    – Et ils pourront chercher longtemps le père de cet enfant avant de le retrouver ! Belle idée que celle du gros chat. Il n’y a pas dans les deux Bretagnes ni ailleurs un seul sire à porter de telles armes !


    – Mieux valait ne pas trop donner de précisions, dit Morgane. Nous voilà tranquilles pour l’instant. Ils savent que cet enfant avait une mère, six chevaliers peuvent en témoigner. Je suis donc blanchie de l’avoir fait avec le diable.


    – Encore une précision, Morgane, fit Calogrenant. Quel était cet anneau dans votre main ? Avait-il vraiment des pouvoirs magiques ?


    L’enchanteresse éclata d’un franc rire :


    – Non, point, messire. Je n’avais qu’un simple anneau. Vous remarquerez d’ailleurs que je n’ai fait qu’entrouvrir ma paume. Mais la peur était trop forte dans leurs esprits pour qu’ils remarquent quelque chose.


    – Ils vont maintenant passer leur temps à rechercher les armes d’un chevalier inexistant. Il y a bien à se gausser !


    – Et cela nous donne le temps de partir à la recherche du vrai père, celui qui a préparé cette barque funéraire et passé son propre anneau au doigt de son épouse. Il a dû penser qu’après la mort tragique de sa femme, il ne lui restait plus qu’à se retirer du monde. Il est encore sur terre quelqu’un qui se désole de la mort de cette femme et de son enfant, et je veux savoir qui il est pour lui rendre son fils.


    – D’où vient-il ? Où s’est-il retiré pour pleurer sa dame tous les jours qu’il lui reste à vivre ? Ce ne sera pas facile à découvrir.


    – Et aussi pleurer son fils, Calogrenant, car, ne l’oubliez pas, cet homme a dû être brisé de chagrin en constatant la mort de son enfant en qui il avait mis ses plus beaux rêves, comme tous les pères.

  


  
    Chapitre 3


    Dans lequel Calogrenant se montre peu rassuré de traverser la mer, et comment Morgane lui remet un anneau magique qui ne lui sert de rien devant les têtes-de-loup.


     


    Le halo jaunâtre d’un fanal perça la brume. Une tête apparut. Tignasse rousse, front plat comme une brique, une bouche d’ogre ouverte sur des dents d’ivoire sale ressemblant plutôt à des crocs de cochon. Pas de cou, une tête chevillée directement sur les épaules. L’apparition avait tout de l’homme sauvage. Calogrenant en avait rencontré un, jadis, dans une immense clairière. Le bougre gardait des taureaux sauvages et les attrapait par les cornes pour les soumettre. Il était le seul à pouvoir les faire obéir.


    – Par la Reine du Ciel, le héla Calogrenant, dis-moi si tu es bonne créature. Quel genre d’homme es-tu donc ?


    – Eh, je suis un homme comme vous, messire chevalier, fit-il. Je ne change pas tous les jours d’apparence, comme savent le faire les enchanteurs. Je suis le capitaine de ce navire amarré au ponton. Il est temps d’embarquer si nous ne voulons pas manquer la marée.


     


    Le brouillard poisseux empêchait de se faire une idée de la grandeur de la nef en partance pour l’Irlande. Les six hommes d’équipage n’étaient que des formes indécises s’affairant aux cordages. On embarqua les deux montures et le roussin qui portait les bagages. Les marins les attachèrent par un licou à la proue du navire, puis leur entravèrent les jambes. Morgane monta à bord avec son mystérieux enfant vêtu chaudement, bien installé dans un panier. Ce fut ensuite au tour du chevalier. Son armure était attachée au dos du roussin. La porter n’eût servi qu’à l’envoyer par le fond en cas de naufrage. Il était vêtu d’un pourpoint et d’un bliaut de belle facture, de chausses, et d’un manteau de laine. Un bonnet de feutre et un casque de cuir lui protégeaient la tête. Sa longue épée était attachée au flanc de son destrier. Par précaution, il avait gardé une dague à la ceinture.


    Le bateau largua les amarres et partit dans le courant. Méfiant, Calogrenant observa un à un les six marins dès qu’ils passaient auprès de lui. Leur allure était plutôt celle de Pictes sur le chemin de la guerre que celle de bons chrétiens. Des balafres enlaidissaient encore leurs têtes compactes, comme taillées à coups d’épée dans le granit par quelque dieu celtique. Il vint s’asseoir aux côtés de Morgane, à l’arrière du navire.


    – Nous avons été bien imprudents de nous embarquer à deux avec six marins et leur capitaine. S’ils trouvent leur intérêt à nous jeter à la mer, ils n’hésiteront pas, croyez-moi.


    – C’est pourquoi, messire, ils n’ont touché que la moitié de l’argent promis. Le solde leur sera versé au retour. Le capitaine devra pour cela venir en mon castel. Il sait que je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi.


    Mais Calogrenant n’était qu’à moitié rassuré :


    – Vous n’avez pas songé que mon destrier, votre palefroi, un roussin frais et rond comme une pomme, mon armure, ces pendentifs et ces anneaux que vous portez aux doigts font une plus grosse somme que celle que vous leur avez promise, une fois convertis en argent ?


    – J’y ai pensé, messire. Mais avant de nous jeter dans la mer Celte, ils y regarderont à deux fois. Dixo sait parfaitement le nom de ce capitaine, et si par malheur je ne revenais pas, il devrait s’exiler pour ne pas goûter au pilori.


    Dubitatif, Calogrenant hocha la tête.


    – Allons, messire, fit Morgane avec un sourire, nous saurons nous défendre en cas de besoin. D’abord ils s’attaqueront à vous, car ils vous considèrent comme le plus dangereux. Cela me laissera le temps d’agir.


    – Par mon sang, Morgane, vous me laisseriez subir l’agression de ces rustres !


    Morgane sourit à nouveau :


    – N’êtes-vous pas chevalier, Calogrenant ? Un preux se montre toujours à son avantage dans les situations périlleuses. Vous devriez être heureux !


    – Moquez-vous, Morgane, mais si je suis à vos côtés, c’est pour protéger cet enfant. Peu m’importe de mourir pourvu qu’il survive.


    – Il a déjà survécu à une première traversée sur la mer, il survivra à la seconde, foi de Morgane. Tenez ! Prenez cet anneau, messire, et passez-le à l’annulaire de votre main gauche. Et surtout ne le quittez pas des yeux. Sa pierre est une aigue-marine. Dès que vous verrez sa couleur s’assombrir, ce sera le signe qu’un danger vous menace. Il vous suffira alors de dire : « Eau de pierre, pierre de mer », et aucun de ces rustres ne pourra vous jeter un charme qui vous mettrait en leur possession.


     


    Calogrenant s’était montré bien méfiant, car les marins firent leur travail sans s’occuper des passagers. En haute mer, le brouillard s’était dissipé, et l’on navigua tout le jour et toute la nuit, en laissant les côtes galloises à main droite. Vers midi, on aperçut le long trait de la côte d’Irlande. Le chevalier n’avait pas dormi de la nuit, se faisant un devoir de veiller sur Morgane et sur le mystérieux enfant. Il n’avait pas quitté des yeux son anneau, et la pierre bleue en était restée aussi claire qu’un ciel d’été ; mais il se répétait régulièrement, pour ne pas l’oublier, la formule « eau de pierre, pierre de mer »…


    Se rapprochant de la terre, ils n’aperçurent ni château, ni ville, ni village. Des écueils sombres, entrecoupés de criques de sable grossier, s’offraient à eux. Le capitaine ordonna les manœuvres, et le bateau se dirigea sur la plus large des plages aperçues. On débarqua en premier les chevaux. Il fallut quasiment les pousser dans l’eau pour que, renâclant et pataugeant dans le varech jusqu’au poitrail, ils parviennent jusqu’à la grève. Le capitaine mit une petite chaloupe à la disposition de ses passagers.


    – Cette coque de noix est trop petite pour supporter le poids d’un marin, le mien et celui de cette dame portant son enfant, objecta le chevalier.


    Il resta donc sur le bateau, attentif à l’aigue-marine, prêt à prononcer la formule si elle s’assombrissait soudain. Mais Morgane atteignit la grève sans difficulté. Calogrenant traversa à son tour, surveillant son rameur pour le cas où lui serait venue la fantaisie de renverser la chaloupe pour le noyer. Rien ne se produisit. L’aigue-marine avait gardé sa limpidité.


    Ils quittèrent l’équipage pour remonter la plage et s’enfoncer dans les terres.


    – Pas d’habitations en vue, dit Morgane du haut de son poney. Pas un château, pas l’ombre d’une ferme. On se croirait au bout du monde.


    – Le mieux est d’entrer dans les terres jusqu’à ce que nous trouvions un chemin, décida le chevalier.


    Ils débouchèrent sur une lande où moussait une lumière rasante, si pure qu’on se fût cru aux origines du monde. L’air iodé cédait la place aux senteurs de fougères et de friches. Ils savaient que le chemin risquait d’être long sur cette terre stérile, et ils ménagèrent leurs chevaux, résignés à camper sur la lande s’ils ne trouvaient pas de gîte avant la nuit.


    Mais la chance leur sourit. Un chemin portant des traces fort visibles de chevaux se dessina. Ils le tinrent durant une bonne lieue, dérangeant la tranquillité de perdrix et de renards bleus. La ligne noire d’une forêt se montra à l’horizon.


    – Traverserons-nous ces bois sombres, messire ? C’est ici que votre anneau pourrait bien nous être utile.


    Calogrenant prit les devants pour examiner la forêt. Ne voyant rien d’anormal, il s’y engagea, invitant Morgane à le suivre. Le chevalier allait devant, surveillant son aigue-marine. Ils n’avaient pas accompli un quart de lieue quand une flèche frôla sa tête et vint se ficher dans le tronc d’un chêne.


    – Pierre de mer, mer de terre ! hurla Calogrenant. Dieu me damne, Morgane, votre anneau n’a même pas changé de couleur !


    Une autre flèche siffla au nez du chevalier qui fit faire à son cheval un quart de volte, cherchant dans l’ombre des feuillages l’endroit où l’archer se cachait. À la troisième flèche, il éperonna pour passer à l’attaque, mais un filet lesté de pierres s’abattit devant lui.


    – Fuyons, Morgane, par ici, vite !


    Il s’élança du côté opposé. Un autre filet s’abattit. Cheval et chevalier chutèrent. Morgane, elle, n’avait pas bougé.


    Une face hideuse, mi-loup, mi-homme, se montra à travers les hautes branches d’un chêne. Une forme silencieuse tomba de l’arbre et se rétablit au sol avec souplesse. C’était bien un corps d’homme avec une face d’homme, peinturée de bleu, mais la tête était couverte d’une pelisse de loup, gueule ouverte sur des crocs de belle dimension. L’homme siffla et aussitôt dix hommes-loups firent cercle autour de Calogrenant qui se relevait avec peine. Ils parlaient une langue rauque, inconnue du chevalier.


    – Qu’est-ce cela, Morgane ? Aboient-ils comme des chiens ou hurlent-ils la langue des démons ?


    – Ils parlent le gaélique, la belle langue des créatures de ce pays. Rassurez-vous, nous ne courons aucun danger. D’ailleurs, vous l’avez dit vous-même, l’aigue-marine n’a pas changé de couleur. Vous n’aviez donc pas à prononcer la formule ! D’ailleurs, vous l’avez prononcée tout de travers !


    Morgane répondit aux hommes-loups avec une aisance qui stupéfia le chevalier.


    – Ils veulent savoir, dit-elle à Calogrenant, ce que nous venons faire. Cette forêt leur sert de base. C’est d’ici qu’ils surveillent les côtes des environs. Plusieurs attaques venues de la mer ont eu lieu depuis le solstice d’hiver.


    Morgane parla longuement avec les guerriers irlandais. Calogrenant vit qu’ils montraient du bras des directions. Puis ils desserrèrent leur encerclement pour laisser passer les deux voyageurs.


    – Ces braves gens m’ont fourni de précieux renseignements, dit-elle tout en chevauchant aux côtés du chevalier. Plusieurs villages de la côte ont été ravagés. Des habitants ont été tués et d’autres emportés dans les barques. D’après les hommes à tête de loup, ils vivent dans des pays très froids où la misère a tué beaucoup de leurs enfants et de leurs femmes. Ils viennent sur les côtes chercher du butin et emmènent les jeunes hommes et les jeunes femmes.


    – Voilà qui confirme ce que nous savons, dit Calogrenant. Ont-ils appris autre chose ?


    – Ils ont capturé quelques guerriers et les ont interrogés comme ils ont pu, car ils entendent fort mal leur langue. Ils ont cru comprendre que leur chef s’appelle Hordor Tête de Bœuf. C’est lui, en tout cas, qui coordonne les attaques. Ce serait le fils d’un certain roi Gondolf.


    – Tout cela ne présage rien de bon, Morgane. Et nous sommes beaucoup moins organisés qu’au temps du grand règne d’Arthur. Les sièges sont vides autour de la Table ronde depuis que le roi ne quitte plus Camelot. Et l’armure de Gauvain est rouillée par la sueur des mille combats qu’il a menés durant son existence.


    Calogrenant se tut, songeur. Il pensait à ses vieux amis, tous ces prestigieux chevaliers de la Table ronde que le destin avait fini par rattraper d’une façon ou d’une autre.


    – Calogrenant, vous voilà bien sombre ; je ne vous entends plus.


    – Je réfléchissais au destin de tous nos preux, répondit le chevalier. C’est sur une terre comme celle-ci, une lande côtoyant une forêt, que celui de Lancelot du Lac a basculé.


    – Il a tenu la reine dans ses bras, songea Morgane à voix haute, et ce fut le tonnerre dans son âme. À partir de ce moment précis, Guenièvre a occupé tout son cœur. Il s’est montré plus preux qu’Arthur lui-même qui n’a pas su reprendre son épouse à son ravisseur, le traître Méléagant. Il s’est montré plus rapide que Gauvain quand il est allé au royaume de Gorre pour la libérer. Mais tout cela est du passé. Gorre n’existe plus depuis la mort de son roi. Toutes les femmes et tous les hommes du royaume qui s’y trouvaient prisonniers sont maintenant des gens libres.


    – Ces exploits, continua Calogrenant, Lancelot en a porté les stigmates toute sa vie, car il s’était coupé profondément les mains et les pieds en passant le pont de l’Épée, que personne n’avait jamais réussi à franchir avant lui.


    – Ils se sont aimés avec passion, là-bas, au pays de Gorre, murmure-t-on. Cela, jamais Lancelot ne l’a dit, mais son regard parlait pour lui. Ce furent les plus grands amoureux du monde. Mais assez de souvenirs, Calogrenant. Le présent nous mobilise suffisamment. Savez-vous ce que m’ont appris les hommes-loups ? Un château a été incendié par les Nordiques. Il a pour nom Laomer, et se situe près d’une falaise, au nord de l’endroit où nous nous trouvons.


    – Alors, courons, s’emporta le chevalier. Nous pourrions bien y faire de précieuses découvertes.


    – Ils nous conseillent toutefois de faire un détour, car en allant tout droit, nous allons tomber sur un comte, chevalier de noble lignée, qui n’accorde pas facilement droit de passage sur ses terres.


    – Point n’en est question, Morgane. Fonçons.


    – Dans ce cas, gardez mon anneau, chevalier, il est grandement possible que vous en ayez encore besoin. Et surtout, ne récitez pas la formule de travers ! Votre dragon intérieur saura vous parler si vous en faites bon usage ainsi que je vous l’ai enseigné.


    – Qu’est-ce que vous chantez là, Morgane ! J’abriterais un dragon ? Est-ce là parler de bon chrétien ?


    – Votre dragon, oui. Il entend tout, messire. Faites-lui confiance comme au plus fidèle de vos amis.

  


  
    Chapitre 4


    Dans lequel un chevalier armé jusqu’aux dents

    refuse le passage à Calogrenant.


     


    Ils parvinrent à une rivière et se mirent à la remonter, à la recherche d’un gué. Il ne leur fallut pas longtemps pour le trouver, car un chevalier assis sur son destrier, tout de fer vêtu et flanqué de son écuyer, se tenait sur l’autre rive pour garder le passage. L’aigue-marine, au doigt de Calogrenant, vira au bleu foncé. Il prononça alors « eau de pierre, pierre de mer » et une voix dans sa tête, claire et nette, lui dit : « Ne traverse pas sans armure. Prépare-toi au combat. » Aussi s’arrêta-t-il.


    – Vassal, cria le gardien du passage, ce gué est celui de mon père, le sire Guiwen de Maraygill, et je vous interdis de le franchir.


    – Chevalier, rétorqua Calogrenant, tenez-vous pour dit que je ne suis le vassal de personne. Nous nous rendons au château de Laomer et nous avons hâte d’y parvenir. C’est pourquoi nous serions bien aises si vous nous consentiez le passage.


    – Qu’allez-vous faire à Laomer ? Il n’en reste que cendres et ruines. Rebroussez chemin, vous feriez mieux. Ou faites le grand détour. Sinon nous devrons en découdre.


    – Personne ne m’a jamais empêché de franchir un gué si le désir m’en vient, gronda Calogrenant dont le sang s’échauffait. Je vais donc devoir vous combattre. Mais comme vous le voyez, je ne porte pas mon armure, elle est sur mon roussin. Et de plus, je n’ai pas de lance, seulement un estramaçon, fidèle et puissante épée. Le combat serait trop inégal.


    – Qu’à Dieu ne plaise, chevalier. Je vous envoie mon écuyer. Il vous donnera une lance et vous aidera à revêtir votre armure. Dès que vous serez armé, prenez garde, je vous attaquerai.


    L’écuyer traversa le gué. Il remit à Calogrenant, descendu de cheval, une superbe lance taillée dans un frêne de première qualité. Fort courtoisement, il enleva une à une les pièces de l’armure attachées au dos du roussin et l’aida à s’en revêtir. Puis il l’assista pour remonter à cheval.


    Calogrenant était à peine en selle que l’autre chevalier engagea son destrier dans le gué, lance au poing ; ce que voyant, Calogrenant éperonna à son tour. Ils s’entrechoquèrent en pleine rivière et firent la culbute dans l’eau glacée. Ils se relevèrent, frissonnants, lourds de l’eau qui avait envahi leurs armures. Ils s’attaquèrent à l’épée, frappant d’estoc au corps et à la tête, faisant jaillir des bouquets d’étincelles tandis que les coups de taille, glissant sur les armures mouillées, finissaient dans le courant en gerbes d’écume. Recouverts de leur heaume, la ventaille fermée, ils étaient deux bêtes archaïques, deux monstres sortis tout droit du fond des eaux.


    Le combat durait et Calogrenant s’en voulut beaucoup de ne l’avoir pas encore terminé. Il sortit alors un coup à sa façon qui consistait à se rapprocher de l’adversaire pour le frapper en plein heaume avec la garde de l’épée. Une prise à la jambe termina le travail : l’autre s’aplatit de tout son long dans l’eau et le courant l’aurait fort malmené si Calogrenant ne l’avait pas bloqué contre ses jambes. Il lui mit son épée sur le corps, pour l’empêcher de se relever.


    – Demandes-tu grâce ?


    – Je la demande, messire, fit le chevalier. Vous m’avez bien corrigé et, sur ma foi, j’ai rarement rencontré un combattant tel que vous.


    Calogrenant releva la ventaille pour voir le visage de son adversaire et partit d’un grand rire :


    – Mais quel âge as-tu donc, chevalier ? Cette armure que tu portes est de moitié trop grande pour toi !


    – J’ai seize ans, messire. Enfin, presque. Je les aurai à l’octave de Pentecôte.


    – Alors tu sauras que c’est un chevalier de la Table ronde qui t’accorde merci. Je me nomme Calogrenant, le cousin d’Yvain, celui qu’on surnommait le Chevalier au Lion.


    – Or çà, j’ai souvent désiré rencontrer l’un de ces chevaliers valeureux, mais je ne m’attendais pas à le faire dans de telles circonstances.


    – En échange de ta grâce, dit Calogrenant, je t’impose deux obligations. La première est de nous accorder gîte et couvert au château de ton père, pour cette nuit. La seconde est de nous faire escorte demain jusqu’à Laomer.


    – Accordé, dit le jeune chevalier. Je me nomme Ael, et je suis le fils cadet de Guiwen, le seigneur de ces lieux. J’ai emprunté une armure à mon frère, et je crois bien que je vais me faire sonner les cloches ! Il faudra m’aider, messire Calogrenant.


    – Allons fêter notre rencontre, Ael. Et hâtons-nous, car ma compagne aimerait de la nourriture pour le petit.


     


    Calogrenant et Morgane eurent le plus bel accueil au château. On n’y recevait pas tous les jours un chevalier de la Table ronde ! Des servantes prirent aussitôt l’enfant en charge, pour le réchauffer et l’alimenter. On apporta aux voyageurs des bassines remplies d’eau bien chaude, afin qu’ils puissent se laver. Isau, la fille aînée du seigneur de Maraygill, revêtit Calogrenant d’un manteau dans le goût français, et tout le monde se retrouva autour de l’immense cheminée où brûlait un grand feu. En l’honneur de leurs hôtes, le seigneur Guiwen de Maraygill et sa femme, Enis, avaient fait préparer un repas de roi. On but, on parla. Et tout d’abord, le seigneur des lieux voulut savoir pourquoi son fils était revenu avec une armure cabossée. Ael s’apprêtait à raconter piteusement sa défaite, mais Calogrenant coupa court :


    – Votre fils est un bon combattant, messire. Il n’a pas encore le corps assez grand pour occuper tout l’espace d’une armure, et il se bat pourtant comme un lion. J’ai dû m’employer à fond pour obtenir le droit de passage sur vos terres.


    – Il vous a défié ? Ce jouvenceau est pire qu’un jeune chien s’en prenant à un sanglier. Il serait temps qu’il fasse la différence entre un chevalier aguerri et un bandit de grand chemin. Après tout, cela lui servira de leçon.


    Le compliment d’un chevalier de la Table ronde valant absolution, la remontrance s’arrêta là. Visiblement, Guiwen était fier d’avoir un fils courageux qui prenait déjà à cœur les intérêts du fief. Car les menaces sur Maraygill étaient bien réelles. Messire Guiwen ne se fit pas prier pour raconter comment il devait défendre les vilains répartis sur la lande contre les intrusions répétées de nouveaux guerriers venus du Nord. En ce moment, Vaughn, son fils aîné, se trouvait avec dix chevaliers et des gens de pied aux limites du fief. Les guerriers nordiques y avaient fait des incursions, repartant avec de jeunes hommes et de jeunes femmes. On disait que là-bas, derrière la mer des Brumes, s’étendaient de grandes terres. Les maladies, dues à un climat fort rude, auraient décimé la population. Alors, ils emportaient les jeunes pour repeupler leurs domaines.


    – Vos informations concordent avec les nôtres, dit Calogrenant. D’où les tenez-vous ?


    – De la rumeur, messire, qui enfle plus vite que le vent de tempête. Des prisonniers faits ici et là sur nos côtes auraient parlé. Le chef se nommerait Hordor Tête de Bœuf et serait le fils d’un certain roi Gondolf.


    – Nous avons appris cela, messire. Mais que savez-vous de Laomer ? s’enquit Morgane.


    – Or çà, ma dame, Laomer est redevenu une ruine à la suite d’une de ces terribles attaques.


    – Pourquoi dites-vous « redevenu » ?


    – Pendant des décennies, Laomer fut un château croulant que les vilains des environs disaient hanté. On y avait vu d’étranges phénomènes, des oies à la mi-nuit déambulant sous la lune en portant un cercueil sur leur dos ; un de ces dragons cracheurs de feu qu’on appelle « basilic » ; un molosse à trois têtes ; un dragon à sept cornes ; une licorne rouge. Personne, je vous le jure, ne s’approchait des ruines, même avec un plein seau d’eau bénite. Puis un beau jour, un chevalier arriva par bateau. Il racheta les lieux et entreprit de les reconstruire pour en faire une demeure confortable, derrière des murailles et dans un donjon réputés imprenables. Elle a pourtant été prise et incendiée. Mais ce serait trop long à relater.


    – Racontez-nous, messire, nous adorons les histoires, le pria Morgane.


    Le seigneur but une gorgée de bière et reposa son hanap.


    – Donc, il y a quelques années, un chevalier errant vint s’installer. Nul ne savait au juste d’où il venait, mais il reprit le fief et construisit une superbe forteresse, à l’à-pic de la mer, protégeant un joli village du côté des terres. Ce village s’appelle Kédor. Le fief est devenu un des plus beaux de la région. Les villageois y travaillaient avec cœur et ne connaissaient pas la famine, car le seigneur veillait à ce qu’ils ne manquent de rien. C’était un homme loyal, décidé. Nous le connaissions bien.


    – Ce chevalier avait un nom, une femme, des enfants ?


    – Son nom était Robert, auquel il ajouta le nom de son fief, Laomer, et sa femme se nommait Annaeg. Une divine beauté. Quand ils sont arrivés, ils avaient une fille du nom de Noreen. Elle ressemblait beaucoup à sa mère. C’est maintenant une jouvencelle.


    – Noreen était mon amie, dit Ael. Elle venait souvent ici, s’entraîner aux armes. Elle me défiait à l’épée. Ce n’était pas une fille ordinaire.


    – Ensuite, intervint dame Enis, Annaeg a donné naissance à un fils, Kerwan.


    – Sauriez-vous le reconnaître ? demanda Morgane sans détour.


    Enis eut un geste de la main :


    – À quoi bon ? Cet enfant est mort. Il aurait à peu près l’âge de celui qui voyage avec vous, ce me semble.


    Morgane se tourna vers le seigneur Guiwen :


    – Vous avez dit, messire, que la forteresse construite par Robert était impressionnante. Comment les Nordiques ont-ils pu s’en emparer ? Je suppose que Robert s’était entouré des meilleurs chevaliers, d’archers et de gens d’armes.


    – Robert n’était pas présent au moment de l’attaque. Quelqu’un l’avait appelé à l’aide pour défendre un village situé à bonne distance de Laomer. Il s’y est rendu à la tête de quinze de ses meilleurs chevaliers.


    – Une imprudence ?


    – Une trahison. Le village en question n’avait pas été menacé, et personne n’y connaissait l’homme venu demander du secours au château. Une manœuvre pour éloigner Robert.


    – Comment diable savaient-ils le moment où Robert allait sortir de son château ? s’enquit Calogrenant.


    – Le donjon de Laomer est haut de plus de cent pieds. Il était facile à quelqu’un de déployer un fanion pour donner le signal de l’attaque. Les bateaux attendaient au large. Mais…


    – Mais quoi, sire Guiwen ?


    – Même privés de Robert et de ses quinze preux, les défenseurs du château n’auraient jamais été vaincus si quelqu’un n’avait pas fait entrer l’ennemi dans la place.


    – Quelqu’un de l’extérieur ?


    – Un traître, à l’intérieur du château ; il connaissait un passage secret qui part du pied de la falaise et débouche dans le donjon. Lorsque Robert s’est aperçu du traquenard, il est rentré à bride abattue, mais déjà le château était en feu. Et pourtant, le pont-levis n’avait pas été descendu. Les Nordiques étaient à l’intérieur, et Robert, au pied de ses murailles, incapable de pénétrer dans les lieux, entendait les hurlements des siens. Quelques personnes ont survécu. Des soldats blessés ont réussi à relever la herse et à abaisser le pont, mais les Nordiques avaient disparu. En peu de temps, ils avaient ravagé le château, emportant argent et orfèvrerie. Robert et ses chevaliers sont arrivés pour compter leurs morts. Ils leur ont fait une digne sépulture.


    – Et le village ?


    – Voilà bien la chose étrange. D’habitude, les pillards s’en prennent aux villages. Mais Kédor est resté intact.


    – Si je vous suis bien, messire, fit doucement Morgane, Robert a donc retrouvé sa femme, Annaeg, et ses deux enfants parmi les victimes, et c’est à eux qu’il a rendu une « digne sépulture », comme vous dites ?


    – Vous n’y êtes pas, ma dame. Annaeg et Kerwan étaient bien morts, mais personne n’a retrouvé Noreen, emmenée très certainement par les hommes de Tête de Bœuf. Personne ne l’a revue. Robert de Laomer voulait qu’elle sache se défendre en toute circonstance. Cela n’a pas servi à grand-chose.


    Isau éclata en sanglots et se précipita dans les bras de sa mère :


    – Noreen ne méritait pas cela. C’était la joie de vivre en personne. Qui sait ce qu’ils lui ont fait ?


    – Nous la retrouverons, murmura Morgane. Je te promets, Isau, que nous la retrouverons.


    Puis se tournant vers sire Guiwen :


    – Je suppose que vous étiez présent pour les funérailles et que vous connaissez l’emplacement des tombes.


    – Nous y étions, répondit sire Guiwen. Mon épouse, ma fille Isau, mes deux fils et moi.


    – Mais, ajouta Enis, nous serions bien en peine de vous indiquer les tombes. Annaeg et Kerwan ont été honorés à la façon des comtes et des rois. On les a placés dans une barque sur un lit de bruyères que l’on a confiée au jusant. Il a suffi d’une flèche pour incendier ce lit mortuaire. Ils dorment au fond de l’océan.


    Calogrenant et Morgane échangèrent un regard. Il n’y avait plus de doute possible. Mais Guiwen n’en avait pas fini avec son récit :


    – Nous avons ramené Robert à Maraygill, vu que Laomer n’était plus que désolation. Il était désespéré. Que faire ? Poursuivre les coupables ? Mais ces maudits guerriers disparaissent aussi vite qu’ils se manifestent. Que pourrait faire un chevalier lourdement armé contre des marins qui filent comme des poissons ?


    Guiwen se tut et caressa son lévrier, une bête d’une grande finesse, dressée pour la chasse au loup. Il avait le visage fermé et refusait de montrer son émotion. Morgane sentait qu’il n’en dirait pas plus. Il connaissait assurément le nom du félon qui avait trahi la confiance de Robert en faisant entrer les Nordiques dans la place. Mais continuer cette histoire sordide paraissait pour l’instant au-dessus de ses forces. Morgane prit la parole :


    – Nous avons de bonnes raisons de penser que le fils de Robert de Laomer, Kerwan, n’est pas mort.


    – Impossible, rétorqua Guiwen. Le petit est mort ainsi que sa mère. Nous étions présents, je l’ai dit, quand on les a placés dans la barque. J’ai vu Robert embrasser sa femme et son enfant une dernière fois. J’étais à ses côtés quand il a enlevé son anneau pour le passer au doigt d’Annaeg, une façon de signifier qu’il l’accompagnait jusque dans sa tombe. J’ai vu l’archer tirer la flèche qui a enflammé la barque. Quelques jours plus tard, Robert m’a embrassé, puis il m’a dit : « Je vais partir, Guiwen, je vais redevenir un chevalier errant. » En fait d’errance, il savait exactement ce qu’il voulait faire : rattraper l’homme qui avait fait entrer les guerriers par le souterrain et le châtier.


    Morgane sortit l’anneau que Calogrenant avait enlevé au doigt de la morte :


    – Cette bague vous dit-elle quelque chose, messire Guiwen ?


    – Par le diantre ! Elle ressemble à celle que Robert a passée au doigt de son épouse !


    – C’est elle, n’en doutez pas, messire. Nous l’avons retrouvée à la main d’Annaeg, au même doigt que son propre anneau. Car la mer a choisi un autre destin pour la femme de Robert et son fils. Des vagues ont éteint l’incendie et l’embarcation s’est échouée sur nos côtes. L’enfant que Robert a cru mort n’était que gravement blessé. Ce petit que nous transportons avec nous n’est pas le mien. C’est Kerwan.


    Enis et Isau se précipitèrent dans la pièce où les servantes s’occupaient de l’enfant. Isau ressortit, très pâle :


    – C’est bien Kerwan. Il est très affaibli, mais c’est bien lui, je n’en saurais douter.


    Sire Guiwen et Ael se précipitèrent à leur tour, suivis par Morgane, pendant que Calogrenant restait devant l’âtre, le regard perdu dans les flammes. Il repassa dans son esprit les étapes d’une histoire qui les entraînait bien plus loin qu’il ne l’eût pensé. La découverte de la barque au petit matin, le voyage jusqu’en Irlande, les têtes-de-loup qui les avaient orientés vers Laomer. Et maintenant, le comte de Maraygill venait de lever le voile sur le seigneur Robert, sa femme et ses deux enfants.


    Le chevalier avait écouté attentivement le récit de Guiwen, et peu à peu, un doute s’était glissé dans son esprit, une idée qu’il cherchait à repousser tellement elle le rendait mal à l’aise. Il y avait eu un traître dans l’entourage de Robert, quelqu’un qu’il considérait sans doute comme son ami. Alors une question s’imposait : Et si le traître n’était autre que Guiwen, ou encore son fils Ael ? Ils étaient venus en bons voisins secourir Robert après le désastre, mais cela ne prouvait rien. Ils avaient pu faire semblant. Les terres, le pouvoir, les jalousies entre chevaliers, entre dames, les raisons ne manquaient pas pour se détester entre voisins. Pourquoi sire Guiwen ne s’était-il pas précipité au secours des habitants du château assiégé ?


    Ces soupçons empoisonnaient l’esprit de Calogrenant ; il aurait bien aimé les confier à Morgane, qui y avait sans doute pensé elle aussi. Mais elle avait rejoint Enis et Isau. Calogrenant voulut en avoir le cœur net. Il attendit le retour de Guiwen et Ael :


    – Nous partirons demain, décida-t-il. À quelle distance se trouve Laomer ?


    – Il vous faudra deux journées de chevauchée, répondit Ael.


    – Deux journées ?


    – Si fait, messire. À moins que vos chevaux ne soient capables de tenir belle allure du lever au coucher du soleil sur une lande ingrate parsemée de tourbières, vous n’y arriverez pas en une seule journée.


    L’information ramena le calme dans la tête de Calogrenant. Si telle était la distance, il était raisonnable de penser que l’attaque du château était déjà finie lorsque Guiwen et Ael en avaient eu la nouvelle. Le chevalier se prit à sourire, tellement il se sentait soulagé. Il n’eût pas aimé découvrir que le seigneur de Maraygill avait trempé dans cet horrible traquenard. Mais peut-être se trouvait-il d’autres châtelains dans les environs qui n’avaient pas l’âme aussi tranquille que Guiwen. Il faudrait éclaircir l’affaire.


    Les trois femmes revinrent auprès de l’âtre et disposèrent une épaisse couverture pour y faire reposer Kerwan. Guiwen s’approcha :


    – La vie a été plus forte, Kerwan, te voilà de retour. Ton père serait tellement heureux de te savoir vivant.


    Dame Enis intervint :


    – Si vous partez demain pour Laomer, laissez-nous Kerwan. Il évitera la fatigue d’une chevauchée sur la lande.


    – Je vous sais gré de votre proposition, ma dame, répondit Morgane, mais la boucle doit être bouclée. Il est parti de Laomer, à Laomer il doit revenir. C’est là-bas que son destin l’attend.


    Pendant que chacun se retirait pour la nuit, Morgane resta un long moment à regarder le petit Kerwan assis près de la cheminée. Un chiot sans méfiance était venu quêter des restes de repas auprès des chevaliers, qui lui avaient fait bon accueil, et maintenant, il était couché aux pieds de Morgane, le museau béatement posé sur la couverture où Kerwan s’agitait. L’enfant reprenait vie. Il regardait autour de lui, sans encore prononcer de mots. L’horreur l’avait marqué de son empreinte. Des éclairs de pur effroi s’allumaient dans ses yeux par intermittence. Pourtant, lentement, il revenait au présent. Morgane lui tendit la main, il approcha la sienne. Il mangea tout ce qu’elle lui donnait ou presque. Car il laissait tomber des petits bouts sur la couverture et regardait le chiot s’en emparer. C’était pour lui un jeu, et ce jeu provoqua son premier sourire.

  


  
    Chapitre 5


    Comment Calogrenant devient la risée de ses compagnons. Pourquoi il maudit à nouveau l’anneau magique.


     


    Le sire de Maraygill accorda à ses hôtes une escorte de sept jeunes écuyers et chevaliers conduits par son fils en personne. Parsemée de trous d’eau, la lande réservait bien des pièges. Parvenir à Laomer n’était pas une banale chevauchée.


    Après deux lieues parcourues à allure soutenue, Calogrenant dut s’arrêter pour resserrer les étrivières de sa selle. Le groupe continua, faisant confiance au chevalier pour refaire rapidement son retard. Il répara, puis contempla la lande austère. Quelques genêts tentaient de s’élever vers le ciel, mais le vent leur courbait la tête, comme des bœufs sous le joug. La lande filait au loin, rejoignait le ciel bas. Perdu dans ses pensées, il ne s’aperçut pas que les chevaliers, qui allaient bon train, étaient déjà à bonne distance. Mais tant qu’il les apercevait encore, il ne se fit pas trop de souci. Il suffisait de les prendre pour point de repère et de mettre sa monture au galop, le temps de les rejoindre. Ce qu’il fit. Mais il perdit leur piste dans un endroit où le ciel paraissait avoir déversé une pluie de cailloux ; quand il en ressortit, son cheval plongea la tête la première dans un trou de boue noire comme la mélasse.


    – Par mon ventre, hurla le chevalier, je suis le pire des bouffons !


    Il encouragea son cheval de la voix, mais celui-ci s’enfonçait un peu plus à chaque effort pour se tirer de là. Calogrenant jura, blasphéma, agonit sa monture : peine perdue. Il se vit condamné, et se reprocha son idiotie. Pourquoi n’avait-il pas surveillé l’anneau donné par Morgane ? L’aigue-marine, si son amie disait vrai, avait dû virer au foncé. Il la regarda et elle avait pris effectivement un ton bleu sombre qui n’augurait rien de bon. Trop tard ! Il avait maintenant de la boue jusqu’à la taille et se dit qu’il était temps de recommander son âme à Dieu. Il jeta une fois de plus un coup d’œil nerveux à l’anneau, et il lui sembla que la pierre s’était éclaircie.


    – Par le Malfé, grommela-t-il, me voilà prisonnier de la glu comme un sansonnet, et la pierre s’éclaircit ! Morgane, vous vous êtes bien gaussée de moi !


    C’est alors qu’une voix retentit :


    – Accrochez cette corde à l’arçon de votre selle, si vous le pouvez encore, messire, nous allons vous tirer de là.


    Ael et deux chevaliers se tenaient haut sur leurs chevaux, en lisière du trou d’eau, leurs silhouettes franches découpées sur le ciel.


    – Impossible, cria Calogrenant, la selle est déjà trop enfoncée.


    – Alors passez la corde au cou de votre cheval. Ensuite, entourez vos poignets à cette autre que nous vous lançons. Nous vous tirerons d’abord, et votre destrier, allégé de votre poids, pourra sortir si le Fourchu ne se met pas de la partie.


    Calogrenant enroula la corde autour de ses poignets et fut hissé comme un cochon mort traîné par les pattes.


    – Dieu vous bénisse, messeigneurs, dit-il aux jeunes chevaliers, vous pouvez dire que vous m’avez sauvé la vie !


    Les jeunes chevaliers n’eurent pas le temps de prêter attention à ses dires. Déjà ils attachaient l’autre corde à un arçon pour tenter d’extraire le destrier. On vit le cheval sortir peu à peu, mal en point, englué dans une gangue de boue noire. Parvenu sur la terre ferme, il s’ébroua pour se débarrasser de cette chrysalide.


    L’opération finie, Ael et ses compagnons furent pris d’une crise de fou rire que rien ne pouvait arrêter, ce qui mit Calogrenant de fort méchante humeur.


    – Messeigneurs, s’écria-t-il, un peu de tenue, je vous prie !


    Entre deux hoquets, Ael réussit à placer quelques mots :


    – Or çà, messire, nous croyions les chevaliers de la Table ronde plus avisés. N’aviez-vous pas repéré que le sol était grêlé de tourbières ? Vous nous devez la vie, dites-vous ? Alors nous exigeons une récompense. Six pintes de bonne bière et trois chapons bien en sauce, disposés sur de grands tranchoirs de farine blanche, ne seront pas de trop pour satisfaire vos trois sauveurs.


    – Où voulez-vous que je la trouve, cette bière ? maugréa Calogrenant, occupé à gratter la boue nauséabonde qui lui collait au corps. Je n’aperçois même pas un rat mort sur cette lande !


    – Vous avez tort, messire, vous avez tort. Ce soir, nous ferons bonne chère à vos dépens !


    Ayant rejoint le groupe, Calogrenant s’en prit à Morgane :


    – Reprenez cet anneau, car je ne comprends rien à votre magie. La pierre était sombre, mais elle a viré au clair alors que je pataugeais dans ce chaudron du diable.


    – Calogrenant, répliqua Morgane, n’insultez pas ma magie, s’il vous plaît. Si la pierre a viré au clair, c’est tout simplement au moment où les chevaliers, ne vous voyant pas derrière nous, sont partis à votre recherche. Ils vous ont trouvé dans votre chaudron ; vous n’étiez donc plus en danger puisqu’ils étaient là.


    Ce ne furent pas des chapons, mais un agneau rôti à la broche que Calogrenant dut régaler à toute la compagnie. Car sur cette lande où le chevalier ne voyait même pas un rat mort se trouvait bien abritée des vents dans un repli du sol, une jolie bergerie tenue par un vilain, sa femme, sa fille et ses deux fils. Les chevaliers y reçurent bel accueil. Calogrenant avait retrouvé le sourire après s’être lavé dans l’eau claire d’un ruisseau et avoir mis ses habits à sécher devant un feu de genêts. Il remercia officiellement ses sauveurs et offrit à tous la bière et le rôti.


    Ils avaient parcouru quatre bonnes lieues, ce qui était plutôt un record, compte tenu des difficultés du terrain.


    – Serons-nous à Laomer demain, Ael ? s’enquit Morgane.


    – Si messire Calogrenant ne s’accorde pas le plaisir d’un autre bain de boue, nous arriverons dans l’après-midi.
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