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Paul Morand est né en 1888 à Paris. Son père était directeur de
l'École des Arts décoratifs, la famille aisée, cultivée. Lui-même fera
ce qu'on appelle communément un « riche mariage ».

Après des études en France à l'École des Sciences politiques, et en
Angleterre à l'université d'Oxford, il entre dans la carrière diplomatique en 1913 comme secrétaire d'ambassade à Londres. Il est de
retour au quai d'Orsay en 1916, il fréquente les milieux politiques,
diplomatiques, mondains, et se lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert
avec lesquels il partage le goût des soupers fins et la passion de la
littérature. Dans le Journal d'un attaché d'ambassade (1916-1917, 1948),
il fera la démonstration de l'acuité de son regard, de la vivacité de sa
plume et d'un art consommé de l'instantané. C'est cependant en
qualité de poète qu'il débute dans la littérature, en 1919 et 1920,
avec Lampes à arc et Feuilles de température. Dès cette époque, il
collabore régulièrement à la NRF. Son premier recueil de nouvelles
est publié l'année suivante, mais c'est Ouvert la nuit et Fermé la nuit qui
lui apporteront une audience internationale et une réputation de
portraitiste des années folles. De ses postes à Rome, Madrid et
Bangkok, et surtout d'un tour du monde qu'il effectue pendant des
vacances prolongées, il ramène de remarquables textes sur les villes :
New York, Londres (suivi du Nouveau Londres en 1965), Bucarest,
et Bouddha vivant, Magie noire, Paris-Tombouctou, etc., jusqu'à La route
des Indes en 1935.

En 1933, il entre au comité directeur du Figaro. Il ne cesse, pour
autant, de publier : notamment Les extravagants, où il semble avoir
atteint, et certainement avec Milady, l'idéal littéraire de dépouillement qu'il s'était fixé, ainsi qu'en témoigne une lettre à ses parents
où il exprime son désir de voir s'évanouir l'image du poète dans
« une écriture simple où l'art n'apparaîtra pas à première vue ».

Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie, d'où son épouse est originaire, puis à Berne. Sa
carrière diplomatique prend fin à la Libération. Depuis 1944,
révoqué, il se partage entre la Suisse et la France.

Depuis le tournant amorcé avec Milady, depuis l'amer Monsieur Zéro
et après L'homme pressé de 1941, toute l'œuvre de Paul Morand
apparaît comme une confirmation que s'il a été conduit à quitter peu
à peu la surface des choses et des êtres pour en étudier les
profondeurs, c'est moins bousculé par les revers de l'histoire que
pressé par une nécessaire, par une irréversible progression intérieure, finalement indifférente aux événements. Ainsi Le dernier jour de
l'Inquisition, Le flagellant de Séville, ainsi Le prisonnier de Cintra, Hécate et
ses chiens et Tais-toi (1965) sont-ils d'un écrivain qui a gagné, certes
en pessimisme, mais en lucidité, sans rien céder, pourtant, de la
nervosité de son style.

Son œuvre compte une centaine de romans, recueils de poésies et de
nouvelles, portraits de villes et chroniques, auxquels on peut ajouter
une pièce de théâtre, un ouvrage historique sur Fouquet, un recueil
de préfaces et de monographies sur ses auteurs préférés (Montplaisir
en littérature, 1966). En dépit d'une forte résistance, Paul Morand a
été admis à l'Académie française en 1968. Venises, une chronique de
voyages, sera son dernier ouvrage. Paul Morand est mort en 1976.



 

« Les écarts ne doivent se trouver que dans les passions vives. »



Un amateur de supplices


 


« Aucun meurtre ne
fut plus agréable à
Néron que celui de
Sénèque. »

Tacite.



 

Sénèque n'était attendu par Néron qu'à
la septième heure.

Sa litière s'arrêta au bord du Tibre,
pour laisser reposer les deux porteurs
syriens ; il en profita pour se résumer,
pour réfléchir encore à ce qu'il allait dire
à l'empereur.

Il allait lui demander son congé ; après
quinze années de services, il avait droit
au repos ; prendre un garçon à quatorze
ans et l'amener à l'âge d'homme, il n'avait
pu faire mieux.

Sénèque était vieux, débile, râlait comme
un soufflet ; des cheveux en désordre descendaient vers une barbe emmêlée, encadrant
un visage amaigri, une peau tannée de
vieil Ibère ; les poils avaient déjà la couleur
de la cendre ; cette teinte cinéraire convenait au personnage ; elle le faisait rentrer
dans le gris du ciel bleu, elle l'effaçait
du monde, le rendait à un néant dont il
souhaitait n'être jamais sorti.

La fortune en avait décidé autrement ;
Sénèque était illustre ; il avait toujours
brillé, trop brillé ; tout ce qu'il avait fait
pour s'éteindre ajouta à son éclat ; l'assiette de son âme en souffrit, ainsi que
son bonheur, sa santé, sa vie morale ;
enfant, il souhaitait une existence saine,
des matelas durs, refusait la viande ; le destin l'avait condamné aux festins. De manières douces, très savant homme, ennemi
des excès, prodigieusement éloquent, persuasif avec grâce, habile dans la dispute,
souriant dans la controverse, dominant
toute colère, l'avocat Sénèque connut,
sous Claude, une réussite trop rapide, ce
qu'il nommait modestement « de tristes
succès ». Une jeunesse comblée est un
ciel noir de menaces... Il avait trop gagné,
à tous coups ; toujours trop plu ; plu à
Julia, la sœur de Caligula, dont on ne
sut jamais si on devait l'appeler son élève
ou sa maîtresse, ce qui lui avait valu
huit ans de séjour forcé en Corse, trop
plu à une autre sœur, Agrippine, ce qui
lui attira le pire des bienfaits, puisqu'elle
le chargea, à son retour triomphal d'exil,
de l'éducation de son fils, Néron. Comble
de l'infortune, par toutes ses qualités,
Sénèque avait conquis l'enfant. De plus
en plus accablé par le succès, il constatait
qu'il avait vécu hors de son propos et
risqué de perdre son âme.

Il s'estimait aujourd'hui délivré d'une
dette, résolu à en demander bon acquit.

 

Cette quittance, qui la lui donnerait ?
Qui lui permettrait de ne plus être le
premier personnage du palais, mais simplement un homme ? Maître scrupuleux,
Sénèque s'accusait des vices de Néron ; on
lui avait remis un enfant charmant, il
laissait à l'Empire un maître que désapprouvaient les vieux républicains et les
gens sensés ; pour vouloir sauver sa doctrine il s'était trop effacé devant un garçon
malléable ; toute sa sagesse n'avait finalement alimenté que l'hyperbole, l'outrance,
l'exagération, une morale sordide, habillée
trop souvent de style noble. Son élève, un
rhéteur, un harangueur de foules, un poète
athlétique, un cocher lyrique ; mais un
empereur ?

Le maître n'avait été qu'un vieux
rêveur, un magister tourmenté d'équité
et de respect pour l'écolier, le laissant en
proie aux flatteurs ; s'abaissant jusqu'à lui
donner le goût du cirque, mettant entre
les mains de l'enfant de petits chars
d'ivoire qu'il faisait courir sur la table,
allant ensuite jusqu'à s'entremettre, lui,
un sage, pour de premières amours avec
Acté, s'abaissant jusqu'à établir pour la
favorite une fausse généalogie ! Son enseignement indulgent, trop compréhensif, en
appelait vainement à la modération ; il
ne devait aboutir qu'à l'extravagance, à
l'irraisonnable. Que ne s'était-il rappelé
Tibère, lui disant : « L'empire est une
bête féroce » ; la bête donnait des petits.
Non, il n'était pas fait pour les monstres.

L'examen de conscience se poursuivait.

Comment avait-il réagi à la disparition
de Britannicus ? En détournant la tête.
A celle d'Agrippine, sa bienfaitrice : en
allant lui apporter à domicile son arrêt
de mort, lui tendant presque le glaive
sur lequel elle s'était jetée. Et qui, sinon
lui, le doux Sénèque, avait rédigé la lettre
au Sénat, où Néron se justifiait du meurtre ?

C'est envers soi-même qu'il eût dû être
répressif. Ma morale n'est pas une morale
d'empereur, mais une morale de professeur
s'avouait-il. Il allait, blâmant sa faiblesse,
doutant maintenant que l'équité fût une
loi naturelle ; il s'avérait que la droiture
n'avait pas cours dans un monde de noirceur. Joli pédagogue, en vérité ! Maître
à danser du stoïcisme, courtisan faible,
pusillanime et, surtout, un terrible bavard,
voilà sa vie, son caractère ! Ses œuvres
fameuses, De la Constance, De la Tranquillité de l'âme, De la Clémence, vain alignement de mots ! Autant de statues de sable !
Doctrinaire chancelant, dogmatiseur hésitant, avocat flexible, voilà ce que Néron
devait penser de lui ; et le juste Sénèque
jugeait la partie perdue, que chacun joue
contre soi-même.

Son élève impérial lui échappait chaque
jour davantage ; voilà pourquoi il venait,
ce matin, solliciter sa mise à la retraite ;
Néron redevenait le fils d'Ahenobarbus, le
géant dont il tenait la couleur d'écureuil,
cette barbe rousse qui subventionnait les
gladiateurs les plus sanguinaires, qui écrasait en char, sans s'arrêter, les enfants sur
la route. « Sage administration de Néron »,
« équité de Néron », « bonté, générosité... »,
tout ce fragile édifice élevé par lui, Sénèque,
et par son collègue, le vieux militaire
manchot Burrhus (celui-ci mort, assassiné,
disait-on), s'écroulait. Quel échec, pour
un éducateur !

Tout avait changé à la mort d'Agrippine. Le bon jeune monarque, fruit des
préceptes de Sénèque, était devenu le
portrait de sa mère, dès qu'il l'eut tuée.
C'est elle que Néron détestait, en soi-même. Un lémure d'Agrippine ; il était elle,
avec l'intrépidité en moins, car personne
n'était plus peureux que ce fils : un mauvais présage, la foudre tombant à gauche,
l'épouvantaient. La mère se retrouvait en
lui, retorse, conspirante, écouteuse aux
portes, méfiante, cruelle, secrète, caressaute, avec les violences folles de son
frère Caligula.

 

Sénèque gagna l'autre rive du Tibre ;
chaque matin, Néron s'y entraînait pour
les courses de chars. La piste avait été
choisie par le philosophe, désireux de séparer son élève de la foule qu'il n'aimait
que trop et de lui épargner les acclamations
du Grand Cirque, plus central ; aussi
avait-il rendu à sa première destination
cet ancien hippodrome de Caligula, dans
la plaine vaticane ; l'éloignement, l'absence
de gradins en écartaient le peuple ; le sol
mou d'un ancien bras de fleuve offrait
moins de danger, au cas où l'aurige impérial heurterait une borne.

La litière reprit sa marche vers cet
obélisque, placé au centre de la carrière,
qui s'élevait, comme un index avertisseur
et menaçant, au fond de l'horizon gris,
couleur d'olivier.

Néron attendait son maître dans les
écuries, regardant gratter au couteau de
chaleur la robe de son cheval favori,
Asturcion. Des entraîneurs, des vétérinaires, des maquignons l'entouraient, tandis que les palefreniers lavaient les traits
du quadrige à l'eau savonneuse ; le char
blanc, en forme de conque, deux roues
dorées incrustées d'ivoire, dressait dans
le vide son timon encore couvert d'écume.

– Prince des philosophes, qui me mis
en main l'arme de l'éloquence, que puis-je
pour toi ?

Même sans spectateurs, tout, avec Néron,
devenait théâtre, apparition scénique ruisselante d'éclat, de lumière féroce ; le soleil
semblait faire partie de la représentation.
Quoique sur ses gardes, Sénèque se laissait prendre à la beauté apollinienne de
l'heure, séduit par l'accueil ouvert et
simple qu'on lui réservait.

La beauté de l'empereur était si dramatique qu'elle mettait en garde contre
lui ; sous ses cheveux bouclés court, en
copeaux de cuivre, les taches de rousseur
sablaient d'or une peau très blanche ; un
cou trapu, sous un menton déjà double,
remparant une petite tête s'enfonçait dans
le métal bosselé des épaules luisantes ; le
visage avait la force fraîche d'une médaille
à fleur de coin ; enserré à la taille qui
commençait à épaissir, le buste puissant
s'entourait d'une laine fine du Caucase.

Néron tourna ses yeux de bœuf, dont la
myopie accentuait le relief, des yeux turquins à reflets verdâtres, vers son chétif
précepteur, qui, le genou droit en terre,
prit la parole :

– Prince de la jeunesse, égal d'Apollon
citharède, la perte irréparable que tu viens
de faire en la personne de Burrhus m'a
amené à beaucoup réfléchir sur ma condition ; il était l'honneur militaire, l'idole
des prétoriens. Je ne suis rien qu'un vieil
instituteur, le fils d'un simple chevalier
de province, que la fortune éleva trop
haut. Il y a quatorze ans que je vis près
de toi ; je n'ai pas eu à te former, les
dieux s'en sont chargés.

« Tu m'as comblé ; l'opulence, c'est peut-être la fin d'une misère, mais c'est le
commencement d'une autre. Je te dois
bien plus que je n'ai mérité : des millions
de sesterces, des villas, des jardins admirables, des fermes, des collections d'art
qui font envie à tous ; être convoité me
rend malheureux ; être riche, misérable ;
mon grand âge succombe sous tes bienfaits.

« Cette fortune, Seigneur de l'univers,
laisse-moi te la rendre. On dit trop dans
Rome que je n'ai pas mis ma vie d'accord
avec ma doctrine ; quoi de plus odieux qu'un
stoïcien non stoïque ? Bref, tout ce qui
m'appartient est à toi. J'ai droit au repos.
Auguste ne permit-il pas à Marcus Agrippa
de se retirer à Lesbos, et à Mécène de
jouir, dans Rome, d'un congé perpétuel ?
Traite-moi comme eux. Voilà ce que je
suis venu te demander, ce matin. »

Néron, avec une impétuosité si calculée
qu'elle eût semblé naturelle à qui ne le
connaissait pas, serra Sénèque dans ses
bras velus de poils rouges.

– Sénèque ! Toi, ma conscience ! Me
séparer de toi ! Tu es mon père, Sénèque !
Je te dois bien plus que tu ne me dois !
On trouve naturel de donner des terres à
un soldat méritant, pourquoi pas à un précepteur de valeur unique ? (Sans compter
que si je reprends tes biens, on m'accusera
de rapacité, bien que je partage ton
indifférence à l'égard de l'opulence.) La
question n'est pas là, mais dans mon
cœur : si tu m'abandonnes, qui me corrigera de vices que je connais mieux que
personne ? Qui me protégera des passions ?
Sénèque, regarde en arrière, vois le chemin par nous deux parcouru... Les tristes
accidents dont ma jeunesse fut témoin,
nous les avons subis en même temps.
Quand je tremblais, je te voyais intrépide. J'ai besoin de toi plus que jamais !

– Tu fus un bon enfant, Néron. Tu
détestais les supplices...

– Attention ! Mes prédécesseurs
n'osaient que des supplices à la hauteur
de leur âme. Rappelle-toi : ce n'étaient
que décollations, flagellations, pendaisons,
crucifixions, écartèlements... Pouah ! Les
règnes de Tibère, de Caligula, c'est un
bruit de fouets, de roues... Par Hercule,
le supplice reste un instrument de règne,
mais seule la torture morale convient aux
délicats : faire cohabiter sur le même
triclinium des convives qui se haïssent,
humilier un vaniteux, rappeler son passé
à un homme capable de tout pour le faire
oublier, c'est aussi raffiné que de donner à
lire un menu à un affamé, ou que de séparer des êtres qui s'aiment. Il faut faire
saigner, mais sans effusion de sang. Ma
bonté ne va pas au-delà, Sénèque. Toi
seul es bon !

Sénèque retrouvait dans ces louanges
outrées le style théâtral du Palais impérial. Néron avait été, tout jeune, envoûté
par la harpe de Terponus ; cela se sentait :
même sa parole avait acquis l'attrait de
la musique. A peine sur le dos la toge
virile, le jeune homme avait chaussé le
cothurne ; il s'ouvrait sous les bravos
comme une fleur sous le soleil. Il charmait,
infatigablement charmé d'avoir à charmer. Et si intelligent, si rapide, si sûr de
ses effets que les plus méfiants y étaient
pris. Sénèque reconnaissait tout ce qu'il
lui avait enseigné, mais corrompu, dévié ;
c'était sa propre sagesse, mais vue du
dehors ; Néron, un acteur dans ses imitations, à qui tout, même un seul interlocuteur, tout était foule. Dans le silence
d'un entretien à deux, on croyait même
entendre des acclamations.
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