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Pittsburgh


 

La famille Kelly est irlandaise. Petit-fils d’immigrant, James Kelly est né en Ontario dans une

bourgade de bûcherons, Peterborough, en 1875 ; ses

parents ont eu onze enfants. Il arriva aux États-Unis au début du XXe siècle et devint citoyen américain. Après avoir vendu à Buffalo, à Saint Louis

et à Philadelphie des phonographes Edison, puis

Columbia, il s’installa à Pittsburgh. Il y a rencontré

Harriet Curran qu’il épouse en 1906 ; il travaille

désormais comme commis voyageur chez Columbia.

Fille d’immigrant, Harriet a douze frères et sœurs,

elle est d’une dizaine d’années plus jeune que son

mari. Venu de Londonderry, son père a exercé trop

de métiers pour qu’elle n’ait pas un peu honte de

ses origines : n’a-t-il pas terminé sa vie en prospère

patron de bar ? James est nostalgique : fidèle irlandais, il se souvient aussi du Canada. Plus rigoureuse, Harriet veut être moderne : elle a chanté sur

scène en amateur. Entre un époux rêveur et une

femme énergique, le contraste n’a rien de singulier

dans un ménage catholique irlandais. La rencontre

de la choriste et du marchand de disques est révélatrice ; l’esprit des mœurs exige cette conciliation

du chahut et de la discipline qui sera la loi morale

et politique de la comédie musicale. C’est un genre

bien fait pour les immigrés, musiciens juifs, danseurs irlandais, chanteurs italiens ; les minorités veulent faire du bruit sans faire de scandale : les

applaudissements du public fournissent la preuve

démocratique de leur décence.

Géométrique et noire, cosmopolite et provinciale, Pittsburgh n’a ni la gloire ni la richesse de Philadelphie, la capitale de l’État. Séparée de l’Atlantique par les monts Allegheny, elle subit le rude

climat continental, froid en hiver, chaud et humide

en été. Mais elle est active et ouverte. Elle grandit

vite. En 1910, elle compte 534 000 habitants. C’est

la huitième ville du pays. Son inépuisable nouveauté

ne parvient pourtant pas à l’égayer. La nuit on n’y

voit briller que les hauts fourneaux. Les campagnes

encore proches, avec leur blé, leur maïs et leurs

vaches laitières, ont déjà la monotonie des grandes

plaines. À Pittsburgh, on construit des bateaux

pour la navigation fluviale. La houille et le fer, le

pétrole, la sidérurgie, la construction mécanique, les

verreries ont attiré une multitude d’immigrants.

Un tiers environ des habitants est d’origine allemande ; ils continuent à s’exprimer dans leur langue, comme les Polonais ou les Slaves. La communauté irlandaise a du moins sur les autres l’avantage

de parler anglais. Quoiqu’ils se sentent plus américains que les gens venus d’Europe orientale, ses

membres ne sont pas moins méprisés par la bourgeoisie industrielle qui domine la vie de la cité. À

eux de faire leurs preuves. Sévère et tenace, Harriet s’en soucie plus que James, ami nonchalant de

ses plaisirs.

Le couple a déjà deux enfants, quand naît Eugene

Curran Kelly, qu’on appellera toujours Gene, le

23 août 1912, dans le quartier de Highland Park.

L’aînée se nomme Jay, le second Jim ; deux autres

viendront au monde plus tard, Louise en 1914,

Fred en 1916. Cinq enfants, une naissance tous les

deux ans : selon les normes du catholicisme irlandais, ce n’est pas une famille nombreuse. Plutôt que

de s’encombrer de marmaille, Harriet nourrit pour

sa progéniture de hautes ambitions : les filles seront

institutrices, les garçons avocats ou médecins. Dans

la classe des petits employés, ces desseins sont les

plus communs. De l’endroit où il est né, Gene ne

gardera aucun souvenir, car la famille ne va pas

tarder à s’installer non loin de là, dans le quartier

populeux d’East Liberty1. Mellon Street était une

rue triste, un alignement de maisons identiques.

Dans ce milieu débraillé, rétif et parfois violent,

James Kelly tient à son élégance et à sa dignité ; il est

vrai que son métier l’éloigne de Pittsburgh et qu’en

dépit de la Prohibition, il continue à boire, chez lui,

au grand dam de son épouse, mais il a su garder sa

piété et son autorité. Harriet contrôle les dépenses.

Une éducation irlandaise en Amérique requiert

trois maîtres.

Quoiqu’il ne soit guère à la maison qu’en fin de

semaine, James veut inspirer à ses fils le goût de

l’exercice. On se muscle. On boxe, afin de répondre coup pour coup aux garnements du voisinage.

Gene souffre de sa petite taille et d’une constitution un peu fragile : il redoublera d’efforts. Les jeux

sont affaire de saison. Le base-ball commence au

printemps. À l’instant de frapper ou de capter la

balle, ce sport exige promptitude et sang-froid :

il faut changer, coup après coup, la vigilance en

rassemblement de toutes les forces que demande

l’action. Excellente école de gestes calculés. En

été, on nage : pour profiter de l’air pur et se

rafraîchir, les Kelly louent un chalet sur les rives

du lac Érié, puis du lac Conneaut2. On peut aussi

jouer au tennis, pêcher, canoter, courir les bois à

pied et les chemins à bicyclette. C’est le temps des

activités les plus libres. En automne, adolescent,

Gene jouera au football américain, qui développe

la prestesse et favorise une juste appréciation de

l’espace. En hiver gymnastique, tennis de table.

Mais surtout, hockey. Comme il avait appris à le

faire au Canada, James, dès que le gel le permettait, aménageait une patinoire dans l’arrière-cour.

Très jeunes, les enfants patinent. Faute de glace,

ils sortent les patins à roulettes3. Le hockey vint à

son heure, vers les dix ans. Gene ne tarda pas à y

exceller : sur la glace, c’est une flèche. En 1927, il

faisait partie de la meilleure équipe locale, les Yellow Jackets. On lui proposa même d’entrer dans

la carrière professionnelle. Mais s’il aimait les glissades, la brusquerie des démarrages, la dépense physique jusqu’à l’épuisement qu’exige ce jeu, il ne

songeait pas à en faire son métier. Il reconnaîtra

pourtant que cet entraînement avait « influencé

son style de danseur4 ».

Il suffit de regarder : le hockey contribua à la

formation de sa personnalité musculaire. Ce n’est

pas seulement qu’il prépare le numéro sur patins

à roulettes de Beau fixe sur New York, ni même

qu’il annonce la puissance des jambes, les larges

balancements qui seront l’une des figures les plus

notables de son style. Sur la patinoire, l’action du

joueur façonne deux capacités contradictoires : la

vigueur de l’élan et le délié du geste. Pour conserver sa vitesse et déséquilibrer ses adversaires dans

les chocs, le patineur ne peut compter sur son élan ;

il faut qu’à chaque contact avec la glace une poussée énergique nourrisse son dynamisme, de manière

qu’il n’en perde rien au virage le plus soudain. Cela

sollicite une grande aptitude à varier les positions

des chevilles, des genoux, des hanches et des épaules : la feinte, le changement d’allure ou de direction, le recul et la pirouette ne pouvant prendre

appui sur un sol qui refuse toute fixation, c’est

dans la continuité active elle-même que les ruptures doivent trouver leur place. De là provient la

tendance, si singulière chez Kelly, à déposer soudain un geste neuf sur une ligne gestuelle définie

par des répétitions. Mais le délié du hockeyeur a

un autre aspect, plus nécessaire. Il faut manier la

crosse. Le balancement des épaules qu’entraîne le

patinage ne doit pas commander le mouvement

du bâton. Les déviations, les passes inattendues,

les dribbles, toute une manière de tricoter, comme

on dit, mettent en œuvre une cause différente, une

autre vélocité, une maîtrise de plus. L’indépendance

et l’ampleur des mouvements de bras du danseur

devront beaucoup à cette façon de libérer le geste.

Entre le haut et le bas du corps s’instaure une

relation changeante : la force prend des aspects

divers, qu’animera la même vitalité. Ainsi se réalisa le désir de souveraineté sur ses membres, sur

ses élans et sur l’espace qui était venu, on ne sait

d’où, à Gene Kelly.

Quant à la gymnastique, elle assure l’élégance.

Durant son adolescence, Gene la pratiquera avec

d’autant plus d’ardeur que sa petite taille ne l’y

désavantage pas. À quinze ans, il aura vaincu un

physique un peu malingre ; il n’a jamais craint les

petites brutes qui lui laissaient des yeux au beurre

noir, maintenant il les domine. D’un passé de casse-cou, il gardera une cicatrice sur la joue gauche,

qui évite à son visage de paraître fade, mais il a

désormais de l’aisance dans toutes les activités physiques. Il fut le plus musclé des danseurs du XXe siècle ; son physique contraste avec celui du svelte

Fred Astaire comme avec la silhouette gracile que

Martha Graham a mise à la mode chez les grands

inventeurs de la scène chorégraphique américaine,

Charles Weidman, Merce Cunningham, José Limón.

Le sport ne change pas seulement l’anatomie.

Entre garçons, il commande une sociabilité franche et superficielle. En outre, comme il organise le

calendrier des Kelly, et surtout de Gene, il s’impose

comme la forme même du temps. À chaque jour,

à chaque heure son style d’exercice : les danses

voudront donc célébrer tous les instants.

Le second domaine de l’éducation est l’affaire

des mères. Harriet inculque les bonnes manières à

ses enfants, elle dicte les impératifs vestimentaires

qui distinguent une famille convenable des gens

mal élevés, elle surveille le travail scolaire. La discipline ne se relâche que pendant les vacances d’été.

Gene a de bonnes notes. Il gardera, malgré un

caractère impérieux, une courtoisie qui va jusqu’à

la gentillesse. Cet apprentissage contredit et complète le précédent. La retenue doit tempérer la

volonté de vaincre, mais le jeune garçon la ressentit comme un dressage. Le personnage à col ouvert

qu’épousera le danseur exprime le refus de s’engoncer dans un style aristocratique. Harriet alla plus

loin : soucieuse de raffinement, elle imposa aux

enfants des leçons de musique : Gene détesta le

violon qu’il pratiqua plusieurs années. Sa mère ne

l’en dispensa qu’après qu’il se fut cassé le bras !

Pire : elle inscrivit Jim et Gene à un cours de

danse, la Fairgreaves School5 ; l’un avait dix ans,

l’autre huit et quoiqu’elle prît la précaution de les

y conduire elle-même, elle ne réussit pas à les faire

persévérer. Ces sportifs trouvaient l’exercice trop

féminin et les vauriens du voisinage ne manquaient

pas de les en persuader en les traitant, au mieux,

de femmelettes. Jugeant que les conflits ethniques

et religieux donnaient matière à un nombre suffisant d’insultes et de horions, Harriet abandonna

la partie. Elle réprouvait les rixes, dans lesquelles

ses fils se lançaient vaillamment. Mais elle ne se tint

pas pour vaincue, car elle voulait inspirer à ses

enfants le goût du spectacle ; elle les emmenait en

ville, au théâtre ou au music-hall, quitte à leur faire

manquer l’école. Comment auraient-ils pu laisser

passer la représentation de Little Nellie Kelly ?

George M. Cohan avait créé en 1922 ce mélodrame musical : il en était l’auteur, le compositeur, le metteur en scène et l’interprète. Un Irlandais

et la grande vedette de Broadway ! Sentimental,

chauvin, c’était un chanteur et un danseur d’un

entrain inépuisable. Gene Kelly reconnaîtra en lui

l’inspirateur d’une tradition irlandaise dont il se

sentait héritier, après James Cagney — qui devait

incarner ce pionnier du music-hall, dans La Parade

de la gloire (Yankee Doodle Dandy 1942), film

retraçant la vie de ce célèbre compositeur de musique légère.

Nostalgique de la scène, bientôt matrone de coulisses, Harriet n’hésita pas à exploiter les talents

de sa progéniture. Les troupes familiales appartiennent aux habitudes du music-hall américain :

il y avait eu les Four Cohans, il y avait les Seven

Little Foys. Pourquoi pas The Five Kellys ? Coiffés d’une toque de groom, ils font leur numéro, à

partir de 1922, dans les patronages, les soirées et

les bals du quartier, au profit de la synagogue, du

temple ou de l’église, et pour de modestes cachets.

On admire leur talent pour les claquettes. Dans le

sous-sol de la nouvelle maison qu’occupe la famille

à partir de 1924, sur Kensington Street, près du

parc Frick, quartier résidentiel de la classe moyenne,

Fred manipule des marionnettes6 ; mais Gene ne

partage pas la passion de sa mère et de son cadet

pour le théâtre. Il ne reprendra l’apprentissage de

la danse qu’en 1927. Entre-temps les jeunes Kelly

ont cependant continué à se produire avec succès.

Certains soirs, la troupe réunit les cinq enfants,

d’autres fois les trois garçons. Bientôt on verra

surtout Gene et Fred. Ces baladins adolescents ont

assimilé les bases de leur art par l’observation et

l’imitation. C’est Gene qui imagine les programmes, sous la direction de sa mère.

Et le cinéma ? Personne n’en dit mot. En 1920,

pourtant, chaque Américain voit en moyenne plus

d’un film par mois. À Pittsburgh, où manquent les

musées et les troupes théâtrales, cet amusement a

mauvaise réputation : on le tient pour vulgaire,

dangereux ; un rapport décrit les foules abruties

par un travail épuisant qui se pressent à l’entrée

des salles, moins nombreuses que dans les grandes

villes de l’Est7. Une famille respectable désavoue

ces plaisirs avilissants. Gene fit l’école buissonnière pour aller voir Le Signe de Zorro : il avait

huit ans. L’admiration que suscitent Douglas Fairbanks mais aussi Charlie Chaplin passe pour légitime : quels maîtres de l’élan et du geste ! Buster

Keaton, modèle de précision dans l’agencement de

l’action et de l’espace, inspirera le chorégraphe et

le cinéaste. L’image muette ordonnera dans son

esprit une idée de l’expression, un refus du récit

expéditif et une esthétique du tableau. Il n’en sait

rien encore. À l’époque, on n’accorde pas à ces

divertissements l’estime qu’on doit aux œuvres

d’art.

L’école et l’Église se confondent en une troisième

institutrice. Les Kelly fréquentent évidemment un

établissement catholique, Saint Raphael’s : on y

enseigne le catéchisme et l’histoire sainte, l’hygiène

et le civisme, aussi bien que le calcul mental, la

grammaire et la géographie8. Tous les dimanches,

on assiste à la messe. Gene est un bon élève et un

paroissien docile. Son frère Fred lui attribue une

brève vocation de prêtre9. À la fin de son adolescence, pourtant, l’Église perdra toute importance à

ses yeux, après quelques années de réflexion, sans

qu’il manifeste à l’endroit de la foi autre chose

qu’une respectueuse indifférence. Il ne voulait pas

peiner sa mère. Il continua d’assister à la messe

dominicale aussi longtemps qu’il habita chez ses

parents. Jamais il ne supportera les sarcasmes

contre le clergé. Incroyant, il restera catholique.

L’enseignement secondaire éloigne les enfants

de la maison. À partir de la rentrée 1926, pour se

rendre à Peabody High, collège public, Gene prend

le tramway. Il reste un écolier intelligent, curieux

de tout. Il découvre la poésie. William Butler Yeats

sera son poète favori10 : irlandais et épris de théâtre, il a reçu le prix Nobel en 1923. On imagine la

joie des Irlandais d’Amérique : à cette date aucun

écrivain américain n’avait connu cet honneur. Mais

il est d’autres raisons à cette préférence : l’usage

inventif et hardi de formes traditionnelles, le maintien d’une construction claire qui n’entrave pas le

lyrisme, le développement subtil des images dessinent une esthétique qui séduisit le lycéen ; l’exaltation d’une beauté féminine juvénile et lointaine

correspondait à son idée de l’amour. Lui-même

s’essaye à la poésie et brille dans les jeux et les concours de rhétorique qu’on propose en classe terminale. Il écrit dans le journal du lycée. Il demeurera

un ami des mots, s’amusant aux rébus, charades et

logogriphes qu’il pratique depuis l’enfance ; il ne

recule pas devant les calembours ; s’abandonnant

aux plaisirs de l’imagination verbale, il esquisse

oralement des récits, avec la complicité d’un intime,

à propos d’un passant croisé par hasard11.

C’est pendant ces années que la danse, en partie

grâce à l’école, établit un compromis entre les

maximes viriles et l’exigence maternelle de raffinement. Gene a repris quelques cours avec Mlle Fairgreaves ; lui qui, en 1922, avait tant détesté dansotter sous la direction des nonnes de Saint

Raphael’s dans une version écourtée de Babes in

Toyland, opérette de Victor Herbert qui devenait

un classique de distribution des prix, il participe

désormais sans réticence aux spectacles de fin

d’année12. Son talent de danseur lui assure l’admiration des filles autant que ses mérites de footballeur lui attirent la bienveillance des garçons. En

atteignant l’âge d’homme, il discerne dans la danse

l’enjeu érotique des sports. Il y prit donc goût, et

il lui arrivait d’exécuter à la maison des tâches

quotidiennes en leur donnant un tour chorégraphique13. Sa conviction est faite, sans doute à son

insu : le geste le plus juste est de forme dansante.

Tout va bien, dirait-on, quand Gene Kelly termine ses études secondaires. Dès l’âge de quinze

ans, il présentait son visage définitif, qu’il gardera

pendant quarante années : la rondeur enfantine

des joues ne dissimule plus ni le sourire avantageux

et désarmant, trop satisfait pour être vraiment gai,

ni le menton un peu fort, ni les pommettes qui

s’affirment sous la lumière. Il grandira encore un

peu, mais jugera toujours que son mètre soixante-dix fait de lui un homme de petite taille. Il a dix-sept ans quand la crise de l’automne 1929 change

tout. Au gamin espiègle et inquiet, à l’adolescent

vigoureux et confiant, succède un jeune homme

grave. On ne lui connaît pas d’ami intime ni de

passion amoureuse : sportif, serein, hésitant entre

sa préférence pour le journalisme et la carrière

d’avocat dont sa mère rêve pour lui, n’est-il pas

trop raisonnable ? Personne ne songe à un avenir

de saltimbanque : pour toute la famille, sauf pour

Fred, la danse est un amusement, non un métier,

tout comme le football ou la poésie. Pour James et

surtout Harriet, le journalisme lui-même n’est pas

une vocation bien sérieuse.

Peu de temps après le krach boursier, James Kelly

est congédié. Il n’avait pas démérité, mais la crise

se fit d’autant plus sentir dans la vente des phonos

et des disques que la concurrence de la radio devenait plus vive. Comment retrouver un emploi à

cinquante-quatre ans ? Il s’y essaiera pendant quelques mois, quitte à vendre tout ce qu’on voudra sans

toucher de salaire fixe, avant d’abandonner, découragé, regardé avec commisération par certains des

siens. Il ne sort plus que pour aller boire avec des

amis.

Entre ces temps difficiles et les talents de Gene

Kelly se noue alors une intrigue subtile, selon une

chronologie incertaine. Fred avait continué de travailler la danse, dans un studio si mal administré

que Harriet s’offrit à le gérer sans rien exiger de

plus que la gratuité des leçons de son fils. Depuis

plusieurs mois, elle y réussissait si bien qu’à la fin

de 1929, pressée par le besoin, elle parvint à convaincre Lou Bolton, animateur de l’établissement,

de lui confier une nouvelle succursale et d’y enseigner. La voici donc à la tête d’une école destinée

aux gamins de Johnstown, 25 000 habitants, à une

centaine de kilomètres de Pittsburgh. Les cours

ont lieu dans une salle louée aux anciens combattants. Quand le trajet paraît trop long à Bolton,

Gene le remplace14. Il avait observé les professeurs

à Peabody, et Frank Harrington, un Noir, dans le

studio de Pittsburgh15. Il aimait les enfants. Pour

la première fois, la danse devient pour lui un

emploi. Presque autodidacte, il se fait maître, et

c’est en l’enseignant qu’il découvre son art. Il lit la

musique sans difficulté, il possède un vocabulaire

technique qui lui permet de noter le déroulement

d’un spectacle : il décrit en termes précis la composition du numéro, les pas, la pantomime ; la

durée des figures est mesurée par la partition. Ce

découpage minutieux implique une étonnante

familiarité avec le métier16. L’héritage du folklore

irlandais n’explique pas la richesse du registre de

l’adolescent. Son initiation paradoxale éveilla sa

fantaisie ; sa longue réticence à pratiquer la danse

lui épargna sans doute de la concevoir comme une

discipline établie, définie par une tradition incontestable. Elle était à ses yeux une faculté du corps,

un exercice propre à en manifester les capacités.

Il s’y est adonné parce qu’il disposait de qualités

physiques que la plupart s’évertuent en vain à

acquérir. Bien qu’il réponde surtout au besoin

lié au chômage de son père et de son frère aîné,

l’enseignement exprime aussi une curiosité. Depuis

quelque temps, Fred et lui enrichissent leur répertoire, guettent les artistes en tournée, sténographient

des pas ou se les approprient par imitation. Ils

exploitent leur savoir-faire et leurs inventions dans

les concours ou en jouant pour quelques dollars

en ville ou aux alentours. Il arrive qu’on lance à

leurs pieds quelques piécettes : cette arrogance

humilie Gene, convaincu que ces rustres sont incapables d’apprécier son talent. Au Nixon Theatre, en

1931 ou 1932, ils voient Mary Wigman interpréter

son ballet Das Opfer, dans un style libre et neuf,

fondé sur la cadence de la respiration qui gouverne les mouvements primaires issus du bassin

et du thorax. Cela élargit sans doute l’idée qu’ils

s’étaient formée de la danse : la relation changeante

avec le sol, la manifestation de la vie du corps dans

les attitudes, la scansion par le pas et les percussions ; ni l’extase ni la transe ne devaient pourtant

entrer dans leur manière. Les spectacles d’Adolph

Bolm, ancien des Ballets russes installé à Chicago

depuis une dizaine d’années, aiguisaient aussi leur

ambition. Au récital du fameux Clarence « Dancing » Dotson, Gene a déjà découvert le rythme,

l’humour et la complexité des claquettes dans la

tradition afro-américaine : divers types d’agitation,

« Démangeaison » ou « Frémissement », commandent les saynètes de ce danseur. Grâce aux leçons

qu’il recevra à Chicago de Berenice Holmes, sage

élève d’Adolph Bolm et de Serge Diaghilev, il

recueille un autre héritage : exigence esthétique,

pureté de l’exécution, goût des nouveautés artistiques. Moniteur d’un camp de vacances, pendant

l’été 1930, il a monté des numéros et vérifié que,

parmi ses confrères, les sportifs les mieux entraînés sont les plus aptes à assimiler une chorégraphie. Attribuer aux danseurs une allure virile sera

l’un de ses soucis constants. Il veut les libérer du

soupçon d’être efféminés. Il cultivera donc la glissade, le brusque relâchement du genou ou ces moulinets qui entraînent les bras en large et les jambes

en long ; il empruntera à la gymnastique des figures qu’il met en mouvement : déplacements en pont,

face au sol ou dos vers le sol ; mais il est surtout

résolu à donner au rythme musical la réponse

prompte et brutale qui confère à ses gestes un

incomparable tranchant, un dessin achevé, une

tournure puissante.

La multiplicité de ses activités ne l’empêcha pas

d’obtenir des résultats acceptables lors de sa première année au Penn State College, université où

il étudiait le journalisme. Il lui arrivait d’y pratiquer la danse. Accompagné par un batteur professionnel devenu étudiant, Jim Barry, il répète

avec entrain. Pour la première fois, il invente des pas

et des figures17. Il avait imité, il expérimente ; sans

qu’il y prenne garde, cette recherche de variations

soutenues par une simple rythmique entre dans les

préoccupations qui fondent l’art contemporain :

explorer les composantes minimales de la forme.

Quelle diversité suffit à rompre avec le piétinement

monotone du time step en suivant un rythme ? Les

spectacles qu’il donne à ses camarades lui sont beaucoup plus agréables que les duos avec Fred dans

des cabarets crasseux, des salles lointaines, des

cinémas étouffants. De ses débuts à l’université, il

gardera un seul mauvais souvenir : sous le nom de

fraternity, des clubs regroupent des étudiants choisis

en fonction de leur origine ethnique, de la fortune

de leurs parents, de leur confession religieuse ; ils

dominent la vie mondaine du campus et favorisent la carrière de leurs membres ; leur sectarisme

et leurs bizutages choquent le jeune Kelly, qui les

combattra avec quelques camarades. En vain, évidemment. Mais il trouve ici le style de son expression politique. Sa pensée reposait déjà sur le refus

des exclusions. Il finira par entrer dans l’un de ces

cercles, Phi Kappa Thêta, en mars 1930.

Cependant la situation financière de sa famille

l’inquiète. Si elle ne connaît pas la misère, mais les

difficultés l’assaillent. Les études coûtent cher ; les

économies s’épuisent. Après le camp de vacances,

Gene travaille comme serveur de boissons gazeuses

et comme manœuvre dans le bâtiment. L’automne

venu, il trouve un emploi à temps partiel chez

Firestone, où l’on admire sa force et son adresse

dans le maniement des pneus. Puis il s’engage dans

une station-service, espérant trouver entre deux

pleins le temps de lire, jusqu’au jour où son patron

exige qu’il demeure à proximité des pompes, prêt

à servir la clientèle18. Afin de se réserver des heures

pour étudier, il décide alors de courir les cachets

avec Fred, bien plus rentables. Sa présence à

l’école de danse de Johnstown devient prépondérante en 1931. Il encourage sa mère à prendre en

main les affaires de Bolton : ils peuvent les faire

prospérer ; les écoles de valse, de tango, de claquettes et de charleston sont à la mode. En consentant

des tarifs modestes et des facilités de paiement, en

distribuant des prospectus, en enseignant avec

méthode, on doit réussir.

Gene prit aussi la succession de Bolton dans les

répétitions du spectacle annuel destiné à financer

la synagogue Beth Shalom. C’était tout autre chose

que de danser sur trois ou quatre chansons comme il

en avait l’habitude. À partir de septembre 1931,

tous les dimanches, il préparait les gamins de la

communauté pour la kermesse, non sans intégrer

à ses cours des exercices sportifs ; l’attention qu’il

prêtait à chacun les mettait à l’aise et sa fougue

acheva de les conquérir. Une de ses anciennes élèves le comparait au joueur de flûte de Hamelin19.

Mais il n’entraîna pas les enfants sous la montagne. Il les fit monter sur les planches : il dirigea

une Revue of Revues, titre qui suggère un florilège de saynètes empruntées ici et là ; il en conçut

la chorégraphie de manière à donner le sentiment que tous les jeunes artistes connaissaient

leur affaire ; il dansa avec Fred. Le rabbin fut

satisfait ; les parents furent ravis ; les spectateurs

applaudirent. Gene garda cet emploi pendant sept

ans. Il organisait aussi les fêtes de fin d’année à

Johnstown ; leur contenu était tout aussi disparate : Johnstown on Parade ou The Talk of the

Town Revue. Se passer de livret est une facilité

bien admise : parmi les trente-deux divertissements

musicaux créés à Broadway en 1930, neuf sont

des revues. Les premiers films sonores usent souvent de ce procédé, qui permet aux talents les plus

divers de s’exprimer. Or Gene veut que tous ses

disciples jouent : il nourrit déjà un dessein d’unanimité artistique. La Mort du cygne peut suivre

un numéro acrobatique, un festival de claquettes

ou un défilé de girls. D’ailleurs, la grâce et la vitalité des jeunes danseuses de Johnstown incitent leur

maître à les entraîner dans des équipées hasardeuses pour un gala de bienfaisance, le bal des pompiers ou la soirée des anciens combattants.

En 1931, comme sa famille le poussait à se chercher des débouchés plus sûrs qu’un diplôme de

journalisme n’en pouvait offrir, il changea d’université et d’orientation. À la faculté de Pittsburgh,

moins coûteuse, il préparera un B. A. (Bachelor of

Arts) option économie, qu’il obtiendra en 1933.

L’équivalent d’une licence : c’est un diplôme qu’ont

obtenu bien peu d’acteurs de sa génération. Quoique l’enseignement de la danse et les cachets soient

devenus le revenu principal de la famille, il envisage de devenir homme de loi. Il progresse en

italien et en français. Il lit autant qu’il peut. Ses

emplois et ses études lui laissent peu de loisirs : il

n’a guère d’autre distraction que de boire avec des

camarades dans un bar clandestin. Cependant, il

s’intéresse de plus en plus au cinéma, qui s’est mis

à parler mais surtout à chanter et à danser. À l’âge

des premières amours, qui est aussi celui où se

nouent les grandes amitiés, il demeure solitaire et

secret. Ses affections sont familiales. Comme tous

les siens, il soutient Roosevelt.

Les débuts des écoles de danse que dirigeait Harriet avaient été difficiles, mais les résultats devenaient si prometteurs qu’en 1932 les Kelly décidèrent de quitter la Maison des anciens combattants

de Johnstown pour installer en ville un studio, plus

spacieux que la salle dont ils disposaient à Pittsburgh. L’inauguration fut désastreuse : malgré les

bonbons, les gâteaux et la limonade, personne ne

vint. Gene ne désarma pas. Convaincu que son nom

était désormais assez connu pour attirer la clientèle, il décida de nommer l’entreprise « The Gene

Kelly Studio of the Dance » : elle comprenait deux

salles, l’une à Pittsburgh dans le quartier de Squirrel Hill, l’autre sur la rue principale de Johnstown. The Dance : l’emploi de l’article défini surprend, il implique que la danse n’est pas une matière

diverse, mais une réalité singulière et concrète. Le

succès ne se fit pas attendre. Gene sut trouver des

professeurs compétents. Il procura même un emploi

à son père : seconder Harriet dans la gestion.

L’Association des maîtres de danse de Chicago le

reçut enfin parmi ses membres20.

Pourtant, il ne se considérait pas encore comme

un danseur. Une quinzaine d’années plus tard, en

septembre 1947, il publia dans The Hollywood

Reporter un texte révélateur21. En mars 1932, il

arrive à Chicago par un froid glacial. Il y connaissait un imprésario. À son lecteur, il se présente

comme l’animateur d’une simple école de danse et

non de l’ambitieuse School of the Dance ! Il venait,

dit-il, compléter son apprentissage. Il ne mentionne

ni ses études, ni ses succès, ni les spectacles qu’il a

dirigés. Car c’est son « premier engagement professionnel » qu’il veut conter. Trois séances, à chaque fois vingt-cinq minutes de danse et de chansons, et un peu de boniment pour varier les plaisirs,

voilà ce que lui commande le patron du cabaret

de lointaine banlieue où l’a envoyé l’imprésario.

Le tout pour cinq dollars. Il dispose d’un quart

d’heure pour préparer son récital. Vers trois heures du matin, il apprend qu’il doit donner une quatrième représentation. Le lendemain, l’imprésario

réclame sa commission. Compte tenu du coût des

transports, calcule-t-il, il a gagné 1,25 dollar

pour chacun de ses passages. Quel récit désenchanté ! Mais il ne s’agit pas d’argent : après tout,

ce n’était pas la première fois qu’il était floué. C’est

l’inconsistance de son travail qui le désole. La

déconvenue tient lieu d’initiation. On songe à la

soirée inaugurale de l’école de Johnstown. On

songe aux incitations que furent pour Gene sa

petite taille, les difficultés familiales, l’emploi du

temps épuisant, les singeries humiliantes dans les

beuglants. Cette page recèle une passion que son

auteur se dissimulera toujours à lui-même : il considère l’échec avec ardeur, presque avec zèle : c’est

le début de l’art, c’est aussi son inévitable aboutissement ; comme le sportif, le danseur doit outrepasser ses aptitudes. Par contraste, la seconde partie de l’article décrit les soigneuses préparations

hollywoodiennes. Un mois par numéro musical !

Il faut satisfaire un public immense. Le danseur

est certes seul capable d’apprécier sa danse. Mais

le sentiment que des millions de gens le verront

renforce et justifie son exigence : il l’appelle à progresser à l’infini, ce qui est impossible. Puisque

la durée de l’élaboration, conclut Gene, est fonction du nombre de spectateurs, son programme de

Chicago, composé à la hâte, ne valait même pas

ce qu’il a été payé. Le paradoxe repose sur un

postulat : la dépense d’énergie, de talent, d’invention est la seule mesure de l’œuvre ; le salaire et

les applaudissements ne sont que la condition du

travail. Ce fragment autobiographique conte une

mésaventure dont son auteur déclare qu’il préférerait ne pas se souvenir. Faut-il que le moment soit

décisif ! Le débutant a compris qu’il a besoin d’une

renommée pour soutenir son exigence. C’est une

conception romantique de la gloire : non pas

conquérir les foules, mais répondre à l’attente

inconsciente d’un public pour mettre en valeur ses

dons. Il sait que l’invention qu’il veut manifester

n’intéressera jamais des clients fâchés de ne pas

recevoir leur ration de claquettes, avides de chair

féminine, indifférents à la beauté.

Il n’en a pas fini avec Chicago. Avec Fred, il s’y

produit pendant l’été en 1932 et 1933, l’année où

l’Exposition universelle attire les foules ; les deux

frères se ressemblent tant que l’un peut remplir les

engagements de l’autre, et Fred est un danseur

insatiable et infatigable. Les scènes et les salles ne

manquent pas, ni même les spectateurs, mais Gene

n’y trouve pas davantage son compte qu’autour

de Pittsburgh. C’est aussi à Chicago qu’il prendra

en 1933 quelques leçons de plus auprès de maîtres

reconnus. Parmi les professeurs que propose l’Association des maîtres de danse, le vieux Gambelli,

disciple d’Enrico Cecchetti, Kotchetovsky, éducateur chassé de Russie par la révolution, et Angel

Cansino qui enseigne les danses de son pays, l’Espagne, comme le fait à Los Angeles son frère Eduardo,

père de Rita Hayworth. S’il ne dédaigne pas le flamenco, Gene s’intéresse surtout au ballet classique ; mais il sait qu’il n’existe aucune troupe aux

États-Unis : c’est seulement à partir de 1934, sous

l’impulsion de George Balanchine et Lincoln Kirstein, que va s’y développer ce style. Il ne voulait pas

être un disciple : auditeur libre et amateur éclectique, il explorait autant de genres qu’il le pouvait.

De plus, ses collègues, surpris par la diversité de

ses pas de claquettes, l’invitèrent à donner quelques

cours.

Vint la rentrée de 1933 : inscrit en droit, il se

procura les manuels ; il assistait aux cours, distraitement. Croit-il encore vouloir devenir avocat,

réaliser le rêve de sa mère ? Une nonchalance

nuancée d’ennui favorise chez lui les décisions. La

danse a décidément pris trop d’importance dans

sa vie : elle ne le sollicite pas à la manière d’une

vocation, elle s’impose comme un fait. Dans ses

muscles, l’exercice a déposé la certitude d’être un

danseur. C’est ainsi qu’avant la fin de l’année il

abandonna la faculté, les études, vendit ses livres

et choisit de consacrer tout son temps à son art.

Au cinéma, il vient de découvrir Fred Astaire et

les numéros grandioses de Busby Berkeley. Il n’a

pourtant pas perdu son goût pour la tradition classique ; il tenta donc sa chance auprès des Ballets

russes de Monte-Carlo, qui étaient en tournée aux

États-Unis ; David Lichine l’invita à participer à

une répétition ; le maître de ballet se déclara prêt

à l’accueillir dans la troupe, mais Gene jugea ce

monde trop spécialisé, trop ingrat et trop académique pour lui22.

Il a vingt et un ans : la vraisemblance veut qu’il

gagne New York par le premier train. Doris Humphrey et Charles Weidman viennent d’y fonder

une école et une troupe. Ils renoncent aux formes

apprises pour faire de l’action corporelle une manifestation rythmée de l’élan et de la chute, du déséquilibre et du rétablissement, de l’appui et de la

courbure ; ils entendent sortir le ballet de son isolement. En 1932, ils contribuent à une revue de

Broadway, New Americana, où figure le traitement

chorégraphique d’un combat de boxe. Depuis plus

de dix ans, Fred Astaire et sa sœur Adele ont

introduit dans les claquettes un jeu de variations

piquantes. À leur suite, une cohorte de jeunes artistes s’emploie à substituer des tournures moins pompeuses et moins raides aux majestueux tableaux

qu’affectionnait le public des années 1920. La pétulante et gracieuse Marilyn Miller rapproche le

théâtre musical de l’école classique ; la compagnie

d’Albertina Rasch multiplie les efforts en ce sens.

Ainsi apparaît dans la pensée chorégraphique

un esprit novateur. Dans le sillage de Cole Porter,

une dizaine de paroliers introduisent la familiarité

et l’humour dans des chansons où George Gershwin incorpore les rythmes et les orchestrations

du jazz. Quelle agréable coïncidence ! Broadway

s’applique à réunir les multiples tendances dont

Gene Kelly désirait incarner la synthèse.

Mais la vraisemblance s’égare. Si à Broadway

l’heure d’un artiste novateur comme Kelly est venue,

le temps de Broadway n’est pas encore venu pour

Kelly. Il faut que se forme en lui la décision de

partir. Mais qu’attend-il ? Sa liberté s’exprime

dans la connaissance de ce qu’il est prêt à faire,

sans forcer son talent. A-t-il accepté l’idée de laisser sa vie dépendre des caprices du public ? Il aime

se produire : mais il préfère imaginer les mouvements. De plus, il est à l’aise, comme toute sa

famille ; il a des maîtresses, séduites par cette célébrité locale. Une danseuse comptera plus que les

autres, Helene Marlowe, mais il ne lui concédera

rien et elle partira étudier la danse moderne auprès

de Martha Graham, Doris Humphrey et Charles

Weidman23. Il s’ennuie, signe qu’un changement

lui sera bientôt nécessaire ; certains soirs, il boit

des bières avec un camarade et se couche tard.

Heureusement, il danse : les valses, les charlestons,

les paso doble et les tangos obligatoires dans son

métier, mais il travaille aussi les enchaînements de

pas glissés, de ronds de jambe, de cabrioles, de

brisés, de jetés, de temps de flèche. Il enseigne,

mais par l’exemple, perfectionnant inlassablement sa

maîtrise du geste. L’exercice lui apparaît comme

le moyen d’établir la forme que suggère l’imagination du mouvement. Il continue de diriger les

spectacles annuels de l’université, dont il est aussi

l’interprète, et de préparer les kermesses de la

synagogue. Son école connaît un succès étonnant :

elle attire des professionnels ; il leur donne un corrigé de leur démonstration plus souvent en dansant qu’en parlant. Il offre son studio aux répétitions des troupes de passage et contribue parfois à

une chorégraphie24. À l’occasion, on fait même appel

à lui pour diriger les danses au théâtre Playhouse

de Pittsburgh. C’est à la suite d’une de ces représentations, en 1934, qu’il lie connaissance avec

Robert Alton, chorégraphe qui avait fait ses débuts à

Broadway l’année précédente : il vient de concevoir les danses des prestigieuses Ziegfeld Follies. Il

a vingt-huit ans, il aime la simplicité, l’élégance et

la fantaisie ; il sait jouer avec l’espace. Son autorité repose sur l’exigence, la vigilance, la volonté

de parfaire sans cesse avant de rien laisser voir

aux commanditaires25. Affable et spirituel, il avait

avec Kelly des conversations fécondes, même au

téléphone ; il ne manquait pas de l’encourager à

gagner Broadway. C’est aussi en 1934 que Gene

se rend avec Fred à Altoona, en Pennsylvanie, pour

figurer dans le spectacle de Cab Calloway : les frères Kelly y remplacent les Nicholas Brothers, virtuoses noirs du rythme et de l’acrobatie, partis

danser à Hollywood dans Symphonie burlesque

(1935). Deux Blancs avec un orchestre noir ? Leur

vigueur et leur rapidité ont ébloui le chef, peu

enclin au conformisme26. Invité par un cadre de la

RKO qui l’avait vu à Pittsburgh, Gene profite même

d’un voyage familial en Californie pour se soumettre au rite du bout d’essai. Trop maquillé, il se

sent ridicule : on ne lui demande pas de danser, il

n’a aucune envie de devenir acteur de cinéma, et

la RKO n’a pas besoin de lui, elle a Fred Astaire.

L’épisode illustre la confusion des démarches hollywoodiennes et confirme la crainte qu’avait Kelly

de passer pour efféminé : « J’avais l’air d’une tapette

en délire », dira-t-il à son biographe, Clive Hirschhorn27.

L’été 1937 prépare une nouvelle déception : un

producteur de Broadway, peut-être influencé par

Alton, invite le provincial à régler un des numéros

du spectacle qu’il prépare pour la rentrée. L’offre

est modeste, mais elle répond à ses vœux. Arrivé à

New York, il découvre qu’on ne lui demande que

de danser. Ulcéré, il revient à Pittsburgh. Son art

n’existe-t-il donc que pour lui ?

L’événement décisif se produit en avril 1938. Le

Playhouse charge Kelly de concevoir les intermèdes musicaux d’une nouvelle revue, Hold Your

Hats, où il joue la comédie, chante et danse ; elle

tiendra l’affiche un mois durant28. Il s’attribue une

part de ce succès, remarquable pour une ville de

province. A-t-il pris confiance ? Il devient plus sûr

de lui au fil des années : il est désormais convaincu

qu’il peut présenter un travail long et qu’il existe

un public pour le soutenir. Il est chorégraphe29.

Après six ans d’attente féconde, sa décision est

prise. Comme son école de danse repose sur une

assise solide et que sa famille est en mesure de

l’animer, il prend un aller simple pour New York.
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