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PRÉFACE


 

Balzac n’a pas été le premier ni le seul à développer
le thème romantique des illusions perdues. D’autres
l’ont exploité avant lui, Musset, Sainte-Beuve, Gautier,
tous ceux que Paul Bénichou, reprenant une formule
empruntée précisément à Balzac1, a regroupés sous le
label général d’« école du désenchantement2 ». Mais nul
ne l’a fait de façon plus vaste et plus profonde que l’auteur de La Comédie humaine, nul mieux que lui n’a
cherché à représenter, dans une suite romanesque de
grande ampleur qu’il qualifiait lui-même d’« œuvre
capitale dans l’œuvre3 », le drame d’une génération tout
entière, la mêlée des passions et des intérêts, des souffrances et des rêves, des désirs et des pouvoirs dans la
société française des premières années de la Restauration, réfractée à travers la destinée exemplaire de deux
poètes de province, voués de façon différente mais également désastreuse à l’échec de leurs ambitions et à la
perte de leurs illusions.

Ce projet gigantesque, qui mobilise plus d’une centaine de personnages réellement actifs (sans compter
ceux qui, en grand nombre, sont simplement nommés
sans intervenir directement dans l’intrigue), devait
aboutir à une œuvre « monstre4 », une série de trois
romans à la fois séparés par leurs compositions et leurs
publications successives, et étroitement unis par la
dynamique générale de l’action, la ligne parabolique
décrite par la destinée du personnage central, la conception pessimiste de la société et de l’humanité qui se
dégage de l’ensemble. Dans cette vaste somme romanesque, Balzac a voulu faire tenir tout un monde de
faits, d’idées, de représentations, dont l’accumulation
donne le vertige : d’abord la peinture d’une société complexe, saisie dans son détail et son évolution générale,
avec sa structure, ses oppositions, ses lignes de force et
de fracture ; puis l’analyse psychologique et morale de
figures individuelles typiques, étudiées dans leurs rapports avec l’histoire collective d’une génération ; puis
un documentaire sur les lieux et les milieux de la
librairie, du théâtre et du journalisme à Paris, aux alentours de 1820 ; puis une conception de la littérature, une
théorie du roman et une méthode de création romanesque ; puis un exposé didactique sur les techniques de
l’imprimerie et de la papeterie, ainsi que sur le fonctionnement des procédures juridiques liées au compte de
retour dont sera victime David Séchard ; enfin une
réflexion métaphysique sur le sens d’une société et d’une
époque placées sous le signe de la perte, de la désillusion et de la découverte du mal.

C’est cet empilement de strates romanesques, cet
extraordinaire feuilleté de thèmes et de figures qu’aucune lecture, aucune approche critique ne sauraient
épuiser, qui donne à Illusions perdues sa surabondante
et presque monstrueuse richesse. Car ce roman est plus
qu’un roman. Il est tous les romans possibles, tout ce
que le roman peut être. Il emprunte à tous les styles, à
tous les genres. En lui coexistent, emportés par la même
énergie créatrice, la comédie des mœurs provinciales et
parisiennes, le drame des passions affrontées, l’épopée
des ambitions déçues et des inventions manquées, le
poème lyrique des espérances trompées, l’encyclopédie
de tous les savoirs, techniques, juridiques, linguistiques,
archéologiques. Avec Illusions perdues, Balzac nous
donne le premier roman total, à la mesure d’une époque
et d’une société que la Révolution et l’Empire ont précipitées, sans qu’elles le sachent encore, dans le désordre
d’une modernité commençante.

 

Une description complète de la société

 

Il existe, dans La Comédie humaine, plusieurs périodes
qui correspondent aux trois décennies sur lesquelles se
sont étendues l’invention et la création balzaciennes. Il
y a les romans qui se passent en 1820 comme Le Père
Goriot ou Eugénie Grandet, les romans de 1830 comme
Béatrix ou La Muse du département, les romans de
1840 comme La Cousine Bette. Illusions perdues appartient à la première catégorie, la plus nombreuse, celle
des œuvres où sont décrites, dans les premières années
de la Restauration, les modifications sociales et morales
qui ont accompagné la chute de l’Empire et le rétablissement des Bourbons. Le centre historique de ce roman,
ce sont les années 1821-1822 dans lesquelles Balzac a
concentré, non sans mal, l’essentiel des premières aventures de Lucien de Rubempré dont le deuxième acte se
déroulera, à partir de 1823, dans Splendeurs et misères
des courtisanes. Autour de ce personnage central, c’est
toute une génération qui est évoquée, celle de ces jeunes
gens nés autour de 1800, grandis trop tard pour participer à l’épopée napoléonienne, et réduits à chercher
leur avenir entre le cynisme des ambitions égoïstes et la
mélancolie des idéaux impossibles. Cette génération,
c’est celle de Balzac lui-même, né en 1799 et qui eut
vingt ans en même temps que ses personnages. Et même
si les années 1820 où se situe l’action du roman sont
souvent le masque des années 1836-1843 où celui-ci fut
écrit (notamment pour le tableau de la petite presse dont
les conditions n’ont guère changé en l’espace de vingt
ans), il faut se souvenir que dans Illusions perdues
l’écrivain de quarante ans se remémore sa jeunesse,
avec le plaisir de retrouvailles heureuses avec soi-même
et la mélancolie du temps écoulé, et que bien souvent les
expériences de ses personnages ne sont que la transposition des siennes propres. Vingt ans, dans le roman, c’est
l’âge de Lucien, d’Ève, de David, de Lousteau, de Blondet,
de Rastignac, de d’Arthez et de ses amis du Cénacle. Le
tournant de 1820, c’est cette période critique où se font
et se défont les amitiés, où se flétrissent les rêves, où
s’exaspèrent les désirs, où divergent les ambitions et les
intérêts, où succombent les plus fragiles, comme Coralie,
morte à dix-neuf ans en 1822, et Lucien, chassé de Paris
quelques mois plus tard. En face de cette génération qui
forme la base de la population active du roman, les personnages plus âgés composent une galerie de portraits
prémonitoires, d’êtres sur le retour à la fois modèles
et repoussoirs : ridicules des vieux hôtels de province,
hommes graves des salons parisiens, femmes mûrissantes comme Mme de Bargeton, vieux beaux comme
du Châtelet. Tous, à leur manière, incarnent l’avenir de
cette jeunesse pleine d’ardeur et d’illusions qui ne sait
pas encore qu’elle travaille à son propre vieillissement.
Seul Vautrin, âgé de quarante-six ans lors de sa rencontre
avec Lucien, reste à part, sans âge, immuable sous ses
diverses apparitions, éternel comme l’esprit de domination et de corruption qui l’accompagne.

La chronologie étroite dans laquelle Balzac enferme
l’action d’Illusions perdues ne se sépare pas d’un espace
où s’accomplit la destinée de ses personnages. Territoire
romanesque complexe en apparence, fragmenté en multiples sous-ensembles, mais espace simple au fond, élargi
aux dimensions de la France entière, et reposant sur une
opposition cardinale, celle de Paris et de la province.
Cette opposition structure, avec des modalités variables,
un grand nombre de romans de La Comédie humaine.
Mais ici, elle tire son caractère particulier de ce qu’elle
n’est pas considérée comme un état de fait stable, un
antagonisme sociologique définitif, mais comme le champ
ouvert dans lequel la destinée de Lucien dessine sa
trajectoire, du premier départ plein d’espoir au retour
pitoyable vers le refuge familial, en attendant le nouveau
départ et le saut final dans l’inconnu. Ce qui fait la
spécificité d’Illusions perdues, c’est une conception
dynamique et comme dialectique de l’opposition Paris/
province. Les deux espaces en effet ne sont pas séparés,
mais unis par les déplacements du personnage principal qui les relie, et qui se définit dans cette relation
même. C’est ainsi qu’ils retentissent l’un sur l’autre, et
c’est dans cette interaction que le personnage se construit.
On pourrait presque dire que l’espace essentiel de notre
roman, c’est la grande route Angoulême-Paris que
Lucien parcourt à trois reprises, et, le long de cet axe
directeur, les rencontres qu’il fait, les épreuves qu’il subit
(la tentation, l’humiliation, la séduction), les modalités
différentes de ses voyages successifs, tout ce qui fait de
Lucien un être toujours mobile, toujours nouveau, et de
l’espace qu’il traverse un champ de hasards et de forces
indéfiniment réactivées. Plus généralement, c’est toute
la société de la Restauration qui apparaît autour de lui
comme un ensemble instable, changeant, un « modèle
extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place5 » ;
et la peinture qui en est faite, pour approcher de la vérité,
ne pourra être qu’un tableau en mouvement, l’image toujours recommencée d’un « présent qui marche6 », saisi
dans sa perpétuelle transition.

 

Scènes de la vie de province

 

Tout commence donc au pays natal. La province est,
dans l’histoire de Lucien, essentielle, et Balzac a toujours tenu, jusque dans ses ultimes corrections, à faire
figurer Illusions perdues dans les Scènes de la vie de
province. Ce n’est pas par hasard qu’il a choisi Angoulême comme lieu des origines et centre de gravité du
roman. Il connaissait assez bien cette ville, dans laquelle
il s’était rendu à trois reprises auprès de ses amis
Carraud, en 1831, 1832 et surtout en avril-mai 1833,
pour un séjour d’un mois qui lui avait permis de visiter
la ville en détail et de se documenter sur ses habitants.
En 1836, de Saché où il rédige ce qui deviendra la première partie du roman définitif, il écrit encore à Zulma
Carraud pour lui demander des précisions sur la topographie d’Angoulême, sur les noms des rues et des lieux
remarquables, et se servira d’un plan que lui enverra
son amie7. Plusieurs raisons plus précises ont poussé
Balzac à s’intéresser au chef-lieu de la Charente. D’abord,
le romancier, assez curieusement, considère Angoulême
comme une ville du Midi, une sorte d’extension de la
Gascogne, où les passions sont plus chaudes et les imaginations plus vives. Lucien, homme du Midi comme
Rastignac son compatriote, possède « au plus haut degré
le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point
devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice
s’il s’en fait un marchepied » (p. 93). C’est donc là que le
jeune homme, poète et aventurier à la fois, trouvera le
milieu originel qui lui convient. Ensuite, Angoulême
était depuis le XVIe siècle la ville de la papeterie, spécialisée dans les vélins de qualité supérieure, et confrontée
au début du XIXe siècle aux problèmes de l’industrialisation et de la conversion aux produits moins coûteux
exigés par le développement de la librairie et de la presse
à bon marché. Illusions perdues, ce roman du papier
dans tous ses états, ne pouvait prendre naissance que
dans cette ville dont le nom restait vers 1836 attaché
aux travaux et aux progrès de l’industrie papetière.
Enfin, la situation topographique d’Angoulême s’accordait particulièrement bien aux intentions de Balzac, et
à la signification générale qu’il voulait donner à son
roman. Bâtie sur un éperon rocheux, Angoulême est une
ville à deux étages, comme l’est aussi la Sancerre de La
Muse du département, patrie de Lousteau et de Bianchon. En bas, le faubourg de l’Houmeau, ville neuve où
se développent les activités industrielles et commerciales liées au grand transit moderne de la route Paris-Bordeaux. En haut, le vieux centre historique, replié sur
lui-même, fermé à toute innovation, refuge d’une aristocratie déclinante mais pleine de morgue et toujours
auréolée d’un prestige qui peut encore attirer les jeunes
ambitieux pleins d’illusions. L’ascension de Lucien,
enfant de l’Houmeau, vers les sommets de cet Olympe
médiocre où trône Mme de Bargeton en préfigure une
autre, plus difficile, à Paris cette fois, vers d’autres hauteurs, celles de la gloire littéraire et de la véritable réussite sociale, qui lui resteront à jamais inaccessibles.
Ainsi le schéma binaire sur lequel est construit l’espace
social d’Angoulême peut-il aussi symboliser l’état de la
société française en général, et le grand mouvement des
ambitions qui poussent les jeunes provinciaux vers les
hautes sphères du monde parisien, thème de tant de
romans de La Comédie humaine. Mais en même temps,
cette première ascension peut déjà s’interpréter comme
une chute, dans la mesure où Lucien trouvera dans le
salon Bargeton l’oubli de son innocence primitive et les
désirs qui le conduiront vers l’enfer parisien où se consommera sa perte.

Pour peindre cette vie angoumoisine dont il n’a, malgré
ses trois séjours, qu’une connaissance assez superficielle,
Balzac va combiner ses souvenirs avec des éléments qui
constituent dans La Comédie humaine ce qu’on pourrait appeler un mythe général de la province. Sur un
fond indistinct de mesquineries, de commérages, de petits
métiers et de petites gens se dessinent deux milieux nettement définis, organisés autour de deux pôles opposés,
le pôle Chardon, situé à l’Houmeau, et le pôle Bargeton,
centré sur les hauts quartiers. D’un côté, la famille,
avec ses douceurs et ses joies modestes ; de l’autre, le
monde aristocratique, avec ses prestiges et ses perfidies.
Au premier se rattachent, bien qu’installés dans la ville
haute, David et son imprimerie et, au-delà, les forces
hostiles qui le menacent, les frères Cointet et leurs séides,
et le vieux Séchard, type tragi-comique de l’avare provincial. Entre ces deux pôles, Lucien se déplace dans un
va-et-vient continuel, et ses allées et venues le long de la
rue du Minage et de la promenade de Beaulieu annoncent,
en réduction, ses allers et retours entre Angoulême et
Paris, au rythme des vicissitudes de sa destinée. Dans la
première partie du roman, Lucien, dans la phase ascendante de sa fortune, est seul à jouer ce rôle d’intermédiaire. Dans la troisième, il sera imité, puis supplanté
par Petit-Claud, image dégradée, mais non dérisoire, de
Lucien lui-même, qui réussira, là où le poète de l’Houmeau a échoué, à asseoir sa carrière sur un mariage
arraché à l’aristocratie.

Balzac n’avait pas fréquenté la haute société d’Angoulême. Pour la dépeindre, il a été forcé de la recréer en
recourant à des stéréotypes qui, sans être nécessairement
faux, relèvent d’une imagerie conventionnelle. L’hôtel
de Bargeton est conforme à l’idée que l’on se fait traditionnellement d’une demeure de la noblesse provinciale
moyenne : l’extérieur en est « triste », la cour « froide et
proprette », l’antichambre « mesquine », le grand salon
« peu éclairé », le boudoir de la maîtresse de maison
décoré et meublé à l’ancienne mode. Les hôtes des soirées
routinières données par la souveraine de ces lieux, « assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites,
aux visages grimés », appartiennent à une galerie de portraits empruntés à la comédie et à la caricature. On
y retrouve les types habituels de la satire des mœurs provinciales, « personnages extraordinaires que les gens
auxquels la province est inconnue seraient tentés de
croire une fantaisie » (p. 149) : le fat de petite ville, à
l’élégance affectée et ridicule (Stanislas de Chandour),
le faux savant « ignorant comme une carpe » mais admiré
comme un puits de science (Astolphe de Saintot), le
chanteur de salon (Adrien de Bartas), « le héros de la
sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses
amis par des productions saugrenues et gâtait tous les
albums du département » (Alexandre de Brebian), le
ménage à trois reconnu et accepté par la société (Jacques
de Sénonches, sa femme Zéphirine et « l’ami de la maison »,
Francis du Hautoy), le gentilhomme campagnard auteur
d’un mémoire sur les vers à soie (M. de Séverac), la
veuve et sa fille à marier (Mme et Mlle du Brossard).
L’évêque et son grand vicaire, l’un grand et maigre, l’autre
petit et gros, complètent cette série de caricatures. Quant
aux femmes, sèches ou grasses, blafardes ou couperosées,
elles sont interchangeables, portent des noms (Lolotte,
Fifine, Zizine) et des vêtements ridicules, tout en étant
« dévorées du désir de paraître Parisiennes ». Balzac
s’amuse à reprendre ici les lieux communs développés à
son époque par le théâtre et la petite presse, et le fait
qu’aucun de ces personnages ne reparaisse dans un autre
roman de La Comédie humaine prouve qu’il s’agit de
créations anecdotiques sans conséquence. Mais le romancier réactive ces figures conventionnelles en leur donnant
dans le roman une fonction spécifique : ce sont les premiers juges de Lucien, et c’est devant cette assemblée
grotesque que celui-ci fera d’abord l’expérience du monde
et de sa méchanceté. La soirée des lectures poétiques
dans le salon Bargeton apparaît ainsi comme une préfiguration, sur le mode bouffon, de la soirée à l’Opéra où
le jeune homme sera rejeté par le monde parisien, et,
plus généralement, comme un avertissement, une mise
en abîme de la destinée de Lucien tout entière, figurée
par l’échec de la vocation poétique et l’impossibilité de
parvenir à la gloire.

Il faut excepter de cette galerie comique le couple Bargeton, que Balzac a traité de manière beaucoup plus
nuancée. M. de Bargeton est un paradoxe. On pourrait
croire d’abord qu’il appartient à l’espèce bizarre des fantoches qui fréquentent son salon. Sa lourdeur, sa bêtise
apparente, la niaiserie de son sourire, la platitude de ses
idées, la rareté de ses paroles, la « remarquable impuissance d’esprit » dont l’accusent les ignorants semblent
faire de lui un personnage inconsistant, une simple forme
vide. En fait, il n’en est rien. C’est même tout le contraire.
M. de Bargeton est un personnage « plein », lourd comme
un roc, saturé de significations sociales et morales. Ce
qu’il incarne, c’est la noblesse de province, dans sa
grandeur modeste et méconnue. On le voit bien lors de
son duel avec Stanislas de Chandour, qu’il écrase de sa
supériorité quand il vient le défier avant de l’estropier
pour la vie sans avoir l’air d’y penser. De cette vieille
noblesse, il a, selon Balzac, toutes les qualités : le bon
sens, la fidélité, le courage, le sens du devoir, des manières
simples héritées d’une tradition séculaire, et une sorte
de tranquille innocence. C’est à lui que peut s’appliquer
la définition que le romancier donne de la haute société
d’Angoulême : « une argenterie de vieille forme, noircie,
mais pesante » (p. 114). De tels êtres sont respectables et
précieux dans leur médiocrité même. C’est sur eux que
devrait reposer, pour le Balzac légitimiste de 1836, l’ordre
et la continuité d’un régime et la stabilité d’une société.

Quant à sa femme, Marie-Louise-Anaïs de Bargeton,
née Nègrepelisse, c’est, si l’on y prend garde, un des personnages les plus complexes d’Illusions perdues, l’un
des seuls, avec Lucien (et Carlos Herrera naturellement)
à être dotés d’une part d’ambiguïté, l’un des seuls à
évoluer à travers le roman, alors que la plupart d’entre
eux sont définis dès le départ, classés en serviteurs du
Bien ou du Mal, sans hésitation possible. Anaïs, elle,
commence comme un bas-bleu de province, bourrée de
lectures hétéroclites, entichée de poésie facile, prompte
aux enthousiasmes et à l’emphase romantique, déjà
mûrissante et couperosée. Mais elle cache sous les ridicules de la province une tragique histoire personnelle.
De brillantes qualités natives d’esprit et de cœur, et
l’éducation, très semblable à celle de George Sand, qu’elle
a reçue à la campagne par les soins d’un précepteur
artiste et lettré, la destinaient à être, dans La Comédie
humaine, une autre Camille Maupin. Mais le milieu
désespérant où le mariage l’a enfermée, la pauvreté d’une
vie « sans issue, sans événement, sans intérêt », ont gâté
les belles dispositions de cette femme « née pour être
célèbre ». La rencontre de Lucien, l’amour qu’elle attend
et qu’elle croit éprouver pour lui, les espérances qu’elle
en retire un moment, lui donneront l’énergie nécessaire
pour fuir l’étouffement d’Angoulême. Au début, Mme de
Bargeton, devenue Louise pour Lucien, et le jeune poète
de province partagent les mêmes désirs et les mêmes
illusions. Paris qui les attire les désunira. La découverte
de l’autre dans la vérité de sa nature et de sa position
sociale changera vite cet amour en haine, inspirant à
Lucien un mesquin désir de vengeance, et faisant de
Louise l’instrument de la perte de son ancien adorateur.
Pourtant cette haine, on le voit à plusieurs reprises, n’est
que l’envers d’un amour déçu, mais toujours vivace.
Mme de Bargeton, transformée, embellie, rajeunie, rendue
enfin à elle-même par les leçons de la marquise d’Espard et le train de la vie parisienne, aurait dû revenir à
Lucien qu’elle n’a pas oublié. C’est en l’épousant que
celui-ci aurait bâti sa fortune et récupéré son nom. Telle
aurait dû être la conclusion banalement logique de cette
histoire, que Balzac nous suggère plusieurs fois. Mais
Lucien ne le comprendra pas. Retrouvant dans les salons
parisiens sa muse d’Angoulême, il laissera passer sa
chance et blessera mortellement celle qui ne demandait
qu’à lui revenir. Lucien ne le découvrira qu’à la fin, et
trop tard : « Mme de Bargeton était bien ma femme, j’ai
manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour
elle » (p. 755). Lucien ne sera jamais Rastignac. Il n’a ni
la volonté, ni la lucidité, ni le cynisme nécessaires aux
vrais ambitieux. Louise dédaignée et devenue veuve épousera par dépit le baron Châtelet, vieux beau de plus en
plus « avancé », et reviendra finalement, comme Lucien,
à son point de départ. L’histoire des Illusions perdues
est aussi celle des occasions manquées. Ce qui aurait pu
être n’aura pas lieu, et l’ironie du sort empêchera le rapprochement de deux êtres sans doute faits l’un pour
l’autre et qui, ensemble, auraient pu réussir de grandes
choses.

En face de l’Olympe angoumoisin où Lucien fait ses
premières armes, le milieu familial apparaît comme un
refuge. C’est le lieu de l’origine, de l’enfance continuée,
des amitiés vraies, des effusions sentimentales, des plaisirs innocents : pique-niques au bord de la Charente,
confidences à cœur ouvert, modestes fêtes intimes. Le
symbole de ce monde protecteur, plein de douceur et
d’harmonie, ce pourrait être le geste d’Ève tendant à son
frère « une petite assiette coquettement arrangée avec des
feuilles de vigne », accompagnée d’« une jatte pleine de
crème », et lui disant : « Tiens, Lucien, je t’ai eu des
fraises » (p. 136). Rien n’y manque. La grâce de la jeune
fille, la simplicité naturelle du don, la saveur du fruit, la
fraîcheur du lait, tout concourt à rappeler l’euphorie des
moments heureux que relate Rousseau dans ses Confessions ou ses Rêveries. Mais prenons-y garde : Balzac se
méfie de Jean-Jacques, et Lucien, tout à la lecture d’une
lettre de Mme de Bargeton, n’écoute pas sa sœur. Les
fraises seront oubliées, et le geste d’amour restera sans
effet. Ainsi, derrière l’idylle se cache une ambiguïté, et la
réalité est peut-être moins innocente qu’il n’y paraît.
L’harmonie du cercle familial se brisera vite, parce qu’elle
ne repose pas sur une relation d’équilibre et de réciprocité entre tous ses membres. La faute n’en incombe pas
seulement au caractère de Lucien, mais à l’excessive sollicitude de sa famille. La tendresse qui environne le jeune
homme est peut-être plus dangereuse pour lui que la
haine future de ses ennemis, parce qu’elle s’est exercée
dès l’enfance et que, au sens fort du terme, elle l’a gâté
dans sa nature profonde. Bercé par l’admiration aveugle
de deux saintes femmes et d’un ami trop indulgent, Lucien
va développer les deux vices qui vont le perdre, l’égoïsme
et la vanité. L’amour qu’il reçoit et qu’il exige, il ne
saura pas le rendre. Il en viendra vite à le déprécier. La
sainte fadeur de l’affection familiale sera impuissante à
le prémunir contre les tentations de désirs plus violents
et de plaisirs plus aigus dont Paris, après Louise, lui
donnera le goût. Il ne faudra pas longtemps pour que
Lucien, pris dans la tourmente parisienne, perde de vue
ses vrais soutiens. Le clairvoyant David, la craintive Ève
l’avaient deviné : « tu nous oublieras », dit l’ami ; « tu vas
nous aimer moins ! », ajoute en écho la sœur inquiète
(p. 136). Ces pressentiments ne tarderont pas à se vérifier. « Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens », écrira d’Arthez à Ève, « et il vous a sans doute
oubliés » (p. 626). Il faudra, pour qu’il se souvienne des
siens, la série des catastrophes qui terminent l’épisode
parisien. Mais après son retour pitoyable, plus rien ne
sera comme avant. Lucien ne comprendra pas qu’il a
lui-même brisé le fragile lien de confiance qui le rattachait à sa famille, qu’il a détruit l’asile dans lequel il
venait se réfugier. Mais il sentira bien que l’amour pur
qui les unissait s’est transformé en amour « quand même »
(p. 707). Ce qu’il interprétera, non sans raison, comme le
signe de la fin de cet amour. « Je ne suis plus aimé », se
dira Lucien (p. 707), et Balzac le confirmera dans un
commentaire à valeur générale qui apporte la conclusion pessimiste de cette histoire : « Lorsque l’union des
âmes a été parfaite comme elle le fut au début de la vie
entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du sentiment est mortelle » (p. 708). Aimer, aimer moins, aimer
quand même, ne plus aimer : tout le drame familial qui
double le drame social d’Illusions perdues tient dans la
suite de ces variations.

 

Paris et ses splendeurs

 

Il faudra donc que l’enfant d’Angoulême, poussé par
une destinée qui prend d’abord l’apparence de Mme de
Bargeton, quitte le refuge familial pour se tourner vers
Paris. En quoi il ne fait que se conformer à un type historique et social dont Balzac, dans la deuxième partie,
Un grand homme de province à Paris, entend nous
conter encore une fois les aventures : celui de l’ambitieux de province attiré, pour le meilleur ou pour le pire,
par le « soleil moral » de la capitale. Le romancier, dans
la préface de la troisième partie, énumère les modèles et
les analogues de Lucien, tels qu’on peut les rencontrer
dans La Comédie humaine : Savinien de Portenduère
dans Ursule Mirouët, Victurnien d’Esgrignon dans Le
Cabinet des antiques, Blondet, Rastignac, Lousteau,
d’Arthez, Bianchon dans Illusions perdues et dans bien
d’autres romans, puisqu’il s’agit là de figures majeures
de l’œuvre entière. Il faut donc considérer Lucien, lorsqu’il entreprend de donner l’assaut à la « forteresse enchantée » de Paris, moins comme un individu isolé que
comme l’élément d’un groupe. Le véritable sujet d’Illusions perdues, Balzac le souligne, est historique et sociologique : c’est « l’histoire tragique de la jeunesse depuis
trente ans8 », dont Lucien et ses semblables ne sont que
des figures particulières.

Lorsqu’il quitte sa province, le naïf Lucien n’est encore
qu’un « jeune rat sorti de son trou » (p. 230), ignorant
tout des réalités parisiennes. Ce qu’il découvre d’abord à
Paris, en se promenant aux Tuileries le lendemain de
son arrivée, c’est sa radicale étrangeté. Tout le sépare d’un
monde de luxe et d’élégance qui l’ignore, et, pendant « deux
cruelles heures », en se comparant aux espèces sociales
nouvelles qu’il est amené à côtoyer, en constatant le
ridicule de sa tenue, il est douloureusement renvoyé à sa
propre vérité : « J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un
vrai courtaud de boutique ! » (p. 245). Pour subsister
dans ce monde hostile, il lui faudra donc, selon le
conseil que du Châtelet adresse à Mme de Bargeton, « se
désangoulêmer ». L’avènement à la vie parisienne suppose
une rupture complète avec les origines, une nouvelle
naissance qui est aussi une dénaturation. Cette opération cruelle et nécessaire entraîne, dans tous les domaines
de la vie physique et morale, une révolution : non seulement le vêtement, mais les manières, les idées, les sentiments mêmes devront être radicalement changés. Lucien
dispose, pour accomplir cette métamorphose, d’atouts
excellents : sa beauté, son intelligence, ses origines demi-aristocratiques. Mais il lui faudra aussi, pour réussir,
une condition essentielle sans laquelle ces qualités
natives ne seront rien. Telle est la vérité que découvre
Lucien le premier jour sur la terrasse des Feuillants : le
pouvoir social de l’argent, « point d’appui » nécessaire
de l’intelligence. Première désillusion. Premier pas aussi
sur le chemin de la corruption.

L’expérience de Lucien à Paris, qui ne dure que quelques
mois, ne lui permettra pas d’en découvrir tous les aspects.
Balzac concentre les activités de son personnage sur
trois secteurs bien définis de la société parisienne, à la
fois opposés et complémentaires : le quartier Latin, le
grand monde, le monde de la librairie, du journal et du
théâtre. Lucien va faire le lien entre ces milieux hétérogènes, qu’il est le seul, avec Blondet peut-être, à mettre
en relation dans le roman, confirmant ainsi son caractère de personnage mobile, sans cesse en déplacement
d’un pôle à un autre de la société. Chacun de ces secteurs a ses lieux spécifiques. Pour le quartier Latin, c’est
le restaurant Flicoteaux, où se retrouve la jeunesse pauvre
et affamée des écoles, le Luxembourg, espace de promenade et de rencontre où se tiennent des conversations
décisives pour l’avenir de Lucien. Mais il existe dans ce
quartier de misère un lieu symbolique entre tous, c’est
la mansarde. Balzac réactive ici un topos de l’imagination romantique. La mansarde, c’est l’asile où le talent
modeste abrite ses espérances, où le travail prépare le
succès, où la pauvreté doit être légère parce qu’elle n’est
qu’une épreuve provisoire avant la réussite promise. Dans
Illusions perdues, la réalité est moins idyllique. Balzac
nous fait découvrir tour à tour trois types de mansarde
différents. D’abord celle où Lucien s’est réfugié rue de
Cluny après sa rupture avec Mme de Bargeton : type
neutre, chambre nue et froide d’hôtel garni où tout semble
encore possible, l’échec comme la réussite, la chute
comme le salut. Puis celle de Daniel d’Arthez rue des
Quatre-Vents, semblable en apparence à celle de Lucien,
aussi nue, aussi pauvre, mais irradiée, sanctifiée par le
travail assidu et probe et par l’amitié des membres du
Cénacle qui s’y réunissent. Enfin, en opposition complète
avec la précédente, la misérable mansarde de Lousteau,
rue de la Harpe, qui réalise l’exemple le plus accompli
du sordide, et porte l’empreinte du caractère de son
occupant : tout n’y est que désordre, saleté, tristesse,
indices d’une vie « sans repos et sans dignité ». C’est vers
ce type désespérant que la fatalité poussera Lucien. Après
avoir quitté sa mansarde pour l’appartement luxueux
de Coralie, il sera ramené par les dettes et le malheur,
d’abord vers le modeste logis de la rue de la Lune, puis,
après la mort de l’actrice, vers une chambre d’hôtel
garni, aussi sinistre que sa première mansarde rue de
Cluny, mais plus désolante encore parce qu’elle n’abrite
plus les espérances du début. Ainsi l’itinéraire de Lucien
à Paris épouse la courbe de sa destinée, et la suite de ses
logements manifeste à la fois l’échec progressif de ses
ambitions littéraires et mondaines, la dégradation morale
qui accompagne cette chute, et le retour inéluctable au
point de départ qui caractérise la trajectoire générale du
personnage dans le roman.

Le grand monde n’est pas le milieu que Lucien fréquente le plus. S’il l’approche par moments, celui-ci
reste pour lui plutôt un mirage qu’un royaume vraiment
conquis. Les lieux caractéristiques de cette haute sphère,
ce sont les salons que Balzac, ici, ne nous montre guère,
même s’il nous précise que Lucien finit par être « assidu
dans le monde » (p. 515), qu’il se lie avec « Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le
duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. »,
qu’il courtise « Mme de Bargeton, la marquise d’Espard,
la comtesse de Moncornet », et qu’il ne manque pas une
seule des soirées de Mlle des Touches. L’aristocratie,
dans Illusions perdues, ce n’est pas un espace, mais un
langage : un système de noms et de titres, un réseau
d’allusions, de références, d’opinions, de complicités
mondaines, qui finissent par construire une sorte de
superstructure idéale vers laquelle tend Lucien, mais
qui lui reste hostile et le rejettera. Cette société a ses
points d’attache, ses lieux de concentration et d’ostentation où elle s’expose, se surveille, juge et médit. Deux de
ces points sont présentés dans le roman, l’Opéra et les
Champs-Élysées. C’est là que Lucien connaîtra ses expériences les plus humiliantes, moqué, abandonné, nié
dans son existence même par la marquise d’Espard et
ses semblables. Et même si plus tard il semblera reparaître triomphant sur ces lieux où il était « lourdement
tombé », sa vengeance sera de courte durée. Dès le début
de son séjour à Paris, l’humiliation subie est une prémonition de tout ce que la haute société réserve de méchancetés et de trahisons au pauvre poète d’Angoulême qui
eut l’audace de la défier.

Les milieux que Lucien fréquente le plus longuement
dans l’épisode central d’Illusions perdues sont donc
logiquement ceux de la librairie, de la presse et du théâtre
qui constituent pour lui, à l’opposé du grand monde, un
second pôle d’attraction. Ces milieux forment, dans le
Paris de 1820 comme dans celui de 1840, une constellation traversée de lignes de force complexes. Au centre se
trouvent naturellement le journal et le journaliste, qui
règnent, grâce à leurs moyens de publicité et de chantage, sur les écrivains et les libraires, mais aussi sur les
acteurs et les directeurs de théâtre. La collusion de ces
trois mondes est soulignée par les liens d’intérêt qui
unissent la presse et la librairie (Finot et Dauriat), et par
les liaisons que les journalistes et les écrivains entretiennent avec les actrices (Lousteau puis Nathan avec
Florine, Lucien avec Coralie). Chacun de ces mondes a
ses lieux propres, regroupés dans un secteur limité de la
ville allant des boulevards au Palais-Royal. Pour la
librairie, ce sont les Galeries de Bois, bizarre pandémonium plein de luxe et d’ordure, lieu d’ostentation et de
prostitution qui inspire à Balzac une sorte de poème en
prose annonçant les tableaux parisiens de Baudelaire9.
C’est là qu’est située la librairie Dauriat, comme l’était
dans la réalité celle de Ladvocat, qui fut le grand éditeur
des romantiques. Pour le théâtre, c’est le Panorama-Dramatique, et accessoirement le Gymnase, deux scènes
du boulevard où se produisent Coralie et sa rivale Florine,
deux théâtres récents, ouverts, le premier en 1821, le
second en 1820, de public assez mêlé et plutôt populaire, et spécialisés dans la comédie, le vaudeville et le
mélodrame. Balzac ne nous en montre pas vraiment les
lieux, mais plutôt l’atmosphère délétère (« une peste qui
dévore l’âme », p. 393) et, pour le Panorama, du point de
vue de Lucien qui pénètre pour la première fois dans ce
milieu dangereux, l’agitation, la confusion, la « société
bizarre » (p. 376) caractéristiques d’une première représentation, au cours de laquelle le jeune homme va faire
la rencontre fatale de Coralie. Quant au petit journal
que Balzac, sans doute par prudence, ne nomme pas,
son siège devrait se trouver au bureau de rédaction, situé
rue Saint-Fiacre, près du boulevard Montmartre. Mais
Lucien n’y découvre qu’une pièce vide et poussiéreuse,
où les journalistes ne viennent jamais. En fait, le journal
« se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie,
entre onze heures et minuit » (p. 323). Cette nébuleuse
n’a pas de centre, cette puissance est d’autant plus dangereuse qu’elle est partout et nulle part, comme l’insaisissable Finot que Lucien considère d’abord comme
« un personnage apocryphe et fabuleux ». Mais en même
temps, ces bureaux vides symbolisent le néant intellectuel et moral d’une petite presse sans principes et sans
idées, réduite à l’esprit de blague et à une vaine agitation de paroles.

On voit donc comment Balzac construit la représentation romanesque des divers mondes que Lucien traverse pendant son séjour parisien. On n’y trouvera ni
panorama comme plus tard chez Zola, ni longues descriptions objectives visant à l’exhaustivité, mais une
suite de tableaux, de scènes, de détails livrés en désordre.
Ce sont les allées et venues du personnage qui organisent autour de lui la société qu’il s’agit de reproduire.
Tout est saisi à hauteur d’homme, du point de vue
nécessairement partiel et limité de Lucien, de ses désirs,
de ses sentiments, de ses idées, et si le travail de restitution du réel peut être qualifié de réaliste, il relève en tout
cas d’un réalisme de type subjectif. Cette subjectivité n’est
pas seulement celle du personnage, c’est aussi celle du
romancier lui-même qui accompagne son héros, intervient dans le roman pour expliquer ou commenter, interpelle son lecteur (« n’avez-vous pas remarqué… », « ne
taxez pas ce récit de puérilité… », « cette grande actrice que
vous savez… »), s’étonne, s’indigne, se souvient. Autour
du personnage central, la « mosaïque10 » du réel se reconstitue par bribes, tout un tissu social mouvant et
changeant, fait d’images, d’objets, de rencontres, de
conversations, d’allusions, de remémorations aussi. Car
le temps, chez Balzac, est une des dimensions fondamentales de la peinture sociale. Ce que le romancier
peintre des mœurs cherche à restituer, c’est moins ce
qui est que ce qui passe, et le présent, pour lui, est fait
aussi de ce qui advient et de ce qui disparaît.

De là le plaisir visible qu’il prend à rappeler à ses
jeunes lecteurs ce que furent vers 1820 le restaurant Flicoteaux, ou les Galeries de Bois du Palais-Royal (« il est
peu d’hommes âgés de quarante ans », — c’est justement
l’âge de Balzac lui-même —, « à qui cette description,
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir »,
p. 349). De là aussi l’attention portée à toutes les formes
de l’éphémère, du transitoire, à la mode qui est, Baudelaire va bientôt le dire, le fondement même de la modernité. Mode vestimentaire d’abord, si importante pour un
ambitieux de province comme Lucien, pour qui « la
question du costume » est la condition première de toute
ascension sociale, essentielle aussi pour Mme de Bargeton, qui, cherchant à se « désangoulêmer », devra
changer ses robes et sa coiffure, imiter les manières de
sa cousine Mme d’Espard, tenir à la main son mouchoir roulé et non déplié, et jouer négligemment avec
« une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de sa
main droite par une petite chaîne », afin de montrer « sa
main fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la
montrer » (p. 266). Balzac accorde aux modes langagières une importance non moins grande. Il cite pour
s’en moquer les néologismes employés par Mme de Bargeton, qu’il juge typiques « des travers nouveaux que
partagent quelques femmes » (p. 107), sans se douter que
plusieurs d’entre eux passeront bientôt dans la langue :
typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer. Il prête à toutes les formes
d’argot une attention particulière : argot du peuple (cette
« saveteuse » de Virginie, « plus souvent ! », « faire sa tête »),
argot des filles (« tu as donc fait ton journaliste »), argot
militaire (« à la gueule du brutal »), argots des métiers de
l’imprimerie ou du journalisme, etc. Ce sont les manières
et les parlures de son époque que Balzac assemble pour
construire l’image d’une société où les comportements
et les langages définissent les êtres aussi bien que les
professions ou les fortunes. Comme elle est une archéologie, la sociologie balzacienne est aussi, au sens moderne
du terme, une anthropologie.

 

Construction du drame

 

C’est sur le fond mouvant de la peinture sociale que
Balzac va dessiner le drame à multiples rebondissements
qui emporte Lucien et son entourage. Drame total, passionnel, intellectuel, moral, social, financier, qui balance
souvent du comique au tragique, qui se condense en
scènes, qui fait des personnages, on le voit bien dans le
titre des trois parties, des rôles avant d’être des caractères : les deux poètes, le grand homme de province, l’inventeur. Dans Illusions perdues, la référence au théâtre,
« ce premier amour de tous les esprits poétiques » (p. 281),
est toujours présente. Le drame vécu par les personnages
bascule souvent dans la tragédie, d’une manière douce
et comme insidieuse pour David ou Mme de Bargeton,
dont l’échec n’entraîne apparemment pas d’autre souffrance que le renoncement, plus déchirante pour Lucien
dont Balzac a voulu faire, même sous une forme dégradée, une sorte de héros tragique. On le voit dans l’insistance qu’il met à faire de la trajectoire de Lucien un
destin, avec ses indices (la conformation physique du
jeune homme), ses influences fatales (Mme de Bargeton,
Lousteau, Carlos), ses prémonitions (les « horribles pressentiments » de David), ses avertissements non entendus
(le cri que lance l’actrice Florville au moment où Lucien
s’apprête à entrer dans l’univers corrupteur du théâtre :
« arrête, malheureux ! »), ses moments décisifs ponctués
de formules définitives (« ce mot ne semblait rien, et
c’était tout », « tout fut dit », etc.). Mais le tragique dans
Illusions perdues n’est jamais sans mélange. Le goût
des situations pathétiques, la recherche des effets, l’abondance des larmes (notamment dans les scènes de confession, si nombreuses dans le roman), les commentaires
moralisateurs (« ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes »),
tout concourt à produire en abondance des scènes excessives, destinées à toucher et à frapper violemment le
lecteur : Lousteau criant au Luxembourg son « effroyable
lamentation », Lucien « accablé d’une douleur vraie »
avouant à d’Arthez qu’il est forcé d’attaquer son livre,
Lucien veillant le cadavre de Coralie en écrivant des
chansons à boire, Lucien se confessant au curé de
Marsac (« je suis un bien grand misérable », etc.). Par cet
affleurement constant du pathétique, Illusions perdues
se relie étroitement à la sensibilité de son époque, et le
mélange des tons et des styles qui caractérise le roman
le rapproche souvent du mélodrame.

La destinée de Lucien dessine une courbe parabolique
simple. Une première période ascendante conduit à un
bref apogée de quelques mois, suivi par une retombée
qui est aussi un retour au point de départ. Chaque
période est séparée de la suivante par une rupture, manifestée par un déplacement du personnage et de l’action,
de la province vers Paris, puis de Paris vers la province.
Mais cette trajectoire n’est qu’apparemment symétrique.
Le Lucien qui revient à Angoulême n’est plus celui qui
en était parti. Paris lui a, au sens fort, « changé les
idées ». Une révolution s’est accomplie, qui modifie les
rapports que le personnage entretient avec son entourage,
tout comme elle transforme le regard que ses proches
portent sur lui. Et surtout, le roman se termine par un
rebondissement qui détruit l’équilibre de la parabole et
relance la trajectoire de manière inattendue : « Et où
va-t-il encore, cette fois ? » (p. 793). Cette fin, qui n’en est
pas une, s’apparente à un « à suivre » de roman-feuilleton. Le roman aboutit à son propre recommencement,
sous le signe d’un personnage nouveau, encore inconnu,
mais que l’on devine terrible.

La carrière de Lucien se déroule avec une extrême
rapidité. Entre le début de ses aventures à Angoulême et
son départ final en compagnie de Carlos, il ne s’écoule
guère plus d’un an et demi. La période utile du roman
semble s’étendre du début de mai 1821 au mois de septembre 1822, mais il est difficile de se fier aux indications de Balzac. La chronologie interne est si confuse,
elle a été tant de fois modifiée, qu’il est impossible de la
dresser avec certitude. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. L’essentiel, c’est le caractère fulgurant de l’ascension et de la chute de Lucien. Cette rapidité, évidemment,
n’est pas vraisemblable, mais son importance romanesque
est capitale. Elle contribue, en resserrant l’action, à dramatiser encore davantage l’aventure de Lucien. Et surtout,
elle donne au roman, en le surchargeant d’une quantité
de faits, d’idées, de crises infiniment supérieure à ce
que pourrait fournir la banale réalité, une densité, une
richesse incomparables. Cette densité est encore accrue
par le traitement particulier de la temporalité. Celle-ci,
en effet, n’est pas régulière. À de brefs temps forts succèdent des périodes plus calmes où l’action semble se
ralentir, et que la narration néglige. Ainsi, entre la rupture avec Mme de Bargeton et la rencontre de d’Arthez,
il s’écoule plus d’un mois, entre cette rencontre et l’entrée de Lucien en journalisme un grand mois encore,
entre les premiers triomphes de Lucien et son changement catastrophique de journal et de parti, un hiver de
plaisirs faciles, entre sa blessure en duel et la maladie
de Coralie trois mois au moins, entre la mort de Coralie
et son retour à Angoulême, deux mois. Inversement, la
conversation avec Lousteau, la scène aux Galeries de
Bois, la soirée au Panorama où Lucien rencontre Coralie,
le souper où il écrit son premier article, la nuit passée
avec sa nouvelle maîtresse, tout cela tient en moins
d’une journée. De même, l’aventure parisienne de Lucien
est enfermée entre deux « fatales semaines » surchargées
d’événements, celle du premier échec à l’Opéra et de la
rupture avec Mme de Bargeton, et celle de l’écroulement
final de toutes les ambitions. Balzac procède donc, non
par une narration linéaire, mais par une succession de
scènes fortes sur lesquelles se construit et rebondit le
drame.

 

Lucien

 

Si l’on considère les titres des trois parties, on pourrait croire qu’il n’y a pas un personnage central dans le
roman, mais deux : David et Lucien. Au début ils sont
mis en parallèle, à la fin le drame paraît glisser de la
personne de Lucien vers celle de David. En fait, les deux
amis ne sont pas sur le même plan. David reste secondaire par rapport à Lucien parce qu’il n’évolue pas,
parce que sa figure trop angélique, comme celle de d’Arthez, est moins riche en possibilités romanesques. C’est
bien Lucien qui reste, même dans la troisième partie où
sa présence est moins constante, le personnage principal. Cependant, par une particularité peut-être unique
dans La Comédie humaine, ce protagoniste est en même
temps un personnage vide : un être, non pas en acte,
mais en puissance. Lucien n’existe pas en soi, il est
construit par le regard que les autres portent sur lui : sa
famille, David, Louise, le salon Bargeton, le Cénacle, le
monde parisien, les journalistes, Coralie, Carlos à la fin.
Chacun projette sur lui ses espérances, ses fantasmes,
ses opinions, ses illusions. Si le roman mérite de s’appeler Illusions perdues, c’est d’abord parce que Balzac
nous montre, au sujet de Lucien, un processus général
de désillusion qui concerne tous ceux qui l’approchent.

Cette vacuité essentielle fait de Lucien un être tout
de surface. Au physique, ce qui le caractérise, c’est son
apparence : une beauté « excessive », une séduction naturelle, « fatal privilège » qui « perd plus de jeunes gens
qu’il n’en sauve » (p. 199). Au moral, c’est le miroitement de son esprit, une facilité de parole et de plume qui
le destinent plus sûrement au métier de journaliste qu’à
celui de véritable écrivain. Ce manque de substance
tient à une carence fondamentale. Lucien n’a pas de
père, il n’a pas de nom. Au contraire de David sur qui
pèse la présence formidable du vieux Séchard, Lucien
flotte, partagé entre deux noms, celui de son père qu’il
renie, et celui de sa mère qu’il usurpe, et qu’il n’aura
jamais le droit de porter (dans Illusions perdues tout au
moins). De Chardon à Rubempré, de Rubempré à Chardon,
Lucien est continuellement renvoyé par le regard et la
parole des autres à une indéfinition sociale qui est aussi
un défaut d’être. Élevé entre deux femmes, habitué à voir
satisfaits sans effort ses désirs et ses caprices, il se laisse
aller à une passivité naturelle que l’éducation a renforcée. Sa séduction est toute négative. Jamais il ne
conquiert ni femme ni homme. Incapable d’aimer, il est
seulement celui qui se laisse aimer : par sa mère et
sa sœur, par David, par Mme de Bargeton, lasse de ne
connaître que « l’amour sans l’amant » ; par Coralie
(« votre ami fait Coralie sans s’en douter ») ; et par Carlos
à la fin, qui lui tiendra lieu de père et d’amant, répondant ainsi, terrible ironie du destin, à la question que le
jeune homme se posait au Père-Lachaise après l’enterrement de Coralie : « Par qui serais-je aimé ? » (p. 586).

La passivité et la séduction qui sont les caractères
premiers de Lucien tiennent pour une grande part à sa
nature féminine. « Lucien », dira Carlos après la mort de
son protégé, à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes, « était une femme manquée ». De la femme, il a
la mollesse, la beauté gracieuse, la petitesse des mains
et des pieds, les manières « câlines », et une particularité
physique qui ne trompe pas : la conformation des hanches,
signe d’une tendance à l’homosexualité passive. Le destin
de Lucien est inscrit déjà dans la forme de son corps.
Cette féminité native s’accompagne nécessairement, selon
Balzac, d’une sensibilité plus aiguisée, et d’un penchant
à la rêverie et à l’imagination. Lucien sera poète comme
il est femme, par nature. Ou plutôt, comme l’écrit d’Arthez à Ève, « homme de poésie » seulement, car il lui
manque la force virile qui caractérise le génie créateur.
Enfin, de même que sa nature féminine le prédispose à
la poésie, elle fait aussi de lui pour Balzac un être inaccompli. Lucien restera, pendant toute sa vie, un enfant.
Sa naïveté, son irréflexion, son impatience, son égoïsme
viennent de cette incapacité à se conduire, à se penser
même comme un adulte responsable de ses actes. Telle
est donc l’équivalence forte, soulignée par l’usage d’un
triple champ lexical très cohérent, qui s’établit à travers
tout le roman entre les trois qualités spécifiques de la
personnalité de Lucien : féminité, poésie, enfance. Si ces
caractères peuvent apparaître comme des éléments de
séduction, ils constituent aussi, pour Lucien, des excuses
commodes et trompeuses, et pour le romancier, sans nul
doute, des faiblesses qui se révéleront fatales.

Un autre aspect de la féminité de Lucien, qui se
conjugue avec le vide essentiel qui définit son caractère,
c’est la vanité. Non pas l’orgueil que légitiment les grandes
œuvres ou les grandes actions, mais le soin égoïste de sa
personne et de son image. On le voit, dès son arrivée à
Paris, dans le souci du vêtement, de la parure, de l’apparence, dans la crainte du ridicule qui dominent pour lui
toute autre préoccupation. On le retrouve dans le désir
de vengeance, ce rêve des impuissants, qui tient lieu pour
lui de projet presque unique et de principale source
d’énergie. La vengeance, dans Illusions perdues, est une
affaire de femmes. Mme de Bargeton, Mme d’Espard se
vengent. Lucien aussi. Ou du moins il tente de le faire,
et l’on pourrait dire que le désir de se venger de la « seiche »
et du « héron » contribue pour beaucoup à son entrée
dans le journalisme. Ce poète est parfois en proie à de
curieuses poussées d’imagination sadique. On le voit
devant Dauriat, saisi d’une pulsion meurtrière véritablement enfantine, rêver « de sauter à la gorge du libraire,
de lui déranger l’insultante harmonie de son nœud de
cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de le déchirer » (p. 366).
Pourtant Lucien, cet être de défaites et de fuites, est trop
faible pour se venger vraiment. Il lui manque la force, et
la persévérance. Mais le désir lui reste, et lorsqu’à la fin
Carlos cherchera à le séduire, il n’aura qu’à lui faire
miroiter la possibilité d’une revanche. Plus que la
volonté de venir en aide à Ève et à David, c’est bien le
mirage entrevu d’une vengeance enfin réalisable qui
livrera Lucien à la merci de son nouveau protecteur.

C’est Carlos encore, ce juge perspicace des hommes,
qui définit le trait de caractère le plus important de
Lucien, celui qui résume tous les autres. « Vous avez été »,
lui dit-il, « ce que les Anglais appellent inconsistent »
(p. 770). Comprenons : à la fois inconsistant et inconséquent. Lucien n’a pas de programme, pas de projet véritable, seulement des rêves. Ce qui lui manque, c’est
l’esprit de suite nécessaire aux vrais ambitieux, c’est l’idée
soutenue par une volonté fixe. Lui n’a que des accès de
volonté. Il le comprend bien d’ailleurs dans ses moments
de lucidité et l’écrit à sa sœur : « ma cervelle est intermittente » (p. 755). Cette inconséquence implique un rapport
particulier au temps. Toujours porté vers de nouveaux
plaisirs, Lucien vit au jour le jour. Sa devise, comme
celle de Coralie, c’est « vogue la galère ! » Sa vie est un
éternel présent, sans cesse recommencé, sans cesse absorbé
par un futur sans définition précise. Le passé n’a pour
lui aucune consistance. Ses parents, ses amis, il les
oublie. Il n’a de mémoire que pour les offenses reçues.
Ses fautes, il ne s’en souvient que pour s’en repentir périodiquement, avant de les oublier à nouveau. La permanence de son désir fait de lui un être de tous les possibles,
en bien comme en mal. Il est, selon le mot profond de
Petit-Claud, « un roman continuel » (p. 793), un héros de
roman-feuilleton, toujours relancé vers de nouvelles
aventures. C’est pourquoi il ne semble pas possible de
faire d’Illusions perdues, comme l’ont voulu certains
critiques, un roman d’apprentissage. Ce qui peut être
vrai à la rigueur pour les autres personnages, Ève,
David, Mme de Bargeton, tous impliqués dans le processus général de désillusion, ne l’est pas pour lui.
Lucien n’apprend rien. Cet être mobile, au fond, ne
change pas, sans doute parce qu’en lui il n’y a rien à
changer. Jusqu’au bout, il reste un homme d’imagination et d’ambition naïves, celui qui, encore à la fin, peut
écrire à Lousteau qu’il « ne renonce à rien de [ses] espérances » (p. 728). Ses illusions, il les emporte avec lui
dans la voiture qui le ramène à Paris, pour recommencer
la lutte.

 

Autour de Lucien

 

Autour de Lucien s’organise le système des autres
acteurs du drame, selon trois catégories principales : les
auxiliaires (Ève, David, le Cénacle, Coralie), les adversaires (Châtelet, la marquise d’Espard, les dandies et les
viveurs du monde parisien, les journalistes) et les initiateurs (Mme de Bargeton, Lousteau, Carlos). Seuls ces
derniers, qui ont le pouvoir d’influer sur la destinée de
Lucien, ont dans le roman une complexité véritable. Les
autres ne sont que des pions sur le grand échiquier
social, ou des figures affectées une fois pour toutes d’un
signe positif ou négatif. Pour les besoins de la dramatisation, Balzac construit des couples de personnages,
dont l’un des deux termes est toujours Lucien (à une
exception près : le couple Ève-David, mais cette union,
moralement admirable, n’est pas un moteur romanesque
très productif). Les couples que Lucien forme avec des
femmes sont plus intéressants. C’est sur eux que repose
le drame amoureux, qui est une des composantes du
drame général du roman. Le premier, Lucien-Louise,
établit une relation inégale, par l’âge, l’expérience, la
condition sociale, particulièrement propice à la première initiation d’un jeune homme (ce fut celle de Balzac
avec Mme de Berny). Mais c’est un amour incomplet,
parce qu’il est « greffé sur l’orgueil », et qu’il reste soumis
à tous les préjugés, à toutes les petitesses de la vie de
province : Louise ne peut devenir la maîtresse de Lucien.
C’est pourquoi cet amour ne résiste pas à l’arrivée à
Paris, et vole en éclats à la première épreuve. Le second,
Lucien-Coralie, apporte à Lucien tout ce qui manquait
à sa première expérience : la jeunesse, la beauté, la
liberté, une adoration sans conditions, et la perfection
de l’amour physique. Balzac réactive ici le mythe romantique de la courtisane amoureuse. Mais c’est aussi un
amour incomplet, parce qu’il manque à Coralie l’esprit
dont Mme de Bargeton est pourvue, et parce qu’une
liaison avec une actrice, si angélique soit-elle, est un
obstacle insurmontable pour un ambitieux. Ces deux
amours, parfaitement complémentaires, et dont la réunion
serait pour Lucien la réalisation de ses vœux, ne peuvent
donc ni s’associer, ni subsister seuls. Pire, ils sont pour
lui également dangereux. Le premier parce qu’il aboutit
à la haine que Mme de Bargeton lui porte et qui sera
l’une des causes de sa perte, le second parce qu’il
l’amollit, affaiblit son jugement, émousse sa volonté, et
enfin le détruit : « Coralie a perdu cet enfant-là » (p. 554).
Les deux femmes que Lucien rencontre dans le roman,
les deux formes d’amour qu’elles lui proposent, aboutissent au même résultat finalement nuisible.

Les couples que Lucien forme avec des personnages
masculins sont les plus efficaces pour la production de
l’intérêt romanesque. Le premier par ordre d’apparition,
c’est le couple Lucien-David. C’est lui qui donne son
titre à la première partie, c’est lui qui restera toujours le
plus intime, le plus fraternel. Une communauté de goûts,
de sentiments, d’imagination lie les « deux poètes » d’Angoulême, et résistera même à la désillusion finale de
David. Cette constance dans l’amitié, qui prend parfois
des allures passionnelles, a quelque chose d’une liaison
homosexuelle. Lucien, qui domine dans le couple par sa
beauté, commande « en femme qui se sait aimée » (p. 93).
Et l’on s’étonne de trouver par avance, dans la bouche
de David, des propos qui seront à la fin ceux-là mêmes
de Carlos : « Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu
seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie » (p. 139). C’est le même sacrifice, en apparence du moins (« à toi les fêtes », « à moi la
vie sobre, laborieuse », etc.), la même volupté au fond
d’être dans l’ombre celui qui s’empare de l’être aimé et
le vampirise. Balzac, qui donne au jeune inventeur son
visage, sa force et son génie, se souvient sans doute de
l’amitié intime qui l’unissait, vers 1834, au faible
Sandeau, qui prête à Lucien certains de ses traits.

Parmi les autres couples, ceux que Lucien forme avec
d’Arthez et Lousteau doivent être examinés ensemble,
car ils sont l’avers et le revers d’une même médaille. Les
deux jeunes gens ont, à peu près, l’âge de Lucien. Tous
deux sont venus de leur province comme Lucien (d’Arthez de Picardie, Lousteau de Sancerre), attirés par un
rêve de gloire littéraire. Ce sont donc, pour le poète d’Angoulême, des doubles et des modèles. Mais leur action
est antithétique, parce qu’ils ont choisi des voies opposées. D’un côté, pour d’Arthez, le travail probe, l’ascétisme, la difficulté, la réussite à long terme ; de l’autre,
pour Lousteau, la paresse, la compromission, la jouissance immédiate, le succès douteux et facile. Route du
bien contre route du mal, c’est le choix d’Hercule, placé
entre le vice et la vertu. Lucien, bien sûr, choisira le mal.
D’abord parce que sa nature faible l’y pousse. Mais
aussi, et peut-être surtout, parce que les nécessités du
roman l’y contraignent. L’ange noir est beaucoup plus
séduisant que l’ange blanc, beaucoup plus riche pour
l’écrivain en potentialités fictionnelles. D’Arthez, juge
austère et sévère, insupportable raisonneur et donneur
de conseils, est moins humain, moins fraternel que
Lousteau, misérable et corrompu, clamant sa souffrance de « damné qui ne peut plus quitter l’Enfer »
(p. 339). Nul doute qu’en Balzac, au fond, le romancier
(sinon le moraliste) ne préfère ce dernier.

Enfin, il existe un dernier couple de personnages, le
plus fort, le plus terrible, le couple définitif, celui que
Lucien forme in extremis avec Carlos Herrera, l’inconnu à qui le hasard l’a livré alors qu’il errait dans la
campagne en quête de son suicide. Il est rare qu’un personnage capital soit introduit ainsi à l’extrême fin d’un
roman. Balzac y est conduit par des raisons de nécessité
romanesque. Il lui fallait relier le cycle d’Illusions
perdues à celui de Splendeurs et misères des courtisanes qui raconte la suite de l’histoire de Lucien à Paris
sous la protection de Carlos, et dont le début était déjà
écrit depuis 183811. Balzac devait donc expliquer au
lecteur comment Lucien avait pu connaître le faux
prêtre, et cette rencontre devait se produire logiquement
à la fin de notre roman. Les thèmes des hasards de la
grande route et de la conversation en calèche appartiennent au genre picaresque et donnent à cet épisode
l’allure d’un chapitre de roman d’aventures. Mais l’apparence physique effrayante du faux prêtre espagnol,
son aspect si évidemment démoniaque (« couturé comme
si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu », p. 759),
la mort symbolique de Lucien et sa renaissance sous
une autre forme (« ce jeune homme […] n’a plus rien de
commun avec le poète qui vient de mourir », p. 776), le
pacte qui unit Lucien à Carlos « comme le corps est à
l’âme », tout cela rapproche encore davantage la fin
d’Illusions perdues du genre fantastique. Le couple satanique que Lucien va former avec son protecteur renouvelle et combine en les portant à leur plus haut point
d’intensité deux couples anciens maintenant défaits. De
David, Carlos a le « large buste », la stature herculéenne,
la force qui manque à Lucien. Il a aussi le goût du
sacrifice et de l’ombre, et ce désir, ici plus inquiétant, de
vivre de la vie de l’autre et de le posséder : « Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue
des fondations, j’assurerai le brillant édifice de votre
fortune. […] Je serai toujours heureux de vos jouissances
qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous !… »
(p. 776). De Lousteau, Carlos a le langage séducteur,
l’art de justifier le mal par les artifices d’une logique
corruptrice. Mais là où le journaliste restait encore une
sorte d’apprenti, le faux abbé apparaît comme un démon
supérieur, infiniment plus persuasif, capable de lier à
lui sa créature par un pacte indestructible. Désormais,
Lucien ne formera plus de couple avec personne, sinon
avec Carlos. Il est pris. Son destin est maintenant fixé
sans retour. Et le lecteur de Splendeurs et misères des
courtisanes sait comment tout cela finira.

 

La littérature dans tous ses états

 

Une des particularités les plus intéressantes d’Illusions perdues, c’est que Balzac a voulu y évoquer, dans
toutes ses étapes, l’histoire du papier. Rien n’y manque,
du début à la fin de la chaîne : la matière première, la
fabrication, le produit brut (les feuilles de papier blanc,
les rames de papier journal), l’écriture, la typographie,
l’impression, la transformation en livres ou en journaux, la consommation finale (la lecture, les cabinets
de lecture). Il n’est pas jusqu’à l’anecdote étrange racontée
par Carlos, celle du secrétaire mangeur de papier, qui ne
trouve sa place dans cette série. Ce que raconte Illusions
perdues, c’est l’épopée du papier sous toutes ses formes,
comme matière et comme support de la pensée. Épopée
moderne par excellence, puisque le développement de la
société bourgeoise, la poussée démocratique issue de la
Révolution, les progrès de l’instruction qui en résultent,
Balzac l’a bien vu, destinaient le XIXe siècle à devenir le
siècle de la presse et de la librairie. En ce sens, David et
Lucien sont parfaitement complémentaires. Le premier
s’occupe des « conséquences matérielles » de cette évolution, tandis que le second participe, même imparfaitement, à la production des biens immatériels de la pensée
et de la littérature qui sont les premiers moteurs du
progrès.

En faisant de Lucien un type socio-historique fréquent dans le roman du XIXe siècle, celui du provincial
attiré à Paris par un rêve de gloire poétique, en le redoublant encore dans les personnages de d’Arthez et de
Lousteau, Balzac se donnait la possibilité d’évoquer la
vie littéraire en France au début de la Restauration,
c’est-à-dire à l’époque où lui-même est entré en littérature. Mais le romancier ne s’est pas restreint aux années
1821-1822. Son regard enveloppe plus largement toute
la période suivante. Bien des œuvres qu’il cite ne sont
parues qu’en 1823, 1824 ou même après. La « bataille
acharnée » entre les classiques et les romantiques dont
parle Lousteau n’a commencé véritablement que plus
tard. Balzac, d’ailleurs, montre que vers 1820 les oppositions ne sont pas tranchées, et qu’il existe entre les
deux camps de nombreux points de contact, surtout
dans la presse. Lucien, lui, n’appartient à aucun parti.
S’il se déclare romantique, sur les conseils de Lousteau,
c’est par opportunisme et non par conviction littéraire.
Ses Marguerites ne relèvent pas de l’esthétique romantique. La forme du sonnet qu’il a choisie pour son recueil
est vers 1820 tout à fait inusitée. Elle n’est pratiquée ni
par Hugo, ni par Lamartine, ni par Béranger, ni par
Casimir Delavigne qui composent, selon Dauriat, le
quatuor de tête des poètes de l’époque. Chénier, premier
modèle de Lucien, ne l’a jamais utilisée. Il faudra attendre
1828, avec la publication par Sainte-Beuve d’un volume
d’Œuvres choisies de Ronsard, pour que cette forme
oubliée revienne à la mode. C’est pourquoi les exemples
de sonnets donnés dans le roman, écrits par Gautier,
Charles Lassailly ou Delphine de Girardin, correspondent
plutôt à un état de la poésie française postérieur à 1830.
Quant au roman de Lucien, L’Archer de Charles IX,
Balzac s’est évidemment inspiré pour le concevoir des
nombreuses imitations de Walter Scott qui se sont répandues en France à la suite des premières traductions de
l’auteur écossais, en 1820. Lui-même avait entrepris
cette année-là un récit médiéval à la mode de Walter
Scott, Falthurne, et les romans historiques, ébauchés
ou achevés, ne manquent pas dans son œuvre jusqu’en
182912. Cependant, ici aussi, Balzac anticipe quelque
peu. La vogue du roman historique ne s’est vraiment
développée qu’à partir de 1825, et c’est dans les années
trente qu’elle bat son plein. En 1821, c’est encore le
roman noir à la manière anglaise qui domine. Doguereau, d’ailleurs, déclare à Lucien qui lui apporte L’Archer qu’il aurait « mieux aimé un roman dans le genre
de Mme Radcliffe » (p. 288). En fait, l’état de la littérature que nous présente Balzac se rapporte tout autant
aux années où il écrit Illusions perdues qu’à la période
où est censée se dérouler l’action. Ce qu’il a voulu, c’est
évoquer une situation générale, exacte dans ses grandes
lignes et suffisante pour servir de cadre, plutôt que de
fournir un document historique qui serait resté sans
grand intérêt pour son roman et pour ses lecteurs.

Le romancier est plus précis lorsqu’il décrit l’état de
la librairie vers 1820. Sur ce sujet, Illusions perdues
reste un témoignage historique capital. Il est vrai que
l’expérience de Balzac en ce domaine, comme éditeur et
comme auteur, était suffisamment riche et parfois douloureuse pour garantir l’exactitude de son tableau. Dès
1822, il a commencé à publier ses œuvres sous plusieurs
pseudonymes, sans beaucoup de succès. En 1825, il
s’est associé avec Urbain Canel pour éditer des Œuvres
complètes de Molière et de La Fontaine. C’est un échec.
Redevenu écrivain, il a entretenu après 1830 avec ses
éditeurs successifs (Canel, Gosselin, Werdet, Mme Béchet,
Souverain, Charpentier, bien d’autres) des rapports difficiles, ponctués de procès, de ruptures, de sommations
de part et d’autre. Dans Illusions perdues, il nous présente les trois principales espèces de libraires de l’époque :
le libraire-fabricant (ou libraire-éditeur) qui édite les
livres, le libraire-commissionnaire qui les distribue, le
libraire-détaillant qui les revend (et qui seul correspond
à ce qu’on appellerait libraire aujourd’hui). Lucien, qui
s’adresse d’abord par erreur pour placer ses œuvres à
des libraires-commissionnaires (Vidal et Porchon), rencontre ensuite un libraire-éditeur « de la vieille école »
(Doguereau), un libraire-éditeur et détaillant moderne et
« fashionable » (Dauriat), enfin deux libraires-éditeurs
« demi-fripons » (Fendant et Cavalier), qui se maintiennent quelque temps à coups d’opérations douteuses avant
de déposer leur bilan, comme l’ont fait tant de leurs
semblables à l’époque. Il faut ajouter à ces trois catégories une variété moins connue, le libraire-escompteur,
« marchand de ferraille littéraire », trafiquant de livres et
d’effets de commerce (Barbet, Chaboisseau), moitié bouquiniste, moitié usurier, qui accepte les billets souscrits
à six, neuf ou douze mois par les libraires-éditeurs ou
commissionnaires, moyennant un escompte considérable.
Dans tous les cas, qu’il soit brillant comme Dauriat ou
sordide comme Barbet, le libraire ne voit dans un livre
que des capitaux à risquer, et l’argent est ici comme
partout « le mot de toute énigme13 » (p. 361). Balzac nous
dresse donc un tableau très complet des pratiques de
l’édition sous la Restauration, qui montre que les
mœurs commerciales de la librairie l’intéressent peut-être plus que l’histoire de la littérature elle-même. Il
cherche là en effet, non des données techniques qui resteraient arides pour le lecteur, mais des sujets curieux et
des éléments de dramatisation modernes. La présentation des pratiques peu connues de la librairie, tout
comme celle des mécanismes du compte de retour dont
sera victime David, sont pour le romancier des nouveautés « piquantes », offrant « l’intérêt d’un chapitre de
voyage dans un pays étranger » (p. 638). Balzac nous
conte ici les aventures de Lucien au pays des libraires,
puis au pays des journalistes, et plus tard celles de David
au pays des banquiers, comme s’il s’agissait de peuplades aux mœurs inconnues et captivantes.

Le romancier ne se désintéresse pas pour autant des
questions de littérature pure. Les conversations de Lucien
avec d’Arthez, Lousteau ou Blondet donnent à Balzac
l’occasion de revenir sur plusieurs idées qui lui tiennent
à cœur. Auprès de d’Arthez, Lucien reçoit des leçons pratiques de composition romanesque. Comment choisir
un sujet ? En allant chercher dans les sociétés du passé
la matière d’une « histoire de France pittoresque » (p. 299)
(ce fut le grand projet de l’écrivain de 1824 à 1829).
Comment le traiter ? En peignant les « accidents infinis »
de la passion (p. 298) (ce sera encore, en 1842, l’idée-force de l’Avant-propos de La Comédie humaine). Comment bâtir un drame ? En entrant « tout d’abord dans
l’action », en prenant le sujet « tantôt en travers, tantôt
par la queue » (p. 298). Comment le faire vivre ? Non par
des dialogues trop diffus, mais par des descriptions
« auxquelles se prête si bien notre langue » (p. 298), qui
donneront au récit la couleur nécessaire. Il faudra tout
peindre : « les costumes, les meubles, les maisons, les
intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps »
(p. 299). Le roman moderne devient ainsi une sorte de
panorama pittoresque d’une société, un projet anthropologique général, nécessitant une documentation complète, historique, politique, philosophique, scientifique.
Il devra être à la fois l’histoire des mœurs, le drame des
passions, l’encyclopédie de tous les savoirs. La conversation avec d’Arthez, qui exprime le point de vue de
Balzac lui-même, doit être ainsi reliée à d’autres grands
textes critiques où celui-ci reprend les mêmes idées,
comme la préface d’Une fille d’Ève, contemporaine d’Un
grand homme de province, ou l’Avant-propos de La
Comédie humaine, écrit entre la deuxième et la troisième partie d’Illusions perdues.

Les deux articles de critique littéraire que Lousteau et
Blondet inspirent à Lucien s’élèvent à des considérations théoriques plus abstraites. En deux improvisations
brillantes, contradictoires en apparence mais complémentaires dans le fond, Balzac expose sous une forme
ironique des idées sérieuses auxquelles il tient et qu’il a
aussi développées ailleurs, notamment dans son étude
fameuse sur La Chartreuse de Parme14. Le fait qu’il les
prête à deux journalistes sans scrupules n’enlève rien à
leur importance. À propos du dernier livre de Nathan,
Lousteau défend la conception d’une littérature d’analyse héritée du XVIIIe siècle français, qu’il nomme littérature idéée, en l’opposant au roman romantique imité de
Walter Scott, qu’il nomme littérature imagée. Inversement, Blondet défend la littérature imagée, ou plutôt il
prône une sorte d’esthétique mixte, affirmant que « le
dernier degré de l’art littéraire est d’empreindre l’idée
dans l’image » (p. 475). Blondet représente ici exactement le point de vue de Balzac. Pour celui-ci, le roman
moderne doit unir l’esprit d’analyse et l’imagination, il
doit procéder par « tableaux » où « se concentrent tous
les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les
caractères, le dialogue sertis par les nœuds brillants
d’une intrigue intéressante » (p. 476). Il peindra « des
réalités qui vivent et qui marchent », il mettra en jeu
la passion, il deviendra « une épopée amusante » (p. 476).
Cet éloge du roman, considéré comme « la création
moderne la plus immense » (p. 476), aurait été en 1821
peu vraisemblable, à une époque où celui-ci était encore
jugé comme un genre mineur réservé au public féminin.
Même en 1839, il demeure inhabituel et montre l’optimisme du romancier, et sa confiance en un genre qui
n’était pas encore considéré comme l’égal du théâtre, ni
de la grande poésie épique ou lyrique. Ainsi l’originalité
de Balzac est de faire d’Illusions perdues une sorte de
texte double, à la fois roman et métaroman, dans lequel,
en même temps qu’il peint la société et développe son
drame, il présente aussi les principes et les mécanismes
de sa création.

 

L’enfer du petit journal

 

En même temps que Balzac traite des questions de
littérature pure qui ont attiré Lucien à Paris, il nous
montre l’envers du décor. Après le théâtre et la librairie,
le petit journal : c’est toujours la même « cuisine », les
mêmes collusions, les mêmes complicités. Après la littérature glorieuse et souffrante incarnée par d’Arthez, la
littérature prostituée qui dévoile pour le trop faible
Lucien tous les charmes que lui a fait miroiter Lousteau, en ayant l’air de les déprécier. Balzac nous parle
ici encore d’un monde qu’il connaît bien. En 1824, il
a collaboré à un petit journal libéral, Le Feuilleton littéraire. Plus tard, en 1830 et 1831, il a écrit dans de
nombreux journaux de tendances souvent opposées, La
Mode (aristocratique), La Silhouette puis La Caricature (républicains), Le Voleur (libéral), Le Feuilleton
des journaux politiques (saint-simonien), Le Temps
(orléaniste15), avant de se tourner, comme Lucien, vers la
presse légitimiste (Le Rénovateur, La Quotidienne). Il
s’est lié avec des journalistes et des bohèmes littéraires,
Girardin, Lautour-Mézeray, il a fréquenté des critiques,
Gustave Planche qui inspire le personnage de Claude
Vignon, Janin qui prête certains de ses traits à Lousteau
et à Lucien lui-même, et avec qui il se brouillera16. Quand
il projette de consacrer un roman au monde agité et
dangereux de la presse, Balzac sait donc bien dans quel
guêpier il pose le pied, et quels risques il va courir. Il
l’écrit à Mme Hanska le 4 juin 1839: « Ce qui recommandera cette œuvre à l’attention des étrangers, c’est
l’audacieuse peinture des mœurs intérieures du journalisme parisien et qui est d’une effrayante exactitude.
Moi seul étais en position de dire la vérité à nos journalistes et de leur faire la guerre à outrance. On ne défendra
pas ce livre-là chez nous. » C’était peu dire : la réception
d’Un grand homme de province dans la presse parisienne fut, comme on pouvait s’y attendre, désastreuse.

Il faut noter que Balzac ne s’attaque qu’à un type particulier de journal : ce qu’on a appelé, pendant tout le
XIXe siècle, le « petit journal ». On ne trouve cités, dans
Illusions perdues, ni « grands journaux », ni « grands
journalistes », à part Blondet qui écrit dans le Journal
des Débats. On appelait alors « petits journaux » des
feuilles souvent éphémères, paraissant irrégulièrement,
disparaissant et renaissant sous d’autres titres, qui donnaient le programme des théâtres, publiaient anonymement des feuilletons dramatiques et des comptes rendus
littéraires, des chroniques, des croquis de mœurs parisiennes. Ils cultivaient, souvent avec brio, l’esprit « parisien », pratiquant la polémique, l’attaque ad hominem
(ce qu’on appelait la « personnalité »), ne reculant pas,
parfois, devant le chantage. Ne pouvant parler de politique, les petits journaux, en grande majorité libéraux,
contournaient l’interdiction par la plaisanterie, l’allusion,
le sous-entendu. Sous la Restauration et la Monarchie
de Juillet, ils étaient redoutés du pouvoir qui cherchait
à les museler ou à les acheter. On sait par le manuscrit
d’Un grand homme de province que Balzac, pour imaginer le petit journal de Finot, avait pensé au réel Courrier des théâtres, feuille de mauvaise réputation dans
laquelle Jules Janin avait débuté. Il a renoncé dans le
roman définitif à le nommer, un peu par prudence sans
doute, mais aussi parce que ce journal prend ainsi une
valeur typique et résume, à lui seul, toute une catégorie.

Le jugement que Balzac porte sur la petite presse est
double : à la fois intellectuel et moral. Ce que le romancier lui reproche d’abord, c’est son pouvoir de manipulation des esprits. À force de tours bons ou mauvais, de
plaisanteries, de trucages (« un journaliste est un acrobate », explique Lousteau, p. 455), le journal parvient à
« faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les
jours » (p. 410). La vérité, qui devrait être le but sacré de
tout journaliste, est ignorée ou méprisée : « le journal
tient pour vrai ce qui est probable » (p. 449). Ce qui
compte, c’est d’amuser, d’émouvoir le public, de flatter
ses passions les plus basses, de lui procurer chaque jour
sa ration de « trois-six cérébral » (p. 411). Pour Balzac, le
petit journal c’est « le peuple in-folio » (p. 410), l’expression de la société démocratique moderne. C’est l’abaissement général des esprits, le « lupanar de la pensée »
(p. 317), la prostitution des idées (comme le théâtre est
celle des corps). Cette condamnation intellectuelle s’accompagne donc nécessairement d’une réprobation morale :
« Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! » (p. 315). Dans
ce milieu corrupteur, pas de principes, pas de fidélité, pas
d’amitiés. Seuls règnent l’envie, l’ambition sans scrupules, l’opportunisme. Une seule règle : « Si vous êtes
bon, faites-vous méchant » (p. 424). C’est la damnation,
c’est l’enfer. C’est pourquoi, comme le dit Blondet, « si
la Presse n’existait point, il faudrait ne pas l’inventer17 »
(p. 408). La violence de cette condamnation a tout de
même de quoi surprendre. Quand Balzac, vers 1830, écrivait dans les petits journaux (d’une espèce plus honorable, il est vrai), il ne semblait pas éprouver une telle
répulsion. En 1836, il a changé d’avis : le 1er décembre,
écrivant à Mme Hanska, il qualifie les journalistes en
France d’« hommes les plus infâmes que je sache ». C’est
que, cette année-là, ses rapports avec la presse se sont
envenimés. Des critiques fielleuses ont accompagné la
publication de La Vieille Fille. L’entreprise de la Chronique de Paris, journal dont il était propriétaire, s’est
soldée pour lui par une lourde perte financière. Un long
procès l’a opposé à Buloz, directeur de la Revue de
Paris où paraissait Le Lys dans la vallée. Ces mésaventures accumulées ont sans doute contribué à modifier
son point de vue, et l’ont poussé à ce règlement de
comptes.

On aura compris que pour Balzac le journalisme est
l’envers même de la littérature. L’entrée dans le journal
marque pour Lucien la fin de sa carrière littéraire. Il
n’écrira jamais plus, ni poésie, ni roman. Le passage du
Cénacle à la presse est pour lui à la fois une chute et une
stérilisation. Entre d’Arthez et Lousteau, entre ce que
Lucien aurait dû être et ce qu’il va devenir, Balzac
établit une série d’oppositions radicales : sainteté et corruption, chasteté et dépense érotique, travail et paresse,
misère (noble) et luxe (faux), patience et désir de jouissance immédiate, amitié vraie et jalousie, vérité et mensonge. La faiblesse, la « funeste mobilité de caractère »,
qui sont les traits dominants de Lucien, le prédisposaient à cette dégradation. C’était fatal : Lucien était « né
journaliste » (p. 460). Lousteau le lui affirme, Dauriat le
lui répète. Mais cette prédestination n’est pas pour Balzac
totalement négative. Il y a dans le talent de Lucien
quelque chose de neuf et d’original qui le justifie, au
moins en partie. Son premier article, le compte rendu de
L’Alcade dans l’embarras, provoque une véritable « révolution ». Ses études de critique littéraire s’élèvent « à une
hauteur surprenante ». Et surtout, Lucien porte à sa perfection un genre nouveau que Balzac ne nomme pas,
mais qui fleurira pendant tout le XIXe siècle : la chronique. Sa sensibilité de poète le rend particulièrement
apte à saisir les « menus détails de la vie parisienne, une
figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités », qu’il sait exprimer dans un style brillant, par
« le choc des mots », « le cliquetis des adverbes et des
adjectifs » (p. 460). Dans « ces petits charmants articles »,
véritables « diamants littéraires » (p. 580), Lucien donne
ce qu’il a de meilleur. Des détails sans doute, mais non
sans importance. Car ce sont ces détails-là qui fondent
la littérature réaliste. Ce sont eux qui, aux dires du
romancier lui-même, constituent « le mérite des ouvrages
improprement appelés Romans18 ». Lucien apparaît donc
pour Balzac comme le meilleur journaliste possible,
parce qu’il reste en lui, dispersé, avorté, quelque chose
de l’écrivain qu’il n’a pas pu être. Il lui a manqué la
solidité, la constance, la patience qui font les œuvres
éternelles. La forme même de son génie le condamne à
se débattre dans l’éphémère.

 

Roman du mal, roman du désir

 

Le « sourire des anges tristes » (p. 92) qui erre sur les
lèvres de Lucien lorsqu’il apparaît aux lecteurs pour la
première fois indique d’emblée la tonalité générale du
roman. Récit de la déchéance et de la perte, auxquelles
pas un personnage n’échappe. Les membres du Cénacle
eux-mêmes ont leur malheur, c’est la mort annoncée de
celui qui fut leur « lumière », Louis Lambert, plongé
« dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir ».
Ce qui définit le mieux Illusions perdues, c’est la parabole de l’« enfant perdu » qui traverse toute l’œuvre. On
sait qu’un enfant perdu est un soldat sacrifié qu’on
envoie en avant de ses lignes pour une mission dangereuse. Mais c’est aussi, symboliquement, le sort réservé
à Lucien, à Lousteau son modèle, à David même, à tous
ceux qui eurent vingt ans au début de la Restauration.
Ce sont des « enfants » que la vie a perdus, soit parce
qu’elle les a corrompus, soit parce qu’elle a ruiné leurs
espérances. Lucien est évidemment le plus durement
frappé. C’est en lui que la corruption travaille le plus
efficacement. Le soir même de sa rencontre avec Coralie,
après l’orgie qui termine le souper de journalistes et
d’artistes auquel il assiste pour la première fois, Lucien
est saisi d’une ivresse « hideuse ». Il est « ignoblement
malade » (p. 414). Son baptême d’entrée dans ce monde
de souillure et d’impureté, ce sont ses vomissements.
Comble de scandale : c’est de sa robe « abominablement
tachée » par les vomissures de son amant que Coralie va
faire une « relique ». Cette sanctification par le bas indique
le renversement des valeurs, l’inversion satanique du
monde dans lequel Lucien vient de pénétrer. La rencontre de Coralie, pourtant si belle et si humble dans
son amour vrai, prépare celle de Carlos à la fin. Déjà, le
mal est à l’œuvre dans l’histoire.

Le destin de l’enfant naïf d’Angoulême, ce sera donc
d’apercevoir peu à peu, dans l’enfer parisien, « les choses
comme elles sont » (p. 413). La connaissance de la vérité
du monde est, à première vue, la leçon qu’il pourra tirer
de son expérience, et c’est bien ce que le titre du roman
paraît signifier. Pourtant, les choses ne sont pas si simples.
Dans l’univers baroque d’Illusions perdues, la vérité
n’est pas le contraire de l’illusion, elle se cache dans
l’illusion même. C’est au théâtre, ce lieu de tous les
mirages, que Lucien entrevoit pour la première fois la
réalité : « À la féerie de la scène, au spectacle des loges
pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à
la splendide magie des décorations et des costumes
neufs succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide.
Ce fut hideux » (p. 393). Au journal, il poursuivra son
initiation, en découvrant « l’envers des consciences, le
jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de
toute chose » (p. 386) derrière les apparences brillantes
de la blague et du faux luxe intellectuel. La presse, cette
fabrique d’illusion, est pour lui, par cela même, une
école de vérité. Mais à travers ce paradoxe, Balzac nous
suggère encore autre chose. Ici aussi, le journal doit
nous apparaître comme le double inversé de la littérature. Car s’il confond le vrai avec le vraisemblable, ne
pourrait-on pas en dire autant du roman, et particulièrement du roman réaliste, le plus « illusionniste » de
tous les genres ? Comment distinguer alors deux types de
fiction et d’écriture reposant sur des principes semblables ? La différence tiendrait-elle dans la qualité du
mensonge romanesque, plus « noble », plus « vrai » peut-être que le mensonge du journaliste ? Mais comment
reconnaître cette vérité supérieure dont pourrait se
prévaloir l’écrivain ? La littérature ne tire-t-elle pas sa
richesse de son ambiguïté, c’est-à-dire de son refus de
conclure et de se réduire à un seul aspect des choses ?
C’est Blondet, le plus sympathique et le plus respectable
de tous les journalistes que fréquente Lucien, qui lui
enseigne cette évidence : « en littérature, chaque idée a
son envers et son endroit » (p. 473). Il faut donc « considérer toute chose dans sa double forme », parce que « tout
est bilatéral dans le domaine de la pensée » (p. 473).
Balzac n’est sans doute pas loin de partager cet avis.
Toute pensée est par essence dialectique. Elle ne se
construit que sur des contraires. Dans le oui se cache un
non, mais le non appelle aussi le oui, et la vérité est
peut-être au bout. Mais peut-être seulement. On le voit
bien dans les trois articles que Lucien écrit sur le livre
de Nathan. Les deux premiers semblent opposés. L’un
dit le contre, l’autre le pour. Où est le faux, où est le
vrai ? Le troisième est une synthèse. Est-il plus véridique ? La vérité se cache sans doute « quelque part »,
comme le dit Blondet, mais bien fin celui qui pourrait
dire où elle se trouve.

Telle est donc la double et désespérante conclusion à
laquelle sont amenés les personnages et les lecteurs
d’Illusions perdues. Ou bien il n’y a pas de vérité absolue, et tout semble alors permis : c’est la leçon démoralisante que Lucien retire de son expérience parisienne.
Ou bien la vérité, c’est le mal : c’est l’opinion à laquelle
Ève et David sont peu à peu conduits vis-à-vis de Lucien
ou des Cointet, c’est aussi celle de Carlos sur les hommes
et sur le monde. Dans les deux cas, l’issue est la même :
ce ne peut être que le désespoir. Il resterait bien la
révolte, cette énergie satanique, mais celle-ci est réservée
à Carlos, et cet astre sombre ne se lève qu’in extremis à
l’horizon du roman. C’est donc le désespoir, ce double
négatif de la révolte, qui, sous deux formes différentes,
vient sceller la destinée des deux personnages principaux. Pour Lucien, le mal vient de loin. La tentation du
suicide apparaît chez lui dès le début, elle revient régulièrement dans Illusions perdues, et l’on sait quel sera,
dans le roman suivant, l’aboutissement de la carrière
désastreuse du personnage. Lucien est un être pour le
suicide, marqué jusque dans sa mort du signe irrémédiable de l’échec. Sa fin, dans Splendeurs et misères des
courtisanes, sera sans doute son seul acte de volonté,
en même temps qu’un retour à soi-même, une adhésion
suprême à la vérité de son caractère. C’est pourquoi sa
destinée est si souvent comparée à celle de Rousseau,
dont on pensait encore communément, à l’époque de
Balzac, qu’il s’était donné la mort. Pour David, la
défaite semble plus douce. Dépouillé de son invention
par l’avidité et la méchanceté coalisées des Cointet, de
Petit-Claud et de Cérizet, il retrouvera, sous les ombrages
de la Verberie, la tranquillité à laquelle il aspire, et l’aisance que lui procure finalement l’héritage du vieux
Séchard. Mais son sort, si l’on y prend garde, n’est pas
moins douloureux que celui de son ami. Balzac le souligne lui-même, dans la préface de la troisième partie du
roman : « Il y a dans David Séchard une mélancolie profonde que l’auteur a négligé de faire sortir. […] Les gens
intelligents achèveront cette figure dans leur pensée »
(p. 830). Cette mélancolie, c’est celle du renoncement.
Sous les apparences calmes et pures de la vie de province se cachent peut-être des souffrances pires que celles
de Lucien. « La résignation, mon ange, est un suicide
quotidien », écrivait celui-ci à sa sœur dans sa dernière
lettre (p. 756). David, martyr ignoré d’une tragédie
minuscule, connaîtra cette forme de supplice. La disparition finale du personnage dans les limbes de la quiétude provinciale n’est pas, comme on l’a dit quelquefois,
une faiblesse de la part du romancier. C’est de cette
ellipse, riche en potentialités imaginaires, que la figure
de David, plus modeste que celle de Lucien, tire à la fin
du roman sa plus grande profondeur.

Fadeur du bien, saveur du mal. Les êtres angéliques,
censés représenter dans le roman l’exemple de la vertu,
disparaissent tour à tour, sans que le lecteur les regrette
vraiment. Du Cénacle, à la fin, il n’est plus question.
D’Arthez, après sa dernière lettre sur Lucien, insupportable de bonne conscience et de supériorité satisfaite,
retourne au silence. Ève, épouse admirable, finira ses
jours dans sa « charmante propriété, la plus jolie de
Marsac », au milieu de son « joli mobilier » qui paraît
« encore plus joli à la campagne » (p. 807). Cette réduction au joli, trop insistante pour ne pas être ironique
(Balzac évoque encore un peu plus loin la « jolie petite
propriété » de la Verberie), marque la distance que le
romancier prend avec un personnage dont il a épuisé
l’intérêt. À l’inverse, les êtres sataniques ont une autre
carrure. Les figures des petits journalistes, plus fermement accusées que celles des membres du Cénacle,
prennent un relief plus puissant. Lousteau, riche d’ambiguïtés, reste jusqu’à la fin, malgré ses trahisons,
égales d’ailleurs à celles de Lucien, un fraternel compagnon de misère. Quant à Carlos, il suffit qu’il apparaisse, au détour de la grande route, pour que le roman
se charge d’un poids nouveau de mystère et d’angoisse.
Balzac le savait bien, avant Baudelaire : le mal est la
substance même de l’œuvre d’art. Satan est le meilleur
des romanciers. Le prix d’Illusions perdues, sa richesse
inépuisable, tiennent à cette fascination.

Pourtant, si le personnage de Lucien nous retient
encore, si nous acceptons sa faiblesse, si nous pardonnons à ses vices et à ses crimes, si malgré tout il nous
séduit, comme il séduira Carlos aussi, ce n’est pas seulement parce qu’il est celui dont « on peut tout attendre »,
celui qui est tenté, celui qui succombe, celui que le mal
attire. C’est surtout parce que nous reconnaissons en
lui, venue du fond même de l’humanité, une force
inconnue. Une force primordiale, ambiguë, capable du
meilleur comme du pire. Cette force, c’est celle du désir.
Du désir nu, sans plan, sans programme, sans projet,
sans volonté, sans objet peut-être. Lucien est le désir pur.
Il n’est même que cela. Du désir, il tient sa beauté, sa
fraîcheur, sa séduction, sa jeunesse éternelle, son innocence quand même. Et c’est pourquoi, malgré ses trahisons, malgré sa corruption, nous l’aimons, comme nous
aimons Manon ou des Grieux. Nous le garderons dans
notre mémoire, tel qu’il nous est apparu au commencement : le rêveur, le poète, l’ange mélancolique, l’enfant
qui aimait les fraises.

JACQUES NOIRAY







1.  Lettres sur Paris, Lettre XI, datée du 9 janvier 1831 et publiée
le lendemain dans Le Voleur (Balzac, Œuvres diverses, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. II, p. 937).


2.  Sans compter une foule d’écrivains de deuxième ordre dont
les œuvres ont été retrouvées par des critiques attentifs. Voir sur ce
point Pierre Citron, « Situations balzaciennes avant Balzac », L’Année
balzacienne, 1960, p. 149-160, et Roland Chollet, « Introduction » à
Illusions perdues, Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. V, p. 42-49.


3.  Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.


4.  « Comme dit la princesse Belgiojoso, c’est le volume monstre ! »
Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.


5.  Préface d’Une fille d’Ève, contemporaine d’Un grand homme
de province à Paris (1839). — Chaque partie d’Illusions perdues
ayant été publiée en volume séparé, nous indiquons les parties en
italique, comme des titres de livres ; voir la Notice, p. 862-865.


6.  Ibid.


7.  Lettre de Balzac, 26 juin 1836. Réponse de Zulma Carraud le
28 juin.


8.  Préface de la troisième partie (1844), p. 830.


9.  Voir l’article de Philippe Berthier, « Tableaux parisiens », dans
Illusions perdues, Actes du colloque de la Sorbonne, édités par
José-Luis Diaz et André Guyaux, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.


10.  L’expression est de Balzac lui-même, dans la préface d’Une
fille d’Ève.


11.  Voir sur ce point la Notice sur la genèse et la réception, p. 849.


12.  L’Héritière de Birague et Clotilde de Lusignan en 1822, L’Excommunié en 1824-1825, le projet d’une série de romans, l’Histoire
de France pittoresque, dont Le Dernier Chouan, en 1829, sera le seul
à être achevé.


13.  Sur le thème de la « capitalisation de l’esprit » dans Illusions
perdues, les pages écrites par Georg Lukacs dans Balzac et le réalisme français demeurent essentielles.


14.  Voir à ce sujet l’article de Patrick Berthier, « La critique littéraire dans Illusions perdues », L’Année balzacienne, 2008.


15.  Voir sur ce point l’étude de Roland Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Klincksieck, 1983.


16.  Jules Janin a publié dans la Revue de Paris en juillet 1839 un
compte rendu très critique d’Un grand homme de province à Paris
(voir la Notice sur la genèse et la réception, p. 856-859).


17.  Cette formule, qui plaît au romancier, se retrouvera dans un
texte de Balzac paru au début de 1843, Monographie de la presse
parisienne.


18.  Note de la première édition des Scènes de la vie privée (1830).





 

Note sur l’édition


 

Comme la plupart des éditeurs modernes, nous suivons
le texte de la dernière version d’Illusions perdues, dite
« Furne corrigé », revue par Balzac sur son exemplaire
personnel. La ponctuation et l’orthographe ont été
modernisées. Les trois préfaces, supprimées dans l’édition Furne de La Comédie humaine, ont été rétablies. Le
découpage des trois parties est celui de l’édition Furne,
qui ne correspond pas exactement à celui des éditions
séparées. Les différences ont été chaque fois signalées en
note. L’édition Furne a fait aussi disparaître la division
en chapitres, que Balzac n’a pas souhaité rétablir sur son
exemplaire personnel. Pour que le lecteur puisse s’en
faire une idée, nous donnons p. 862-865 la liste de ces
chapitres avec leurs titres, souvent savoureux.



 

ILLUSIONS PERDUES





 


À MONSIEUR VICTOR HUGO1

 

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des
Pitt2, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes
sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté
contre les envieux embusqués derrière les colonnes,
ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi
désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui,
selon certaines personnes, serait un acte de
courage autant qu’une histoire pleine de vérité.
Les journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les
médecins et les procureurs, à Molière et à son
Théâtre ? Pourquoi donc La Comédie humaine,
qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une
puissance, quand la Presse parisienne n’en
excepte aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire
ainsi

 

Votre sincère admirateur et ami,

DE BALZAC.









 

1.  À Monsieur Victor Hugo : cette dédicace n’apparaît
que dans l’édition Furne.



2.  Le peintre Raphaël (1483-1520), devenu maître à dix-sept ans, auteur à vingt ans de son premier grand chef-d’œuvre, Le Mariage de la Vierge ; William Pitt le jeune
(1759-1806), nommé ministre à vingt-quatre ans. Hugo a
publié à dix-neuf ans son premier recueil poétique, Odes
(1821).





 


Première partie

 

LES DEUX POÈTES





 

À l’époque où commence cette histoire, la presse de
Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de
province1. Malgré la spécialité qui la met en rapport
avec la typographie parisienne2, Angoulême se servait
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est
redevable du mot faire gémir la presse, maintenant
sans application. L’imprimerie arriérée y employait
encore les balles en cuir frottées d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait les caractères.
Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres
sur laquelle s’applique la feuille de papier était encore
en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques3 ont aujourd’hui si bien
fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré
ses imperfections, les beaux livres des Elzévir, des
Plantin, des Alde et des Didot4, qu’il est nécessaire de
mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas
Séchard portait une superstitieuse affection ; car ils
jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier,
que dans leur argot typographique les ouvriers chargés
d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un
ours en cage, par lequel les pressiers se portent de
l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a
sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours
ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du
continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites
cases où elles sont contenues. À la désastreuse époque
de 1793, Séchard, âgé d’environ cinquante ans, se
trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper
à la grande réquisition qui emmena presque tous les
ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans
l’imprimerie dont le maître, autrement dit le Naïf,
venait de mourir en laissant une veuve sans enfant.
L’établissement parut menacé d’une destruction immédiate : l’Ours solitaire était incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut
jamais ni lire ni écrire5. Sans avoir égard à ses incapacités, un représentant du peuple, pressé de répandre
les beaux décrets de la Convention, investit le pressier
du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie
en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet,
le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maître
en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l’imprimerie à moitié de
la valeur. Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur
de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni
émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer
pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de
pain que par un travail quelconque. M. le comte de
Maucombe endossa donc l’humble veste d’un prote6
de province : il composa, lut et corrigea lui-même les
décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours devenu Naïf
les tira, les fit afficher ; et tous deux ils restèrent sains
et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé,
Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre
maître Jacques qui pût être compositeur, correcteur et
prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et
qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le
comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier Consul
rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque se
rencontrèrent plus tard sur le même banc de la
Chambre des pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard
ne savait pas mieux lire et écrire qu’en 1793, il s’était
ménagé d’assez belles étoffes7 pour pouvoir payer un
prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était
devenu très redoutable à ses Singes et à ses Ours.
L’avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où
l’imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune, l’intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante.
Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser
d’un coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille
selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses
ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus
cher à remuer que les fines ; s’agissait-il des petites, il
disait qu’elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne
comprenait rien, il avait si peur de se tromper qu’il ne
faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l’heure, son œil ne les quittait
jamais. S’il savait un fabricant dans la gêne, il achetait
ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce
temps possédait-il déjà la maison où l’imprimerie était
logée depuis un temps immémorial. Il eut toute espèce
de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un fils ; il le mit
au lycée de la ville, moins pour lui donner de l’éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait
sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir
paternel ; aussi, les jours de congé, le faisait-il travailler à la casse8 en lui disant d’apprendre à gagner
sa vie pour pouvoir un jour récompenser son pauvre
père, qui se saignait pour l’élever. Au départ de l’abbé,
Séchard choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant
autant de probité que d’intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d’atteindre le moment où son
fils pourrait diriger l’établissement, qui s’agrandirait
alors sous des mains jeunes et habiles. David Séchard
fit au lycée d’Angoulême les plus brillantes études.
Quoiqu’un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât considérablement la science, le père
Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute
typographie ; mais il lui fit une si violente recommandation d’amasser une bonne somme dans un pays
qu’il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de
ne pas compter sur la bourse paternelle, qu’il voyait
sans doute un moyen d’arriver à ses fins dans ce séjour
au pays de Sapience. Tout en apprenant son métier,
David acheva son éducation à Paris. Le prote des
Didot devint un savant. Vers la fin de l’année 1819,
David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge
liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses
mains le timon des affaires. L’imprimerie de Nicolas
Séchard possédait alors le seul journal d’annonces
judiciaires qui existât dans le département, la pratique
de la préfecture et celle de l’évêché, trois clientèles qui
devaient procurer une grande fortune à un jeune
homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le second brevet d’imprimeur à la résidence d’Angoulême, que jusqu’alors le
vieux Séchard avait su réduire à la plus complète
inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous
l’Empire, comprimèrent tout mouvement industriel ;
par cette raison, il n’en avait point fait l’acquisition, et
sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille
imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux
Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. « J’y aurais succombé,
se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot
s’en tirera. » Le septuagénaire soupirait après le
moment où il pourrait vivre à sa guise. S’il avait peu
de connaissances en haute typographie, en revanche il
passait pour être extrêmement fort dans un art que les
ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie9,
art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais
dont la culture, persécutée par les sociétés dites de
tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui
avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme
avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes
cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux
Ours que M. de Chateaubriand l’a remarqué chez les
véritables ours de l’Amérique10 ; mais les philosophes
ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent
avec force dans la vieillesse de l’homme. Séchard
confirmait cette loi morale : plus il vieillissait, plus il
aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie
oursine des marques qui la rendaient originale : son
nez avait pris le développement et la forme d’un A
majuscule corps de triple canon11, ses deux joues veinées
ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées ; vous
eussiez dit d’une truffe monstrueuse enveloppée par
les pampres de l’automne. Cachés sous deux gros
sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses
petits yeux gris, où pétillait la ruse d’une avarice qui
tuait tout en lui, même la paternité, conservaient leur
esprit jusque dans l’ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisottaient encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers
des Contes de La Fontaine12. Il était court et ventru
comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que de mèche ; car les excès en toute
chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre.
L’ivrognerie, comme l’étude, engraisse encore l’homme
gras et maigrit l’homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard
portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore
sur la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il avait une
vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des
souliers à boucles d’argent. Ce costume où l’ouvrier se
retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien
à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa
vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé tout
habillé : vous ne l’auriez pas plus imaginé sans ses
vêtements qu’un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis longtemps donné la mesure de
son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre
son caractère. Malgré les connaissances que son fils
devait rapporter de la grande école des Didot, il se
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu’il ruminait depuis longtemps. Si le père en faisait une bonne,
le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n’y avait ni fils ni père, en affaires. S’il avait
d’abord vu dans David son unique enfant, plus tard il
y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient
opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait
acheter à bon marché ; son fils devenait donc un
ennemi à vaincre. Cette transformation du sentiment
en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et
hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe
chez le vieil Ours, qui montra combien la soûlographie rusée l’emportait sur la typographie instruite.
Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la
tendresse commerciale que les gens habiles ont pour
leurs dupes : il s’occupa de lui comme un amant se
serait occupé de sa maîtresse ; il lui donna le bras, il
lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se
crotter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu,
préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé
de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un : « Causons
d’affaires ? » qui passa si singulièrement entre deux
hoquets, que David le pria de remettre les affaires au
lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de
son ivresse pour abandonner une bataille préparée
depuis si longtemps. D’ailleurs, après avoir porté son
boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il,
le garder une heure de plus. Demain son fils serait le
Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l’établissement. L’imprimerie, située dans l’endroit où la
rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier13,
s’était établie dans cette maison vers la fin du règne de
Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils
été disposés pour l’exploitation de cette industrie. Le
rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée
sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis
sur une cour intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver
au bureau du maître par une allée. Mais en province
les procédés de la typographie sont toujours l’objet
d’une curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux
entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre
quelques marches, le sol de l’atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis,
ne prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l’atelier. S’ils regardaient
les berceaux formés par les feuilles étendues sur des
cordes attachées au plancher14, ils se heurtaient le long
des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les
barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d’un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins
de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son
composteur en y glissant une interligne, ils donnaient
dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés,
ou s’attrapaient la hanche dans l’angle d’un banc ; le
tout au grand amusement des Singes et des Ours.
Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’à
deux grandes cages situées au bout de cette caverne,
qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et
où trônaient d’un côté le prote, de l’autre le maître
imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du
maître, avaient une appétissante couleur locale. Au
fond et adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un
appentis en ruine où se trempait et se façonnait le
papier. Là, était l’évier sur lequel se lavaient avant et
après le tirage les formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de caractères ; il s’en échappait une décoction d’encre mêlée aux eaux ménagères
de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les
jours de marché que le diable se débarbouillait dans
cette maison. Cet appentis était flanqué d’un côté par
la cuisine, de l’autre par un bûcher. Le premier étage
de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que deux
chambres en mansardes, contenait trois pièces. La première, aussi longue que l’allée, moins la cage du vieil
escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite
croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf,
servait à la fois d’antichambre et de salle à manger.
Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se
faisait remarquer par la cynique simplicité de l’avarice commerciale : le carreau sale n’avait jamais été
lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises,
une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui
donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans
un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de
crasse ; des papiers blancs ou imprimés l’encombraient
la plupart du temps ; souvent le dessert, les bouteilles,
les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient
sur les ballots. La chambre à coucher, dont la croisée
avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour,
était tendue de ces vieilles tapisseries que l’on voit en
province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu.
Il s’y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux,
de bonnes grâces15 et d’un couvre-pieds en serge rouge,
deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de
noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la
cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait
une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes,
avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur
et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu Mme Séchard, offrait d’épouvantables
boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux
étaient décorés d’un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait
en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l’œil embrassait la place
du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n’avait
ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Mme Séchard était
morte au milieu de ses projets d’embellissement, et
l’Ours, ne devinant pas l’utilité d’améliorations qui ne
rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là
que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena
son fils, et lui montra sur la table ronde un état du
matériel de son imprimerie dressé sous sa direction
par le prote.

« Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard
en roulant ses yeux ivres du papier à son fils et de son
fils au papier. Tu verras quel bijou d’imprimerie je te
donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres
en fer, à marbre en fonte16…

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux
Séchard en interrompant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles : encriers, balles et
bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit David
Séchard en laissant tomber l’inventaire, vos presses
sont des sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il
faut faire du feu.

— Des sabots ?… s’écria le vieux Séchard, des sabots ?… Prends l’inventaire et descendons ! Tu vas voir
si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent
comme ces bons vieux outils éprouvés. Après, tu
n’auras pas le cœur d’injurier d’honnêtes presses qui
roulent comme des voitures en poste, et qui iront encore
pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots ! Oui, c’est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs ! des sabots que ton
père a manœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont
servi à te faire ce que tu es. »

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de l’allée qui
donnait dans l’atelier, se précipita sur la première de
ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il
montra les fortes jumelles17 en bois de chêne frotté par
son apprenti.

« Est-ce là un amour de presse ? » dit-il.

Il s’y trouvait le billet de faire-part d’un mariage. Le
vieil Ours abaissa la frisquette sur le tympan18, le tympan
sur le marbre qu’il fit rouler sous la presse ; il tira le
barreau, déroula la corde pour ramener le marbre,
releva tympan et frisquette avec l’agilité qu’aurait mise
un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si
joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui serait venu
heurter à une vitre et se serait enfui.

« Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce
train-là ? » dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde,
à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la
même manœuvre avec une égale habileté. La dernière
offrit à son œil troublé de vin un endroit négligé par
l’apprenti ; l’ivrogne, après avoir notablement juré,
prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un
maquignon qui lustre le poil d’un cheval à vendre.

« Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner
tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur
associé, je m’oppose à ce que tu les remplaces par ces
maudites presses en fonte qui usent les caractères.
Vous avez crié miracle à Paris en voyant l’invention de
ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu
faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des
Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune
deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus
que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous
échinent la lettre par leur défaut d’élasticité. Je ne suis
pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie
des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois presses
te feront un bon user, l’ouvrage sera proprement tirée,
et les Angoumoisins ne t’en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l’or
ou de l’argent, ils ne t’en paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de M. Vaflard19… » À ce
nom, l’élève des Didot ne put s’empêcher de sourire.

« Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore
neufs. Voilà ce que j’appelle un fondeur ! M. Vaflard
est un honnête homme qui fournit de la matière dure ;
et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel
on va le moins souvent.

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père ! mais c’est à quarante sous la livre, et MM. Didot ne vendent leur cicéro20
neuf que trente-six sous la livre. Vos têtes de clous21 ne
valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes,
aux Coulées, aux Rondes22 de M. Gillé23, anciennement,
imprimeur de l’Empereur, des caractères qui valent
six francs la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés
il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de
la fonte, tiens ! » Le vieux Séchard attrapa quelques
cornets pleins de sortes24 qui n’avaient jamais servi et
les montra.

« Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire,
mais j’en sais encore assez pour deviner que les caractères d’écriture de la maison Gillé ont été les pères des
Anglaises de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en
désignant une casse et y prenant un M, une ronde de
cicéro qui n’a pas encore été dégommée. »

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout
refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil
Ours avait compris dans l’inventaire jusqu’aux cordes
de l’étendage. La plus petite ramette25, les ais, les jattes,
la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec
le scrupule d’un avare. Le total allait à trente mille
francs, y compris le brevet de maître imprimeur et
l’achalandage26. David se demandait en lui-même si
l’affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet
sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il
préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonce un
négociant capable qui défend ses intérêts. « Qui tope à
tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. » Tout en
épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des
méchants ustensiles nécessaires à l’exploitation d’une
imprimerie en province ; il amena successivement David
devant une presse à satiner27, une presse à rogner pour
faire les ouvrages de ville28, et il lui en vanta l’usage et
la solidité.

« Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il.
On devrait en imprimerie les payer plus cher que les
neufs, comme cela se fait chez les batteurs d’or. »

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens,
des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de
leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d’énormes
cadres à masques pour les affiches de spectacles,
devinrent, par l’effet de l’éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à
son fils que les habitudes des gens de province étaient
si fortement enracinées, qu’il essaierait en vain de
leur donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas
Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs
meilleurs que Le Double Liégeois29 imprimé sur du
papier à sucre ! eh bien, le vrai Double Liégeois avait
été préféré aux plus magnifiques almanachs. David
reconnaîtrait bientôt l’importance de ces vieilleries,
en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.

« Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province,
et Paris est Paris. Si un homme de l’Houmeau t’arrive
pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui
imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se
croira point marié, et te le rapportera s’il n’y voit
qu’un M, comme chez tes MM. Didot, qui sont la gloire
de la typographie, mais dont les inventions ne seront
pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et
voilà. »

Les gens généreux font de mauvais commerçants.
David était une de ces natures pudiques et tendres qui
s’effraient d’une discussion, et qui cèdent au moment
où l’adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses
sentiments élevés et l’empire que le vieil ivrogne avait
conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à
soutenir un débat d’argent avec son père, surtout
quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il
attribua d’abord la voracité de l’intérêt à l’attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant,
comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et
qu’en l’état actuel des choses trente mille francs étaient
un prix exorbitant, le fils s’écria : « Mon père, vous
m’égorgez !

— Moi qui t’ai donné la vie ?… dit le vieil ivrogne en
levant la main vers l’étendage. Mais, David, à quoi donc
évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal
d’Annonces à dix sous la ligne, privilège qui, à lui seul,
a rapporté cinq cents francs le mois dernier ? Mon gars,
ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et
les registres de la préfecture, la pratique de la mairie
et celle de l’évêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas
faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te
conduire à quelque beau domaine comme celui de
Marsac. »

À cet inventaire était joint un acte de société entre le
père et le fils. Le bon père louait à la société sa maison
pour une somme de douze cents francs, quoiqu’il ne
l’eût achetée que six mille livres30, et il s’y réservait une
des deux chambres pratiquées dans les mansardes.
Tant que David Séchard n’aurait pas remboursé les
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par
moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à
son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de
l’imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le
journal, sans s’occuper des outils ; il crut pouvoir se
libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs
des Parisiens, le père fut étonné d’une si prompte
conclusion.

« Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il
en ce moment de ne pas me payer ? » Dans cette pensée,
il le questionna pour savoir s’il apportait de l’argent,
afin de le lui prendre en acompte. La curiosité du père
éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu’au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre au
deuxième étage ses meubles qu’il comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier
étage tout31 nues à son fils, de même qu’il le mit en
possession de l’imprimerie sans lui donner un centime
pour payer les ouvriers. Quand David pria son père,
en sa qualité d’associé, de contribuer à la mise nécessaire à l’exploitation commune, le vieux pressier fit
l’ignorant. Il ne s’était pas obligé, dit-il, à donner de
l’argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds
était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui
répondit que, quand il avait acheté l’imprimerie à la
veuve Rouzeau, il s’était tiré d’affaire sans un sou. Si
lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait
réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D’ailleurs David avait gagné de l’argent qui provenait de
l’éducation payée à la sueur du front de son vieux
père, il pouvait bien l’employer aujourd’hui.

« Qu’as-tu fait de tes banques32 ? lui dit-il en revenant
à la charge afin d’éclaircir le problème que le silence
de son fils avait laissé la veille indécis.

— Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas acheté des
livres ? répondit David indigné.

— Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises
affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère
propres à en imprimer », répondit l’Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations,
celle que cause l’abaissement d’un père : il lui fallut
subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son refus.
Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant
seul, sans appui33, en trouvant un spéculateur dans son
père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître
à fond. Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais
demandé compte de la fortune de sa mère. Si cette
fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de
l’imprimerie, elle devait au moins servir à l’exploitation en commun.

« La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais
c’était son intelligence et sa beauté ! »

À cette réponse, David devina son père tout entier,
et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait
lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait
peser sur lui, car il savait avec combien de peines il
acquitterait les engagements pris envers son père.

« Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai du mal, ce
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler
pour moi-même ? »

« Je te laisse un trésor », dit le père inquiet du silence
de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

« Marion », dit le père.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l’exploitation de l’imprimerie : elle trempait le
papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine,
blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier,
allait toucher l’argent et nettoyait les tampons. Si Marion
eût su lire, le vieux Séchard l’aurait mise à la composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique
très heureux de sa vente, déguisée sous le nom d’association, il était inquiet de la manière dont il serait
payé. Après les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont
essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait
l’instruction comme inutile, s’efforça de croire à l’influence de l’instruction. Il hypothéquait ses trente mille
francs sur les idées d’honneur que l’éducation devait
avoir développées chez son fils. En jeune homme bien
élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des
ressources, il s’était montré plein de beaux sentiments,
il payerait ! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient
avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait
fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé
à Marsac, petit village à quatre lieues d’Angoulême.
Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une
jolie habitation, s’était augmenté d’année en année
depuis 1809, époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y
échangea les soins du pressoir contre ceux de la
presse, et il était, comme il le disait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s’y bien connaître.
Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une figure soucieuse
au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son
vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son
atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient
encore plus que la purée septembrale34, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était
due, plus il désirait l’encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut
duquel est assise la ville, il entrait dans l’atelier pour
voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient
à leurs places. L’unique apprenti, coiffé d’un bonnet
de papier, décrassait les tampons. Le vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire-part, il
reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son
fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que
l’Ours prenait pour des épreuves. Après avoir dîné
avec David, il retournait alors à son domaine de
Marsac en ruminant ses craintes. L’avarice a comme
l’amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l’atelier
où l’aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux
jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez
son fils d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom
de Cointet frères l’effarouchait, il le voyait dominant
celui de Séchard et fils. Enfin le vieillard sentait le vent
du malheur. Ce pressentiment était juste : le malheur
planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un
dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce
dieu devait faire trébucher dans l’escarcelle de l’ivrogne
le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l’imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité. Indifférent à la réaction religieuse que produisait
la Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus
nuisible des neutralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province devaient professer une opinion afin
d’avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour
qui vint au cœur de David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent d’avoir cette
âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et
qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent
l’industrie provinciale de l’industrie parisienne. Les
nuances si tranchées dans les départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Les frères
Cointet se mirent à l’unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la
cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent
les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir.
Les Cointet prirent ainsi l’avance dans cette branche
lucrative, et calomnièrent David Séchard en l’accusant
de libéralisme et d’athéisme. Comment, disaient-ils,
employer un homme qui avait pour père un septembriseur35, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare
qui devait tôt ou tard laisser des monceaux d’or ? Ils
étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David
était garçon et serait puissamment riche ; aussi n’en
prenait-il qu’à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l’Évêché
finirent par donner le privilège de leurs impressions
aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes,
enhardis par l’incurie de leur rival, créèrent un second
Journal d’Annonces. La vieille imprimerie fut réduite
aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille
d’annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d’église et de piété, la
maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur
acheter leur journal, afin d’avoir les annonces du
département et les insertions judiciaires sans partage.
Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son
père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les progrès
de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du
Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les
cadavres d’un champ de bataille.

« Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas
de cette affaire », dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des Cointet,
il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils
commettait une sottise qu’il venait empêcher, disait-il.
« Sur quoi reposera notre clientèle, s’il cède notre
journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants
de l’Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu
nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme, ils
leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces
des Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ?… mais autant vendre matériel et brevet. » Il
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de
l’imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son
fils comme les paysans se servent de leurs femmes :
son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu’il arrachait une à une aux Cointet, et il les
amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais
David dut s’engager à ne jamais imprimer quelque
journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de
dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de
l’imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l’assassinat. Le
bonhomme comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné
David par-dessus le marché, d’autant plus que ce
gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré.
En dédommagement, le généreux père lui abandonna
l’imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison
aux fameux douze cents francs. Depuis la vente du
journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville,
il allégua son grand âge ; mais la raison véritable était
le peu d’intérêt qu’il portait à une imprimerie qui ne
lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement
répudier la vieille affection qu’il portait à ses outils.
Quand ses affaires l’amenaient à Angoulême, il eût été
très difficile de décider qui l’attirait le plus dans sa
maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel
il venait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s’en tenir
sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin
renard se ménageait ainsi le droit d’intervenir dans les
affaires de son fils, en devenant créancier privilégié
par l’accumulation des loyers.

L’incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques
jours après son installation dans l’imprimerie paternelle, il avait rencontré l’un de ses amis de collège, alors
en proie à la plus profonde misère. L’ami de David
Séchard était un jeune homme, alors âgé d’environ
vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d’un
ancien chirurgien-major des armées républicaines mis
hors de service par une blessure. La nature avait fait
un chimiste de M. Chardon père, et le hasard l’avait
établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au
milieu des préparatifs nécessités par une lucrative
découverte à la recherche de laquelle il avait consumé
plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir
toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des
riches, et les riches payent cher la santé quand ils en
sont privés. Aussi le pharmacien avait-il choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s’étaient offerts
à ses méditations. Placé entre la science et l’empirisme,
feu Chardon comprit que la science pouvait seule
assurer sa fortune : il avait donc étudié les causes de la
maladie, et basé son remède sur un certain régime qui
l’appropriait à chaque tempérament. Il mourut pendant
un séjour à Paris, où il sollicitait l’approbation de
l’Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses
travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien n’avait
rien négligé pour l’éducation de son fils et de sa fille,
en sorte que l’entretien de sa famille dévora constamment les produits de sa pharmacie. Ainsi non seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore,
pour leur malheur, il les avait élevés dans l’espérance
de destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir
dans des convulsions de rage. Cette ambition eut pour
principe le violent amour que l’ancien chirurgien
portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de
Rubempré36, miraculeusement sauvée par lui de l’échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu
consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps en la
disant enceinte. Après s’être en quelque sorte créé le
droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur commune
pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de
l’amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse
beauté de leur mère, présent si souvent fatal quand la
misère l’accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces
désespoirs si vivement épousés avaient profondément
altéré la beauté de Mme Chardon, de même que les
lentes dégradations de l’indigence avaient changé ses
mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants égala
leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie,
située dans la Grand-Rue de l’Houmeau, le principal
faubourg d’Angoulême. Le prix de la pharmacie lui
permit de se constituer trois cents francs de rente,
somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle
et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et
se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait
les femmes en couches, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches,
où elle vivait sans rien coûter à ses enfants, tout en
gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils
le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de
Mme Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins
s’adressaient à M. Postel, le successeur de M. Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une très honnête
femme, considérée à l’Houmeau, nommée Mme Prieur,
blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ
quinze sous par jour. Elle conduisait les ouvrières, et
jouissait dans l’atelier d’une espèce de suprématie qui
la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles
produits de leur travail, joints aux trois cents livres de
rente de Mme Chardon, arrivaient environ à huit cents
francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient
vivre, s’habiller et se loger. La stricte économie de ce
ménage rendait à peine suffisante cette somme, presque
entièrement absorbée par Lucien. Mme Chardon et sa
fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de
Mahomet crut en son mari37 ; leur dévouement à son
avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l’Houmeau dans un logement loué pour une très
modique somme par le successeur de M. Chardon, et
situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en
mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour
les sciences naturelles, l’avait d’abord poussé dans
cette voie, Lucien fut un des plus brillants élèves du
collège d’Angoulême, où il se trouvait en Troisième
lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades
de collège, Lucien, fatigué de boire à la grossière
coupe de la misère, était sur le point de prendre un de
ces partis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans38.
Quarante francs par mois que David donna généreusement à Lucien en s’offrant à lui apprendre le métier
de prote, quoiqu’un prote lui fût parfaitement inutile,
sauva Lucien de son désespoir39. Les liens de cette amitié
de collège ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par
les similitudes de leurs destinées et par les différences
de leurs caractères. Tous deux, l’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence
qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette
injustice du sort fut un nœud puissant. Puis tous deux
étaient arrivés à la poésie par une pente différente.
Quoique destiné aux spéculations les plus élevées des
sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers
la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie
méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût
vers les sciences exactes. Cette interposition40 des rôles
engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien
communiqua bientôt à David les hautes vues qu’il
tenait de son père sur les applications de la Science à
l’Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les routes
nouvelles où il devait s’engager dans la littérature
pour s’y faire un nom et une fortune. L’amitié de ces
deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces
passions qui ne naissent qu’au sortir de l’adolescence.
David entrevit bientôt la belle Ève, et s’en éprit, comme
se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs.
L’Et nunc et semper et in secula seculorum41 de la liturgie
est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont les
œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l’amant eut
pénétré le secret des espérances que la mère et la
sœur de Lucien mettaient en ce beau front de poète,
quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva
doux de se rapprocher de sa maîtresse en partageant
ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc
pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, David outra la foi
que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie,
il le gâta comme une mère gâte son enfant. Durant
une de ces conversations où, pressés par le défaut
d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte
fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par
les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien se
souvint de deux idées émises par son père. M. Chardon
avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par
l’emploi d’un nouvel agent chimique, et de diminuer
d’autant le prix du papier, en tirant de l’Amérique certaines matières végétales analogues à celles dont se
servent les Chinois et qui coûtaient peu. David, qui
connaissait l’importance de cette question agitée déjà
chez les Didot, s’empara de cette idée en y voyant une
fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur
envers lequel il ne pourrait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et
la vie intérieure des deux amis les rendaient impropres
à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt
mille francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l’Évêché, propriétaires du Courrier
de la Charente, désormais le seul journal du département, l’imprimerie de Séchard fils produisait à peine
trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les
impositions, le loyer ; ce qui réduisait David à une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, acheté des
presses en fer, se seraient procuré dans la librairie
parisienne des ouvrages qu’ils eussent imprimés à bas
prix ; mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux de l’intelligence, se contentaient des
ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients.
Les frères Cointet avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le calomniaient
plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait
de laisser vivoter cette imprimerie, et de l’entretenir
dans une honnête médiocrité, pour qu’elle ne tombât
point entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages dits de
ville42. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n’existait,
commercialement parlant, que par un habile calcul de
ses concurrents. Heureux de ce qu’ils nommaient sa
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en
apparence pleins de droiture et de loyauté ; mais ils
agissaient, en réalité, comme l’administration des Messageries, lorsqu’elle simule une concurrence pour en
éviter une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie
avec la crasse avarice qui régnait à l’intérieur, où le
vieil Ours n’avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil,
les intempéries de chaque saison avaient donné l’aspect d’un vieux tronc d’arbre à la porte de l’allée, tant
elle était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal
bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie,
semblait plier sous le poids d’un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes les
toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu
était garni de ces énormes volets maintenus par les
épaisses traverses qu’exige la chaleur du climat. Il eût
été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison
aussi lézardée que celle-là qui ne tenait plus que par la
force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux
extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y
avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes
au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses,
ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses
rangs de casses, et au bout les deux cages où, chacun
de leur côté, se tenaient le maître et le prote ; vous
comprendrez alors l’existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai,
David et Lucien étaient près du vitrage de la cour au
moment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq
ouvriers quittèrent l’atelier pour aller dîner. Quand le
maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette qui
donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers, des
presses et des vieux bois lui eût été insupportable.
Tous deux s’assirent sous un berceau d’où leurs yeux
pouvaient voir quiconque entrerait dans l’atelier. Les
rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la
treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant
de sa lumière comme d’une auréole. Le contraste produit par l’opposition de ces deux caractères et de ces
deux figures fut alors si vigoureusement accusé, qu’il
aurait séduit la brosse d’un grand peintre. David avait
les formes que donne la nature aux êtres destinés à de
grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste
était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la
plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de
ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé
d’une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait
au premier abord à celui des chanoines chantés par
Boileau43 ; mais un second examen vous révélait dans
les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du
menton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un
méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu
d’un unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente
mélancolie d’un esprit qui pouvait embrasser les deux
extrémités de l’horizon, en en pénétrant toutes les
sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les éclairs du
génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres auprès
d’un volcan ; l’espérance s’y éteignait dans un profond
sentiment du néant social où la naissance obscure et le
défaut de fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état,
quoique si voisin de l’intelligence, donnait des nausées,
auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même
qui buvait à longs traits dans la coupe de la science et
de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs
de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose
gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus
indien44. Son visage avait la distinction des lignes de
la beauté antique : c’était un front et un nez grecs, la
blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils
étaient bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc
le disputait en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux
yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par
un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le
long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur
s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses
tempes d’un blanc doré. Une incomparable noblesse
était empreinte dans son menton court, relevé sans
brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses
lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait
les mains de l’homme bien né, des mains élégantes, à
un signe desquelles les hommes devaient obéir et que
les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de
taille moyenne. À voir ses pieds, un homme aurait été
d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille
déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins,
pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d’une femme45. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de
son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait
l’état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui croient que le
succès est la justification de tous les moyens, quelque
honteux qu’ils soient. L’un des malheurs auxquels
sont soumises les grandes intelligences, c’est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien
que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant
plus souverainement qu’ils s’y trouvaient placés plus
bas, car les hommes méconnus se vengent de l’humilité de leur position par la hauteur de leur coup d’œil.
Mais aussi leur désespoir était d’autant plus amer
qu’ils allaient ainsi plus rapidement là où les portait
leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup
médité. Malgré les apparences d’une santé vigoureuse
et rustique, l’imprimeur était un génie mélancolique
et maladif, il doutait de lui-même ; tandis que Lucien,
doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait une
audace en désaccord avec sa tournure molle, presque
débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait
au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave,
aventureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal,
qui ne recule point devant une faute s’il y a profit, et
qui se moque du vice s’il s’en fait un marchepied. Ces
dispositions d’ambitieux étaient alors comprimées par
les belles illusions de la jeunesse, par l’ardeur qui le
portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n’était
encore aux prises qu’avec ses désirs et non avec les
difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non
avec la lâcheté des hommes, qui est d’un fatal exemple
pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de l’esprit de Lucien, David l’admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie
française. Cet homme juste avait un caractère timide
en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne
manquait point de la persistance des hommes du
Nord. S’il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se rebuter ; et, s’il avait la
fermeté d’une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d’une inépuisable indulgence. Dans
cette amitié déjà vieille, l’un des deux aimait avec idolâtrie, et c’était David. Aussi Lucien commandait-il en
femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir.
La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant lourd et commun.

« Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau la vie
insouciante, se disait l’imprimeur. Je serai le bœuf,
Lucien sera l’aigle. »

Depuis environ trois ans46, les deux amis avaient
donc confondu leurs destinées si brillantes dans l’avenir.
Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis
la paix sur l’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages
de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott,
de Jean-Paul, de Berzélius, de Davy47, de Cuvier, de
Lamartine, etc. Ils s’échauffaient à ces grands foyers,
ils s’essayaient en des œuvres avortées ou prises,
quittées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la
jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par l’amour
de l’art et de la science, ils oubliaient la misère présente en s’occupant à jeter les fondements de leur
renommée.

« Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ?
dit l’imprimeur en tirant de sa poche un petit volume
in-18. Écoute ! »

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle
d’André de Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune
Malade, puis l’élégie sur le suicide, celle dans le goût
ancien, et les deux derniers ïambes.

« Voilà donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria
Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant », répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour
continuer lui laissa prendre le volume.

« Un poète retrouvé par un poète48 ! » dit-il en voyant
la signature de la préface.

« Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier
croyait n’avoir rien fait qui fût digne d’être publié. »

Lucien lut à son tour l’épique morceau de L’Aveugle
et plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment :

 

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre49 ?

 

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous
deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres s’étaient
colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués,
inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient
été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs
et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne sais quelle
architecture par les doigts d’une fée. La Fantaisie
avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour
obscure. La Camille d’André Chénier était devenue
pour David son Ève adorée, et pour Lucien une grande
dame qu’il courtisait. La Poésie avait secoué les pans
majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq
heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni faim
ni soif ; la vie leur était un rêve d’or, ils avaient tous les
trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce
coin d’horizon bleuâtre indiqué du doigt par l’Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa
voix de sirène dit : « Allez, volez, vous échapperez au
malheur par cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En
ce moment un apprenti nommé Cérizet, un gamin de
Paris que David avait fait venir à Angoulême, ouvrit la
petite porte vitrée qui donnait de l’atelier dans la cour,
et désigna les deux amis à un inconnu qui s’avança
vers eux en les saluant.

« Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un
énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais
faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu’il coûtera ?

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits
si considérables, répondit David sans regarder le
cahier, voyez MM. Cointet.

— Mais nous avons cependant un très joli caractère
qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le
manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance
de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage
pour estimer les frais d’impression.

— N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j’ai
l’honneur…

— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir
pu rencontrer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par Mme de Bargeton. »

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de
l’intérêt que lui portait Mme de Bargeton. David
remarqua la rougeur et l’embarras de son ami, qu’il
laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme
campagnard, auteur d’un mémoire sur la culture des
vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer
pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société
d’agriculture.

« Hé bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme
s’en alla, aimerais-tu Mme de Bargeton ?

— Éperdument !

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les
préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le
Groenland.

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit
Lucien en baissant les yeux.

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de
la belle Ève.

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s’écria Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts
qui me portent à m’impatroniser chez elle, je lui ai dit
que je n’y retournerais jamais si un homme de qui les
talents étaient supérieurs aux miens, dont l’avenir
devait être glorieux, si David Séchard, mon frère, mon
ami, n’y était reçu. Je dois trouver une réponse à la
maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités
ce soir pour m’entendre lire des vers, si la réponse est
négative, je ne remettrai jamais les pieds chez Mme de
Bargeton. »

David serra violemment la main de Lucien, après
s’être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.

« Ève doit être inquiète, adieu », dit brusquement
Lucien.

Il s’échappa, laissant David en proie à l’une de ces
émotions que l’on ne sent aussi complètement qu’à cet
âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux
jeunes cygnes auxquels la vie de province n’avait pas
encore coupé les ailes.

« Cœur d’or ! » s’écria David en accompagnant de
l’œil Lucien qui traversait l’atelier.

Lucien descendit à l’Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le chemin le plus long,
dites-vous que la maison de Mme de Bargeton était
située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir à
passer sous les fenêtres de cette femme, même à son
insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l’Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla
la distance qui séparait Angoulême de l’Houmeau. Les
mœurs du pays avaient élevé des barrières morales
bien autrement difficiles à franchir que les rampes par
où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait
de s’introduire dans l’hôtel de Bargeton en jetant la
gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg était inquiet de la décision de sa maîtresse
comme un favori qui craint une disgrâce après avoir
essayé d’étendre son pouvoir. Ces paroles doivent
paraître obscures à ceux qui n’ont pas encore observé
les mœurs particulières aux cités divisées en ville
haute et ville basse ; mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu’elles feront comprendre Mme de Bargeton,
un des personnages les plus importants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet
d’une roche en pain de sucre qui domine les prairies
où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu’il termine brusquement
sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte
de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées.
L’importance qu’avait cette ville au temps des guerres
religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes
et par les restes d’une forteresse assise sur le piton du
rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d’autrefois constitue sa faiblesse
aujourd’hui : en l’empêchant de s’étaler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher
l’ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le
temps où cette histoire s’y passa, le Gouvernement
essayait de pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une
école de marine, des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les
devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l’Houmeau s’était agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière,
le long de laquelle passe la grande route de Paris à
Bordeaux. Personne n’ignore la célébrité des papeteries d’Angoulême, qui, depuis trois siècles, s’étaient
forcément établies sur la Charente et sur ses affluents
où elles trouvèrent des chutes d’eau. L’État avait
fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de canons
pour la marine50. Le roulage, la poste, les auberges, le
charronnage, les entreprises de voitures publiques,
toutes les industries qui vivent par la route et par la
rivière, se groupèrent au bas d’Angoulême pour éviter
les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à la portée de la Charente ;
puis les magasins d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes
les matières premières voiturées par la rivière, enfin
tout le transit borda la Charente de ses établissements.
Le faubourg de l’Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa
la ville haute où restèrent le Gouvernement, l’Évêché,
la Justice, l’aristocratie. Ainsi, l’Houmeau, malgré son
active et croissante puissance, ne fut qu’une annexe
d’Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas
le Commerce et l’Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de
deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La
Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état
de choses assez calme sous l’Empire. La plupart des
maisons du haut Angoulême sont habitées ou par des
familles nobles ou par d’antiques familles bourgeoises
qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de
nation autochtone dans laquelle les étrangers ne sont
jamais reçus. À peine si, après deux cents ans d’habitation, si après une alliance avec l’une des familles
primordiales, une famille venue de quelque province
voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle
semble être arrivée d’hier dans le pays. Les préfets, les
receveurs généraux, les administrations qui se sont
succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces
vieilles familles perchées sur leur roche comme des
corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fêtes
et leurs dîners ; mais quant à les admettre chez elles,
elles s’y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, ces maisons se marient entre
elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser ni
sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne,
elles les ignorent ; pour elles, envoyer un enfant à
Paris, c’est vouloir le perdre. Cette prudence peint les
mœurs et les coutumes arriérées de ces familles atteintes
d’un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt
que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme
leur ville et son rocher. Angoulême jouit cependant
d’une grande réputation dans les provinces adjacentes
pour l’éducation qu’on y reçoit. Les villes voisines y
envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien l’esprit de
caste influe sur les sentiments qui divisent Angoulême
et l’Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est
généralement pauvre. L’une se venge de l’autre par un
mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d’Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute
ville dit d’un négociant du faubourg, avec un accent
indéfinissable : « C’est un homme de l’Houmeau ! » En
dessinant la position de la noblesse en France et lui
donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser
sans un bouleversement général, la Restauration étendit
la distance morale qui séparait, encore plus fortement
que la distance locale, Angoulême de l’Houmeau. La
société noble, unie alors au gouvernement, devint là
plus exclusive qu’en tout autre endroit de la France.
L’habitant de l’Houmeau ressemblait assez à un paria.
De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui
donnèrent une effroyable unanimité à l’insurrection
de 1830, et détruisirent les éléments d’un durable État
social en France. La morgue de la noblesse de cour
désaffectionna du trône la noblesse de province, autant
que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de l’Houmeau, fils
d’un pharmacien, introduit chez Mme de Bargeton,
était donc une petite révolution. Quels en étaient les
auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne
et Canalis, Béranger et Chateaubriand, Villemain et
M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud,
enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations
littéraires, les Libéraux comme les Royalistes51. Mme de
Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant,
manie hautement déplorée dans Angoulême, mais qu’il
est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette
femme née pour être célèbre, maintenue dans l’obscurité par de fatales circonstances, et dont l’influence
détermina la destinée de Lucien.

M. de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un Jurat52
de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII
par suite d’un long exercice en sa charge. Sous
Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut
officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand
mariage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut
appelé purement et simplement M. de Bargeton. Ce
M. de Bargeton, petit-fils de M. Mirault-le-Jurat, tint si
fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea
tous les biens de la famille, et en arrêta la fortune.
Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel,
redevinrent négociants, en sorte qu’il se trouve des
Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la
terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée53,
ainsi qu’une maison d’Angoulême, appelée l’hôtel de
Bargeton, le petit-fils de M. de Bargeton-le-mangeur
hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits
utiles54, et n’eut plus que le revenu de la terre, qui
valait environ dix mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et
de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le
Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût allié à
quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair
comme tant d’autres ; tandis qu’en 1805, il fut très
flatté d’épouser Mlle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis longtemps
dans sa gentilhommière, quoiqu’il appartînt à la branche
cadette d’une des plus antiques familles du midi de la
France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les otages de
saint Louis ; mais le chef de la branche aînée porte
l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un
mariage avec l’héritière de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur le bien de sa
femme, petite terre située près de Barbezieux, qu’il
exploitait à merveille en allant vendre son blé au
marché, brûlant lui-même son vin55, et se moquant des
railleries pourvu qu’il entassât des écus, et que de
temps en temps il pût amplifier son domaine. Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré à Mme de Bargeton le goût de la musique et de
la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant,
le meilleur élève de l’abbé Roze56, se cacha dans le petit
castel d’Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement payé l’hospitalité du vieux
gentilhomme en faisant l’éducation de sa fille, Anaïs,
nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus
grand malheur, à quelque mauvaise femme de chambre.
Non seulement l’abbé était musicien, mais il possédait
des connaissances étendues en littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il enseigna donc ces deux langues
et le contrepoint à Mlle de Nègrepelisse ; il lui expliqua
les grandes œuvres littéraires de la France, de l’Italie
et de l’Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique
de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec
et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences
naturelles. La présence d’une mère ne modifia point
cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop
portée à l’indépendance par la vie champêtre. L’abbé
Niollant, âme enthousiaste et poétique, était surtout
remarquable par l’esprit particulier aux artistes qui
comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s’élève
au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par l’étendue des aperçus. Si, dans le monde,
cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie
privée par les écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait
point de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour
une jeune fille chez qui l’exaltation naturelle aux jeunes
personnes se trouvait corroborée par la solitude de la
campagne. L’abbé Niollant communiqua sa hardiesse
d’examen et sa facilité de jugement à son élève, sans
songer que ces qualités si nécessaires à un homme
deviennent des défauts chez une femme destinée aux
humbles occupations d’une mère de famille. Quoique
l’abbé recommandât continuellement à son élève d’être
d’autant plus gracieuse et modeste que son savoir était
plus étendu, Mlle de Nègrepelisse prit une excellente
opinion d’elle-même, et conçut un robuste mépris
pour l’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la
hauteur des grandes dames, sans avoir les douces
fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses
vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle comme
un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne
rencontrer aucun point de comparaison qui l’aidât à
se juger. Le manque de compagnie est un des plus
grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de
rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le
maintien et la toilette, on perd l’habitude de se gêner
pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et
l’esprit. N’étant pas réprimée par le commerce de la
société, la hardiesse des idées de Mlle de Nègrepelisse
passa dans ses manières, dans son regard ; elle eut cet
air cavalier qui paraît au premier abord original, mais
qui ne sied qu’aux femmes de vie aventureuse. Ainsi
cette éducation, dont les aspérités se seraient polies
dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient
de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il aurait
donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf
malade ; car il était si avare qu’il ne lui aurait pas
accordé deux liards au-delà du revenu auquel elle avait
droit, quand même il eût été question de lui acheter la
bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L’abbé
mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant,
mariage qu’il aurait sans doute déconseillé. Le vieux
gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand
l’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la
lutte qui allait éclater entre son avarice et l’esprit
indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les
jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent
cheminer les femmes, Naïs avait jugé le mariage et
s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans
grandeur personnelle qu’elle avait pu rencontrer. Elle
voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des
caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour
ses goûts, et s’enfuir avec un amant qui lui plairait,
elle n’aurait pas hésité. M. de Nègrepelisse était encore
assez gentilhomme pour craindre une mésalliance.
Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa
fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité.
Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel,
incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu’il
voulait rendre à sa fille, assez nul d’esprit et de volonté
pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez
désintéressé pour l’épouser sans dot. Mais comment
trouver un gendre qui convînt également au père et à
la fille ? Un pareil homme était le phénix des gendres.
Dans ce double intérêt, M. de Nègrepelisse étudia les
hommes de la province, et M. de Bargeton lui parut
être le seul qui répondît à son programme. M. de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations amoureuses de sa jeunesse, était accusé d’une
remarquable impuissance d’esprit ; mais il lui restait
précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune,
et assez de manières pour demeurer dans le monde
d’Angoulême sans y commettre ni gaucheries ni sottises. M. de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa
fille la valeur négative du mari modèle qu’il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait
tirer pour son propre bonheur : elle épousait des
armes déjà vieilles de deux cents ans, les Bargeton
écartèlent d’or à trois massacres de cerf de gueules, deux
et un croisés de trois rencontres de bœuf de sable, un et
deux fascé d’azur et d’argent de six pièces, l’azur chargé
de six coquilles d’or, trois, deux et un. Munie d’un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à l’abri
d’une raison sociale, et à l’aide des liaisons que son
esprit et sa beauté lui procureraient à Paris. Naïs fut
séduite par la perspective d’une semblable liberté.
M. de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser
la terre qu’il arrondissait avec amour ; mais en ce
moment M. de Nègrepelisse paraissait devoir écrire
l’épitaphe de son gendre.

Mme de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante-huit. Cette
disparité choquait d’autant plus que M. de Bargeton
semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme
pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre en
rose, ou se coiffer à l’enfant. Quoique leur fortune n’excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée
parmi les six fortunes les plus considérables de la
vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés.
La nécessité de cultiver leur père, dont Mme de Bargeton attendait l’héritage pour aller à Paris, et qui le
fit si bien attendre que son gendre mourut avant lui,
força M. et Mme de Bargeton d’habiter Angoulême,
où les brillantes qualités d’esprit et les richesses brutes
cachées dans le cœur de Naïs devaient se perdre sans
fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet,
nos ridicules sont en grande partie causés par un beau
sentiment, par des vertus ou par des facultés portées
à l’extrême. La fierté que ne modifie pas l’usage du
grand monde devient de la roideur en se déployant sur
de petites choses au lieu de s’agrandir dans un cercle
de sentiments élevés. L’exaltation, cette vertu dans la
vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes poésies, devient de
l’exagération en se prenant aux riens de la province.
Loin du centre où brillent les grands esprits, où l’air
est chargé de pensées, où tout se renouvelle, l’instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute d’exercice, les passions se rapetissent
en grandissant des choses minimes. Là est la raison de
l’avarice et du commérage qui empestent la vie de
province. Bientôt, l’imitation des idées étroites et des
manières mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, des
femmes qui, redressées par les enseignements du monde
et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Mme de Bargeton prenait la lyre à propos
d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles
des poésies publiques. Il est en effet des sensations
incomprises qu’il faut garder pour soi-même. Certes,
un coucher de soleil est un grand poème, mais une
femme n’est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands
mots devant des gens matériels ? Il s’y rencontre de ces
voluptés qui ne peuvent se savourer qu’à deux, poète à
poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut d’employer
de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans
l’argot du journalisme qui tous les matins en taille à
ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins
ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres
choses prenaient des proportions gigantesques. Dès
cette époque elle commençait à tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser,
poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et
tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue,
afin de peindre des travers nouveaux que partagent
quelques femmes. Son esprit s’enflammait d’ailleurs
comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur
et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle s’enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement
d’une sœur grise et l’exécution des frères Faucher57,
pour l’Ipsiboé de M. d’Arlincourt comme pour l’Anaconda de Lewis58, pour l’évasion de Lavalette59 comme
pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en
fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était
sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux.
Elle s’animait, se courrouçait, s’abattait sur elle-même,
s’élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses
yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de
perpétuelles admirations et se consumait en d’étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina60, elle aurait
voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait quelque
chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à
l’eau. Elle enviait lady Esther Stanhope61, ce bas-bleu
du désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de
Sainte-Camille et d’aller mourir de la fièvre jaune à
Barcelone62 en soignant les malades : c’était là une
grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de
tout ce qui n’était pas l’eau claire de sa vie, cachée
entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs
et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait avec
Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l’Égypte63. Enfin
elle revêtait les gens de génie d’une auréole, et croyait
qu’ils vivaient de parfums et de lumière. À beaucoup
de personnes, elle paraissait une folle dont la folie
était sans danger ; mais, certes, à quelque perspicace
observateur, ces choses eussent semblé les débris d’un
magnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les restes
d’une Jérusalem céleste, enfin l’amour sans l’amant.
Et c’était vrai. L’histoire des dix-huit premières années
du mariage de Mme de Bargeton peut s’écrire en peu
de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d’espérances lointaines. Puis, après avoir
reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui
était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se
prit à examiner les personnes qui l’entouraient, et frémit
de sa solitude. Il ne se trouvait autour d’elle aucun
homme qui pût lui inspirer une de ces folies auxquelles
les femmes se livrent, poussées par le désespoir que
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans
intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas même
sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps
où l’Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage
de Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur de
ses troupes, les espérances de cette femme, trompées
jusqu’alors, se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à contempler ces héros qui conquéraient
l’Europe sur un mot mis à l’ordre du jour, et qui
renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie.
Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires
étaient obligées de fêter la Garde impériale, au-devant
de laquelle allaient les maires et les préfets, une harangue en bouche, comme pour la Royauté. Mme de Bargeton, venue à une redoute64 offerte par un régiment à
la ville, s’éprit d’un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de
maréchal de France. Cette passion contenue, noble,
grande, et qui contrastait avec les passions alors si
facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. À Wagram, un boulet de
canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante-Croix
le seul portrait qui attestât la beauté de Mme de Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme,
qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé
par la gloire, par l’amour, et qui mettait une lettre de
Naïs au-dessus des distinctions impériales. La douleur
jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse.
Ce nuage ne se dissipa qu’à l’âge terrible où la femme
commence à regretter ses belles années passées sans
qu’elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les
désirs d’amour renaissent avec l’envie de prolonger
les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au moment où le
froid de la province la saisit. Comme l’hermine, elle
serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée
au contact d’hommes qui ne pensaient qu’à jouer
quelques sous, le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté
la préserva des tristes amours de la province. Entre la
nullité des hommes qui l’entouraient et le néant, une
femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage
et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle
vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu’alors
inconnus qui se publièrent de 1815 à 182165, les grands
traités de M. de Bonald, et ceux de M. de Maistre, ces
deux aigles penseurs66, enfin les œuvres moins grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa
solitude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a
soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa
dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent adorer
par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses
défauts. Tel était le passé de Mme de Bargeton, froide
histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa
liaison avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu
dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone que menait Mme de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue à vaquer,
M. de Barante67 envoya pour l’occuper un homme de
qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur
pour que la curiosité féminine lui servît de passeport
chez la reine du pays.

M. du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout
court, mais qui dès 1806 avait eu le bon esprit de se
qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui,
sous Napoléon, échappèrent à toutes les conscriptions
en demeurant auprès du soleil impérial. Il avait commencé sa carrière par la place de secrétaire des commandements68 d’une princesse impériale. M. du Châtelet
possédait toutes les incapacités exigées par sa place.
Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de
billard, adroit à tous les exercices, médiocre acteur de
société, chanteur de romances, applaudisseur de bons
mots, prêt à tout, souple, envieux, il savait et ignorait
tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano
tant bien que mal une femme qui voulait chanter par
complaisance une romance apprise avec mille peines
pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il
demandait hardiment la permission de se promener
pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque
quatrain plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait l’idée. M. du Châtelet était encore doué du talent
de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été
commencées par la princesse ; il tenait avec une grâce
infinie les écheveaux de soie qu’elle dévidait, en lui
disant des riens où la gravelure se cachait sous une
gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il
savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer
un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits
talents qui étaient de si grands véhicules de fortune
dans un temps où les femmes ont eu plus d’influence
qu’on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort
en diplomatie, la science de ceux qui n’en ont aucune
et qui sont profonds par leur vide ; science d’ailleurs
fort commode, en ce sens qu’elle se démontre par
l’exercice même de ses hauts emplois ; que voulant des
hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien
dire, de se retrancher dans des hochements de tête
mystérieux ; et qu’enfin l’homme le plus fort en cette
science est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus
du fleuve des événements qu’il semble alors conduire,
ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là,
comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités
pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire
et extraordinaire auprès de l’Altesse Impériale, le crédit
de sa protectrice n’avait pu le placer au Conseil d’État :
non qu’il n’eût fait un délicieux maître des requêtes
comme tant d’autres, mais la princesse le trouvait
mieux placé près d’elle que partout ailleurs. Cependant
il fut nommé baron, vint à Cassel69 comme envoyé
extraordinaire, et y parut en effet très extraordinaire.
En d’autres termes, Napoléon s’en servit au milieu
d’une crise comme d’un courrier diplomatique. Au
moment où l’Empire tomba, le baron du Châtelet avait
la promesse d’être nommé ministre en Westphalie,
près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu’il nommait
une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un
voyage en Égypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des événements
bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en
désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le
revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le
moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l’imam de Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de
trouver à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la
voile, et put revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons
d’ancienne date, des services rendus à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au président du Conseil, qui le plaça près de M. de Barante,
en attendant la première Direction libre. Le rôle rempli par M. du Châtelet auprès de l’Altesse Impériale,
sa réputation d’homme à bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances,
tout excita la curiosité des femmes d’Angoulême. Ayant
appris les mœurs de la haute ville, M. le baron Sixte
du Châtelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade,
joua l’homme dégoûté, blasé. À tout propos, il se prit
la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient pas
un moment de relâche, petite manœuvre qui rappelait
son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les
autorités supérieures, le général, le Préfet, le receveur
général et l’évêque ; mais il se montra partout poli,
froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui
ne sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du
pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui
gagnèrent à ne pas être connus ; puis, après s’être fait
désirer, sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu
la nullité des hommes et savamment examiné les femmes
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut
en Mme de Bargeton la personne dont l’intimité lui
convenait. Il compta sur la musique pour s’ouvrir les
portes de cet hôtel impénétrable aux étrangers. Il se
procura secrètement une messe de Miroir70, l’étudia au
piano ; puis, un beau dimanche où toute la société
d’Angoulême était à la messe, il extasia les ignorants
en touchant l’orgue, et réveilla l’intérêt qui s’était
attaché à sa personne en faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de
l’église, Mme de Bargeton le complimenta, regretta de
ne pas avoir l’occasion de faire de la musique avec lui ;
pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passeport qu’il n’eût pas obtenu s’il l’eût
demandé. L’adroit baron vint chez la reine d’Angoulême, à laquelle il rendit des soins compromettants.
Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut
dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des
trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille
des Nègrepelisse, qui lui permettrait d’aborder à Paris
la marquise d’Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir
la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant
qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de
l’émonder, de le cultiver, d’en obtenir de beaux fruits.
L’Angoulême noble cria contre l’introduction d’un
giaour71 dans la Casbah, car le salon de Mme de Bargeton était le Cénacle d’une société pure de tout
alliage. L’évêque seul y venait habituellement, le préfet
y était reçu deux ou trois fois dans l’an ; le receveur
général n’y pénétrait point ; Mme de Bargeton allait à
ses soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez
lui. Ne pas voir le receveur général et agréer un simple
directeur des contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d’ailleurs dans chaque sphère
sociale doivent comprendre combien l’hôtel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d’Angoulême.
Quant à l’Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au
petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui s’y
rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les
plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à
vingt lieues à la ronde. La politique se répandait en
banalités verbeuses et passionnées ; La Quotidienne72 y
paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin.
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se
mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection
qui les faussait, rien n’y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni l’esprit ni la chair. Sans ses projets
sur Mme de Bargeton, Châtelet n’y eût pas tenu.
Néanmoins, les manières et l’esprit de caste, l’air gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide.
La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle
que dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y
éclatait un respectable attachement quand même aux
Bourbons. Cette société pouvait se comparer, si cette
image est admissible, à une argenterie de vieille forme,
noircie, mais pesante. L’immobilité de ses opinions
politiques ressemblait à de la fidélité. L’espace mis
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir
simulaient une sorte d’élévation et lui donnaient une
valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son
prix pour les habitants, comme le cauris représente
l’argent chez les nègres du Bambara73. Plusieurs femmes,
flattées par M. du Châtelet et reconnaissant en lui des
supériorités qui manquaient aux hommes de leur
société, calmèrent l’insurrection des amours-propres :
toutes espéraient s’approprier la succession de l’Altesse Impériale. Les puristes pensèrent qu’on verrait
l’intrus chez Mme de Bargeton, mais qu’il ne serait
reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet essuya
plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa
position en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts
que le terroir avait donnés à la reine d’Angoulême, il
lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait les
poésies qui paraissaient. Ils s’extasiaient ensemble sur
les œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui
s’ennuyant, mais prenant en patience les poètes romantiques, qu’en homme de l’école impériale il comprenait
peu. Mme de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l’influence des lys, aimait M. de Chateaubriand de ce qu’il avait nommé Victor Hugo un
enfant sublime74. Triste de ne connaître le génie que de
loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les grands
hommes. M. du Châtelet crut alors faire merveille en
lui apprenant qu’il existait à Angoulême un autre enfant
sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, surpassait
en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes.
Un grand homme futur était né dans l’Houmeau ! Le
proviseur du collège avait montré d’admirables pièces
de vers au baron. Pauvre et modeste, l’enfant était un
Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce
contre les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais
à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs75. Au
milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son
goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu’il
raclait un violon, celui-là parce qu’il tachait plus ou
moins le papier blanc de quelque sépia, l’un en sa
qualité de président de la Société d’agriculture, l’autre
en vertu d’une voix de basse qui lui permettait de
chanter en manière d’hallali le Se fiato in corpo avete76 ;
parmi ces figures fantasques, Mme de Bargeton se
trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre
où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il
peindre sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle.
Elle voulut voir ce poète, cet ange ! elle en raffola, elle
s’enthousiasma, elle en parla pendant des heures
entières. Le surlendemain l’ancien courrier diplomatique avait négocié par le proviseur la présentation de
Lucien chez Mme de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les
distances sociales sont plus longues à parcourir que
pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent si durement les grilles entre lesquelles chacun des différents
mondes du monde s’anathématise et se dit Raca77, vous
seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la
cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son
imposant proviseur lui dit que les portes de l’hôtel de
Bargeton allaient s’ouvrir devant lui ! la gloire les avait
fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli
dans cette maison dont les vieux pignons attiraient
son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu
avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles dures à la science
lorsqu’elle partait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée
à ce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Ève sortit quelques louis du trésor pour aller
acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur
bottier d’Angoulême, un habillement neuf chez le plus
célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise
d’un jabot qu’elle blanchit et plissa elle-même. Quelle
joie, quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière
de son frère ! combien de recommandations ! Elle devina
mille petites niaiseries. L’entraînement de la méditation avait donné à Lucien l’habitude de s’accouder
aussitôt qu’il était assis, il allait jusqu’à attirer une
table pour s’y appuyer ; Ève lui défendit de se laisser
aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. Elle l’accompagna jusqu’à la porte
Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale,
le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller
sur la Promenade où l’attendait M. du Châtelet. Puis
la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque
grand événement se fût accompli. Lucien chez Mme de
Bargeton, c’était pour Ève l’aurore de la fortune. La
sainte créature, elle ignorait que là où l’ambition commence, les naïfs sentiments cessent. En arrivant dans
la rue du Minage, les choses extérieures n’étonnèrent
point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées
était une maison bâtie en pierre tendre particulière au
pays, et dorée par le temps. L’aspect, assez triste sur la
rue, était intérieurement fort simple : c’était la cour de
province, froide et proprette ; une architecture sobre,
quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par
un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les
marches cessaient d’être en pierre à partir du premier
étage. Après avoir traversé une antichambre mesquine,
un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine
dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le
dessus des portes était en camaïeu. Un vieux damas
rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux.
Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement
sous des housses à carreaux rouges et blancs. Le poète
aperçut Mme de Bargeton assise sur un canapé à petit
matelas piqué, devant une table ronde couverte d’un
tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille forme, à
deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point,
elle se tortilla fort agréablement sur son siège, en souriant au poète, que ce trémoussement serpentin émut
beaucoup, il le trouva distingué. L’excessive beauté de
Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui
saisit Mme de Bargeton. Le poète était déjà la poésie.
Le jeune homme examina, par de discrètes œillades,
cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ;
elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande dame.
Mme de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle,
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen Âge, qui en impose à un
jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ;
il s’en échappait une folle chevelure d’un blond rouge,
dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme
rachète les prétendus inconvénients de cette fauve
couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déjà ridé
les couronnait bien par sa masse blanche hardiment
taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de
chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez
offrait une courbure bourbonienne, qui ajoutait au feu
d’un visage long en présentant comme un point brillant où se peignait le royal entraînement des Condé.
Les cheveux ne cachaient pas entièrement le cou. La
robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine
de neige, où l’œil devinait une gorge intacte et bien
placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs,
Mme de Bargeton fit au jeune poète un geste amical,
pour lui indiquer la chaise qui était près d’elle. M. du
Châtelet prit un fauteuil. Lucien s’aperçut alors qu’ils
étaient seuls. La conversation de Mme de Bargeton
enivra le poète de l’Houmeau. Les trois heures passées
près d’elle furent pour Lucien un de ces rêves que l’on
voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plutôt
maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive
malgré sa force ; ses défauts, que ses manières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par
aimer l’exagération, ce mensonge des belles âmes. Il
ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées
sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques
souffrances avaient donné des tons de brique. Son
imagination s’empara d’abord de ces yeux de feu, de
ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de cette
éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se
prit comme un papillon aux bougies. Puis cette âme
parla trop à la sienne pour qu’il pût juger la femme.
L’entrain de cette exaltation féminine, la verve des
phrases un peu vieilles que répétait depuis longtemps
Mme de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le
fascinèrent d’autant mieux qu’il voulait trouver tout
bien. Il n’avait point apporté de poésie à lire ; mais il
n’en fut pas question : il avait oublié ses vers pour
avoir le droit de revenir ; Mme de Bargeton n’en avait
point parlé pour l’engager à lui faire quelque lecture
un autre jour. N’était-ce pas une première entente ?
M. Sixte du Châtelet fut mécontent de cette réception.
Il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune
homme, qu’il reconduisit jusqu’au détour de la première rampe au-dessous de Beaulieu, dans le dessein
de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas
médiocrement étonné d’entendre le directeur des contributions indirectes se vantant de l’avoir introduit, et lui
donnant à ce titre des conseils.

« Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, disait
M. du Châtelet. La cour était moins impertinente que
cette société de ganaches. On y recevait des blessures
mortelles, on y essuyait d’affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-là ne se
réformaient pas. Quant à lui, s’il continuait d’aller dans
cette maison, c’était par goût pour Mme de Bargeton,
la seule femme un peu propre qu’il y eût à Angoulême,
à laquelle il avait fait la cour par désœuvrement, et de
laquelle il était devenu follement amoureux. Il allait
bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait.
La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule
vengeance qu’il tirerait de cette sotte maisonnée de
hobereaux. »

Châtelet exprima sa passion en homme capable de
tuer un rival s’il en rencontrait un. Le vieux papillon
impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poète,
en essayant de l’écraser sous son importance et de lui
faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son
voyage grossis ; mais, s’il imposa à l’imagination du
poète, il n’effraya point l’amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré
ses menaces et sa contenance de spadassin bourgeois,
Lucien était revenu chez Mme de Bargeton, d’abord
avec la discrétion d’un homme de l’Houmeau ; puis il
se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru d’abord
une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d’un pharmacien fut pris, par les gens de
cette société, pour un être sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelque
femme venus en visite chez Naïs rencontraient Lucien,
tous avaient pour lui l’accablante politesse dont usent
les gens comme il faut avec leurs inférieurs. Lucien
trouva d’abord ce monde fort gracieux ; mais, plus
tard, il reconnut le sentiment d’où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans
les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute
société. Mais combien de souffrances n’aurait-il pas
endurées pour Naïs qu’il entendait nommer ainsi, car
entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands
d’Espagne et les personnages de la Crème à Vienne78,
s’appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms,
dernière nuance inventée pour mettre une distinction
au cœur de l’aristocratie angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la
première femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un
grand avenir, une gloire immense à Lucien. Mme de
Bargeton usa de toute son adresse pour établir chez
elle son poète : non seulement elle l’exaltait outre
mesure, mais elle le représentait comme un enfant
sans fortune, qu’elle voulait placer ; elle le rapetissait
pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle l’aimait plus qu’elle ne croyait pouvoir
aimer après l’affreux malheur qui lui était advenu.
Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait
que ce serait une folie d’aimer un jeune homme de
vingt ans, qui par sa position était déjà si loin d’elle.
Ses familiarités étaient capricieusement démenties
par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se
montrait tour à tour altière et protectrice, tendre et
flatteuse. D’abord intimidé par le haut rang de cette
femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs
et les désespérances qui martèlent le premier amour
et le mettent si avant dans le cœur par les coups que
frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait
s’occuper de lui maternellement. Mais les confidences
commencèrent. Mme de Bargeton appela son poète
cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poète enhardi
nomma cette grande dame Naïs. En l’entendant lui
donner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le
nom dont se servait tout le monde. La fière et noble
Nègrepelisse offrit à ce bel ange celui de ses noms qui
se trouvait encore neuf, elle voulut être Louise pour
lui79. Lucien atteignit au troisième ciel de l’amour. Un
soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un portrait qu’elle serra promptement, il voulut
le voir. Pour calmer le désespoir d’un premier accès
de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement étouffés.
S’essayait-elle à quelque infidélité envers son mort, ou
avait-elle inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement car elle ouvrit la
campagne pendant laquelle les femmes font battre en
brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement
fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les
convenances, sur la religion, sont comme des places
fortes qu’elles aiment à voir prendre d’assaut. L’innocent Lucien n’avait pas besoin de ces coquetteries, il
eût guerroyé tout naturellement.

« Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous », dit
audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec
M. de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où
se peignait une passion arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait
chez elle et chez son poète, elle lui demanda les vers
promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu’il mettait
à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances
suivantes, qu’elle trouva naturellement plus belles que
les meilleures du poète de l’aristocratie, Canalis ?

 


Le magique pinceau, les muses mensongères

N’orneront pas toujours de mes feuilles légères

Le fidèle vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse

Me confîra souvent sa secrète allégresse

Ou son muet chagrin.

 

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées

Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l’avenir,

Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage80 !






 

« Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? » dit-elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une femme
qui se plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme
aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au
front pour la première fois. Lucien fut décidément un
grand homme qu’elle voulut former ; elle imagina de
lui apprendre l’italien et l’allemand, de perfectionner
ses manières ; elle trouva là des prétextes pour l’avoir
toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit à la
musique pour son poète à qui elle révéla le monde
musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de
Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui
disait hypocritement en le voyant à demi pâmé : « Ne
peut-on pas se contenter de ce bonheur ? » Le pauvre
poète avait la bêtise de répondre : « Oui. »

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise
avait fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec M. de Bargeton. Malgré cette
précaution, toute la ville sut le fait et le tint pour si
exorbitant que chacun se demanda s’il était vrai. Ce
fut une rumeur affreuse. À plusieurs, la Société parut
à la veille d’un bouleversement. D’autres s’écrièrent :
Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que Mme Charlotte, qui gardait les
femmes en couches, était Mme Chardon, mère du
Chateaubriand de l’Houmeau, disait-il. Cette expression
passa pour un bon mot. Mme de Chandour accourut
la première chez Mme de Bargeton.

« Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême
parle ? lui dit-elle, ce petit poétriau a pour mère
Mme Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-sœur en couches.

— Ma chère, dit Mme de Bargeton en prenant un
air tout à fait royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ceci ?
n’est-elle pas la veuve d’un apothicaire ? une pauvre
destinée pour une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?… que ferions-nous pour
vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ? »

Le sang-froid de Mme de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours
disposées à faire une vertu d’un malheur. Puis, dans la
persistance à faire un bien qu’on incrimine, il se
trouve d’invincibles attraits : l’innocence a le piquant
du vice. Dans la soirée, le salon de Mme de Bargeton
fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit :
elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni
Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien
accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers
dont les enfants devenaient des grands hommes81. Elle
dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d’entente de leurs
vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui
auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en firent
honneur à son originalité. Elle conjura donc l’orage à
coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra
pour la première fois dans le vieux salon fané où l’on
jouait au whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux
accueil, et le présenta en reine qui voulait être obéie.
Elle appela le directeur des contributions M. Châtelet,
et le pétrifia en lui faisant comprendre qu’elle connaissait l’illégale superfétation de sa particule. Lucien fut
dès ce soir violemment introduit dans la société de
Mme de Bargeton ; mais il y fut accepté comme une
substance vénéneuse que chacun se promit d’expulser
en la soumettant aux réactifs de l’impertinence. Malgré
ce triomphe, Naïs perdit de son empire : il y eut des
dissidents qui tentèrent d’émigrer. Par le conseil
de M. Châtelet, Amélie, qui était Mme de Chandour,
résolut d’élever autel contre autel en recevant chez
elle les mercredis. Mme de Bargeton ouvrait son salon
tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient
si routiniers, si bien habitués à se retrouver devant les
mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à voir les
gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs
doubles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir,
qu’ils aimaient les marches de l’escalier autant que la
maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le
chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société
d’agriculture apaisa la sédition par une observation
magistrale.
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