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Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital
Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière
chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations
théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium
and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime
se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais
salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise
à une table de travail, loin.

Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique.

Elle a déjà publié sept romans : Sirène en 1985 (couronné par
l'Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en
1987, Anatomie d'un chœur en 1990, L'hypnotisme à la portée de tous en
1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l'oiseau en 1996 et
Domino en 1998 ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish et
quatre livres pour enfants sur le thème de la mémoire et de l'oubli.



 

À Merlin




 

Je déteste les parenthèses. Les tirets, passe
encore, on peut n'en mettre qu'un, mais les
parenthèses... Ces petits bouts de phrases collés
comme des sangsues au corps principal, cet
objet fermé, enfermé, hermétiquement clos –
mes lèvres tremblent, ma gorge se serre,
j'étouffe : quelqu'un bouge derrière le rideau.
J'appuie une nouvelle fois sur la sonnette, mais
personne ne vient. Seule ma voisine compatit ;
rassurante, elle lance :

– On peut crever ici !

Je me penche, je veux partir, voilà ce que je
dois dire : Mademoiselle, pour des raisons indépendantes de ma volonté, il faut que je sorte.
Absolument que je sorte. Impérativement sortir.
Une question de vie ou de mort.

Pas de réponse, il doit y avoir un problème en
cabine, ce n'est pas normal que les hôtesses nous
laissent comme ça, dans le vide. Tant de ventres
sanglés, tant de vies en danger dans cet espace
minuscule... Le steward arrive enfin, il ralentit
mais ne s'arrête pas. Je veux l'appeler, les parenthèses se resserrent, malgré mes efforts ma
bouche reste fermée, mes mâchoires sont douloureuses – le steward s'éloigne sans plus
s'inquiéter. Cette longue asperge à la peau grumeleuse entendra parler de moi, si je m'en sors
vivant, je me plaindrai à la compagnie, non-assistance à personne en danger, il ne trouve
rien de mieux à faire que de distribuer des serviettes parfumées...

Je suis idiot, du calme, il faut se calmer. Le
déjeuner va bientôt être servi. Je n'ai rien mangé
depuis hier. Ma mère m'avait préparé des boulettes de viande, je les ai oubliées dans la navette.
Ballet des plateaux, là-bas, quelques passagers se
déploient, ils vont se rendre aux toilettes. Rendre aux toilettes. Se vider avant d'atterrir, grand
bien leur fasse, ils s'écraseront le ventre souple,
le cœur léger. Une forte odeur d'eau de
Cologne. Des fruits de mer, sur la terrasse. Je
pense à mon père, à sa façon de décortiquer les
tourteaux. À pleines mains, il les empoigne.
Pourquoi ne m'a-t-il pas empêché de partir ? J'ai
trente ans, et je suis un enfant. J'ai trente ans, et
j'ai besoin d'un père. Ma voisine me tend un sac
vomitoire frappé aux armes de la compagnie. Je
remarque ses jambes, ses genoux enfermés dans
son collant épais de passagère expérimentée. Le
tissu élastique épouse les formes longues, si seulement elle pouvait l'enlever, me donner de la
peau, me donner de l'oubli, mais au lieu de cela
elle sourit et se lève, pourquoi m'abandonne-t-elle à son tour ?

 

Le voyage avait plutôt bien commencé. Me
voyant avaler des somnifères, ma voisine m'avait
dit de ne pas m'inquiéter, ce n'était pas elle qui
m'empêcherait de dormir. Ah non ! Elle connaissait le problème, elle-même n'était pas
insomniaque, par bonheur, mais une de ses
copines, pour ne pas dire sa copine...

La façon dont elle traîna sur le « sa » me fit
comprendre qu'elle tenait ma complicité pour
acquise.

– Vous allez dormir ? insista-t-elle.

– Je vais essayer...

– Eh bien, je pourrai raconter à mon amie
que j'ai dormi avec vous, parce que moi aussi je
vais dormir.

Nous restâmes quelques minutes silencieux,
parfaitement immobiles. J'aurais préféré que
cette fille continue de parler, j'aimais bien sa
voix, elle me rappelait celle de Magdalena. J'essayais de me détendre, mais plus je me concentrais, plus je me sentais prisonnier, une carotte
crue dans un robot magique, il aurait suffi que
quelqu'un branche la prise pour que nous finissions broyés, déchiquetés par les hélices. Ma voisine justement appuyait sur le bouton qui
commandait l'inclinaison de son siège, je la vis
basculer en arrière, un instant j'eus l'impression
qu'elle allait perdre l'équilibre et, d'un geste
protecteur, je posai mon bras sur ses cuisses pour
l'empêcher de tomber à la renverse. Elle prit ma
main dans la sienne et la replaça doucement le
long de l'accoudoir. Je me sentis rougir, oui,
comment avait-elle pu croire ? – je me revois,
très pâle, avec des oreilles écarlates.

 

Le voyant clignote toujours, et cette hôtesse
qui ne vient pas... Le sac vomitoire est resté
ouvert devant moi, sur la tablette. S'y réfugier,
plonger dedans la tête la première et mourir
certes, mais mourir vite, en sécurité. Sur son
siège ma voisine a laissé une revue équestre, le
cheval de la couverture lève les naseaux au ciel, il
manque d'air – c'est cela, il faudrait de l'air
supplémentaire. Les masques vont bientôt tomber, comme des chauves-souris, se balancer à
hauteur de visage. Par je ne sais quel miracle,
l'hôtesse se tient maintenant dans la travée, les
poings sur les hanches, de l'autre côté ça boit de
la bière, à onze heures du matin de la bière
parce que c'est gratuit. Mademoiselle, dis-je, il
faudrait que, je dois absolument, ma voix perd
de l'assurance à mesure que son sourire s'affirme, mademoiselle, et enfin je me jette à l'eau :

– Je dois absolument sortir. J'ai oublié...

Un instant calmé. Sortir. Le mot est lâché.

L'hôtesse me dévisage d'une drôle de façon.
Elle ne sourit plus, et pourtant son sourire reste
inscrit sur sa bouche.

– Vous m'avez entendu – je crie – il faut
que j'y aille.

– Mais, monsieur, nous sommes à six mille
mètres d'altitude !

– Qu'est-ce que j'en ai à foutre, je vous dis
que je dois sortir, c'est une question de vie ou de
mort.

– En effet, monsieur, de vie ou de mort.

Si pointue, la voix de l'hôtesse, et pincées
maintenant les lèvres peintes : je comprends que
je n'ai pas le choix. Cette idée m'est insupportable, je suis pris d'une quinte de toux, seul exutoire possible en ce lieu trop chaud, trop petit,
trop suspendu. L'hôtesse me tape gentiment
dans le dos, son petit doigt en l'air, l'autre main
appuyée contre ma poitrine. Sa mollesse m'accable. Tout le monde nous regarde. De plus en
plus oppressé, pas besoin de ça, ces yeux fixés
sur moi, cette barrière de pupilles, mon front
moite, alors une phrase me revient en mémoire :
« Les benzodiazépines apaisent l'angoisse. »
Elle se répète, c'est le médecin consulté à Salène
qui prononce ces mots :

– Les benzodiazépines apaisent l'angoisse,
ce qui n'empêche pas le traitement homéopathique.

Oui, docteur, tout, docteur, les granules, la
relaxation, les aiguilles dans la peau du crâne, le
stage pour dominer sa peur et rien ne fonctionne, si l'on veut allonger ses jambes dans la
travée il faut accepter de se faire marcher sur les
pieds. Vouloir, devoir, accepter, la trilogie désespérante de l'humaine nature – à défaut de sortir peut-être pourrais-je prendre des tranquillisants, il suffirait de quelques gestes simples, tirer
la fermeture éclair de ma trousse de toilette,
trouver la boîte en carton, extraire la plaquette
et, avec le pouce, appuyer sur la coque en plastique, un petit bruit sec, un bruit de bâton mort,
de vertèbre qui craque, pour dégager une
gélule, deux gélules peut-être, mais la trousse est
dans la valise, et la valise enregistrée.

– Je veux descendre dans la soute !

L'hôtesse parle de se calmer en agitant son
bras droit en l'air, elle s'énerve, l'épaulette de sa
veste remonte, que se passe-t-il, elle appelle au
secours, pourquoi cette mine inquiète ? Le
médecin m'a conseillé de ne pas emporter les
médicaments avec moi en cabine et comme un
imbécile j'ai suivi ses conseils – un de ses
clients, dans un moment de panique, s'était
enfilé la boîte entière de calmants, on avait dû
improviser un lavage d'estomac en plein ciel, il
en gardait un très mauvais souvenir... On me
tend un verre et deux cachets minuscules, au
même moment un signal retentit, éteindre sa
cigarette, rester assis, s'attacher. Je bois une gorgée d'eau, le liquide me paraît très froid, à la
limite du supportable. J'étudie une dernière fois
les consignes de sécurité. En situation d'urgence, enlever les chaussures à talons hauts
avant de se lancer sur le toboggan. Le gilet de
sauvetage se trouve sous le siège, avec ses sangles
et son sifflet, aurais-je le courage, aurais-je la possibilité, la voix du commandant de bord vient
confirmer mes appréhensions : des turbulences
sont à prévoir. Au sol, suivre le marquage lumineux – mais quel marquage, rien ne s'allume et
tremble la carcasse, un trou, un grand trou qui
me laisse tout vide. Sortir, sortir, sortir, sortir...

Le signal s'éteint, les voyageurs s'apaisent, ma
nuque se détend. L'hôtesse s'éloigne. Je l'entends poser son diagnostic. Claustrophobie, dit-elle. Sa collègue se retourne vers moi, il y a de
l'inquiétude dans son regard, les quatre syllabes
ne l'ont pas rassurée.

– Je ne suis pas claustro, c'est l'avion qui va
tomber !

Ma voix s'étrangle. L'hôtesse m'a-t-elle entendu ? Elle ne me répond pas. Heureusement, ma
voisine revient, elle sourit. Ses cheveux sont
aussi blonds que les miens sont bruns, d'une
blondeur cultivée, façon maïs, avec une frange
espiègle, dressée en épi. Elle rit toute seule
maintenant, elle veut me raconter quelque
chose, enfin n'y tenant plus elle explose :

– Vous devriez aller aux toilettes, ça vous
changerait les idées. Il y a un graffiti très
amusant.

– Ah oui ?

Je fais des efforts pour participer à la conversation, cette fille est mon salut, c'est elle qui
m'aidera à placer le masque sur mon visage.

– Près du distributeur de papier, il y a une
inscription : If you want to play Toilet Tennis, look
right, c'est-à-dire : si vous voulez jouer au tennis
de toilettes, regardez à droite...

Elle a un drôle d'accent lorsqu'elle parle
anglais, je me demande d'où elle le tient.

– Alors, poursuit-elle, je regarde à droite
et qu'est-ce que je lis : If you want to play Toilet
Tennis, look left ! Je tourne la tête vers la gauche et
je tombe sur le graffiti de droite, qui me renvoie
à celui de gauche, et ainsi de suite...

Le visage de ma voisine rebondit d'un côté à
l'autre, sa langue claque contre son palais. Je ne
suis pas sûr d'avoir bien suivi. Sourire prudent,
grimace embarrassée. Elle commence à remplir
sa fiche de débarquement. Son stylo à plume
fuit, ses doigts se tachent. L'encre prend possession de l'épiderme, elle file dans les sillons de la
peau. Valérie Toss. Mademoiselle Toss, de nationalité française née à Alexandrie, c'est drôle,
nous sommes de la même année. Valérie se
redresse, nos regards se croisent. Ses yeux sont
verts, piqués de paillettes. Elle aussi louche sur
ma fiche, coincée dans le filet juste en face de
moi. Réussit-elle à déchiffrer mon nom ? Autrefois, je le trouvais ridicule, je voulais m'appeler
Gilles ou Fred, à la rigueur Christophe, mais
aujourd'hui j'en suis fier et pour rien au monde
je n'en changerais.

Je m'appelle Mikis, comme le père de ma
mère.

Michaïl Zarkos, dit Mikis. Mon grand-père
était pêcheur d'éponges. Il a débarqué en
France au début du siècle, pour travailler. Il s'est
installé à Salène, non loin du port. À l'époque,
on manquait de bras dans les marais salants. Les
années passant, la famille a suivi, agneau et
pommes de terre au four le dimanche, soupe de
lentilles les vendredis. Depuis, tout le monde a
trouvé sa place au sein de l'entreprise locale – à
Salène, pas de surprise, on ne produit que du
sel. On le cultive, faudrait-il dire, même si la
taille de l'exploitation et les moyens techniques
mis en œuvre relèvent plus de l'industrie que de
l'agriculture. Huit cents hectares de marais.
Presque un million de tonnes de sel cueilli
chaque année par des machines colossales – le
tiers de la production finissant sur les routes verglacées, l'hiver. Allez expliquer ça à un habitant
des Cyclades...

– Je ne vous laisse pas tomber, murmure
Valérie Toss, je suis discrète. Vous avez l'air de
reprendre du poil de la bête.

Du poil de la bête ? L'expression me fait frissonner. Je regarde par le hublot et ma gorge se
serre. Mes parents prétendent que les Grecs
n'ont pas peur de mourir parce qu'ils donnent à
leurs enfants les prénoms de leurs aïeuls. Moi, je
suis né en France et j'ai peur. Je pense à mon
frère aîné, celui que je n'ai pas connu. Ma mère
va se recueillir chaque année à l'endroit du
fleuve où s'est produit le drame. Il y avait là un
bar-tabac qui se transformait en guinguette le
dimanche. Tout Salène allait y danser. Les
berges étaient boueuses, mon frère aurait glissé.
Il avait six ans et s'appelait également Mikis. On
pourrait dire que je l'ai remplacé. Et moi, qui
prendra ma place dans les Salines ? Qui surveillera le mouvement des eaux ? Nous survolons
une zone urbaine, bientôt nous allons nous
poser. Le commandant annonce la descente, il
ne veut pas nous affoler. Pourquoi ce bruit soudain ? Mon crâne, c'est mon crâne qui se remplit
de vase...

– Un peu de courage, c'est presque fini.

Presque fini, même ma voisine le reconnaît,
j'aurais préféré que nous nous écrasions au-dessus de l'eau – s'écraser dans l'eau, quel drôle de
mélange, oui, j'aurais préféré mourir noyé
comme mon frère, mais là, au-dessus d'une
ville... Au mieux mon parachute restera suspendu dans les fils électriques, comment se fait-il
que les moineaux ne s'électrocutent pas ? C'est
fini, fini, répète Valérie Toss, elle sent bien que
ça ne va pas. Les ailes se rétractent, mes muscles
se relâchent, je crie, je crie encore, tout ce qu'il y
a d'uniformes disponibles dans la cabine se
presse autour de moi, pourquoi les autres passagers restent-ils muets ? Leur silence est obscène.
Se croient-ils à l'abri ? Ils vont y passer, pauvres
pantins carbonisés, nous allons tous y passer,
seuls les bébés semblent en être conscients. Je
hurle avec eux, j'ai chaud, je me détache, j'entends nos voix saturer l'espace. Un liquide coule
le long de mes jambes, une main s'est glissée
dans la mienne, une main douce et rassurante, je
ne peux plus me retenir et c'est la vie qui
s'échappe...

 

Ma voisine a disparu, nulle trace de ses
bagages, ni cheval ni journaux. Un homme aux
pieds immenses ramasse une canette de bière
qui a roulé sous un siège. Il la secoue au-dessus
de sa bouche, quelques gouttes se détachent, il
colle ses lèvres sur le métal pour en presser le
dernier jus. Mes oreilles se débouchent, pourquoi me soulève-t-on ? Je flotte dans la travée. Je
vole dans l'avion. Je sais que nous sommes
arrivés. Enfin je peux fermer les yeux.



 

Jamais je n'aurais dû prendre l'avion.

Jamais je ne l'aurais pris s'il n'avait pas fait si
chaud l'été dernier, à Salène. C'était un vendredi, je n'arrivais pas à dormir. Vers onze
heures du soir je m'étais levé. Longtemps j'avais
roulé le long du fleuve avant de m'arrêter devant
La Vie sauvage – chez Jo, pour les habitués des
marais salants. Ce restaurant servait surtout des
fruits de mer et du poisson grillé au fenouil
accompagné de galettes de pois chiches, combinaison unique dans la région. Il était signalé
comme une « étape pittoresque à ne pas manquer » par tous les guides touristiques. Les
clients payaient l'absence de chichis. On mangeait sur des tables en bois, sans nappe, mais
avec de la musique et les coups de gueule du
patron s'il avait assez bu. Seuls efforts dans cet
univers rugueux, les serviettes étaient en tissu et
la terrasse recouverte d'un ciel d'ampoules multicolores.

Je restai au bar du restaurant jusqu'à l'heure
de la fermeture. Le patron m'offrit un dernier
verre. Je ne fus pas surpris lorsque la serveuse me
demanda si je pouvais la raccompagner près de
Salène – sa mobylette était en panne, elle ne
savait pas comment rentrer. Comme j'acceptai,
elle se présenta. Magda, Magdalena. Elle travaillait à La Vie sauvage depuis le début du mois. Sa
robe noire se boutonnait dans le dos. Ni vraiment courte, ni transparente, ni décolletée.
Sage, beaucoup trop sage, si ce n'est ce tissu qui
bâillait entre chaque bouton, laissant apparaître
des amandes de peau.

Magda monta à la place du mort. Elle ne dit
rien pendant une bonne moitié du voyage, et
lorsqu'elle ouvrit la bouche ce fut pour m'embrasser. Une camionnette venait en face, ses
phares m'éblouirent un instant, je crus qu'elle
allait nous heurter de plein fouet. Je tournai
brusquement le volant.

La voiture s'immobilisa. Nous étions en pleine
campagne, à quelques kilomètres des marais
salants.

J'avais envie de sortir, j'étouffais, Magda
m'aida à détacher ma ceinture de sécurité. J'aurais aimé reculer mon siège, il n'y avait pas assez
de place, pas assez d'espace pour nous deux,
mais elle ne m'en laissa pas le temps. Pour qui se
prenait-elle ? Elle me prenait, sans ménagement.
Le tout ne dura pas plus de cinq minutes. Je me
sentis submergé par un plaisir inadmissible, un
plaisir que je ne voulais pas. Je repoussai Magdalena. Se rendait-elle compte que par sa faute
nous avions failli avoir un accident ? Ce fut notre
première dispute. La porte côté passager claqua
violemment.

Je la vis s'éloigner, seule dans la nuit, sa robe
flottant autour de son corps agile. Elle portait ses
sandales à la main. C'est fini, pensai-je, fini, et
pourtant je mis le contact de la voiture et la suivis. Elle se rangea sur le bas-côté. Je klaxonnai –
j'en rougis lorsque j'y repense. En guise de
réponse, Magda s'engagea dans le champ de
tournesols qui bordait la route. Je n'avais qu'une
seule idée en tête, qu'un seul désir, introduire
mes doigts dans les interstices de la robe, entre
les boutons, et tirer pour que Magda respire,
tirer...

 

Je ne courus pas derrière elle. Je ne la pris pas
dans mes bras. Je me soulageai en la regardant
disparaître parmi les tiges hautes, voilà, vite, très
vite, je la distinguais à peine, je jouis alors qu'elle
n'était plus rien, une silhouette floue, un souvenir.

 

Je ne parlai à personne de cette soirée. Que
dire, et comment raconter ? J'imaginais les réactions de mes collègues des Salines. Un bon coup,
la nouvelle serveuse de La Vie sauvage, une
sacrée poulette, et du tout cuit avec ça ! C'est
quoi son nom déjà ?

À ma grande surprise, Magdalena n'essaya pas
de me revoir. Je m'en réjouis au début, je n'allais
pas me mettre sur le dos une fille qui sautait sur
le premier venu, même – et surtout – si cette
fille me plaisait. Qu'inventai-je encore pour me
débarrasser d'elle ? Magda était un danger
public. Une allumée.

Les jours passaient, les nuits s'étiraient. Mes
amis s'accordèrent pour me trouver fatigué. Je
ne riais plus comme avant, disaient-ils, j'étais distrait, indifférent. Mes parents qui habitaient à
deux pas de chez moi me demandèrent si je ne
me sentais pas malade. Ils s'inquiétaient de me
voir ainsi, les yeux cernés, comme fiévreux. Ma
mère alla jusqu'à s'inventer des démangeaisons
sporadiques – où avait-elle été chercher ce
mot ? – pour m'obliger à l'accompagner chez le
médecin et me faire ausculter à sa place.

– Tiens, pendant qu'on y est, vous pourriez
jeter un coup d'œil sur mon fils...

Ma mère n'a jamais passé son permis de
conduire, elle préfère compter sur moi lorsqu'elle a besoin d'une voiture. J'aime ces petites
contraintes qui nous lient. Le médecin m'ausculta et, comme je me prêtais de bonne grâce au
stratagème maternel, me palpa le ventre, testa
mes réflexes et autres gestes très professionnels
avant de conclure que j'avais l'air en parfaite
santé.

Moi, en parfaite santé ? Je lui en voulus de ne
pas prendre en considération l'inquiétude de
ma mère, j'avais tant besoin qu'on me plaigne.
J'aurais aimé qu'il m'octroie un virus atypique,
une carence, enfin quelque chose qui me serve
de paravent. Il se contenta de me prescrire un
somnifère. Je dormais très mal depuis que j'avais
rencontré Magdalena. J'étais épuisé.

Je ressortis de chez le médecin plus abattu
encore, au bras d'une mère qui, comme par
miracle, n'aurait plus la moindre envie de se
gratter, même sporadiquement. Oui, j'allais très
bien, merci, et pourtant, lorsque je me trompai
le lendemain dans la programmation de l'ouverture des vannes, je dus reconnaître que ça ne
pouvait pas aller plus mal. Je fus convoqué dans
les bureaux du directeur technique. C'était la
deuxième fois de la semaine que je mettais en
danger l'équilibre des Salines. La faute était
impardonnable. Le soir même je décidai de
retourner au restaurant.

 

Magdalena était là, rayonnante. Elle m'embrassa comme si elle retrouvait un vieil ami et
m'apporta sans que je les commande une bouteille de vin blanc et un plat de tellines, ces petits
coquillages que l'on ramasse dans le sable, près
de l'eau. Le patron s'était absenté, il n'y avait
plus grand monde, un couple jovial, des Autrichiens je crois, et une table de Marseillais lymphatiques. Magda s'accroupit près de moi. Je lui
offris une chaise, mais non, elle préférait s'asseoir ainsi, sur les talons. Prête à partir. Prête à
s'allonger. Je lui demandai comment elle avait
atterri chez Jo. Je compris à son sourire que ce
n'était pas à moi de poser des questions. Les
réponses viendraient d'elles-mêmes, ou ne viendraient pas. J'appris tout de même ce soir-là
qu'elle avait passé son enfance en lisière de la
Forêt-Noire. Elle gardait de ces premières
années un accent qui pouvait ressembler à un
léger défaut de prononciation. Elle butait parfois sur les mots et laissait entre ses phrases de
longues plages de silence pendant lesquelles elle
me regardait sans cligner des yeux. Il m'était difficile, presque douloureux, de soutenir son
regard.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis
notre première rencontre. Magdalena se plaignit de ne pas m'avoir revu plus tôt. Se moquait-elle de moi ? Il lui aurait été aisé de me retrouver
si elle avait voulu, le centre de Salène tient dans
un mouchoir de poche et tout le monde se
connaît là-bas. Elle insista. Pourquoi n'avais-je
pas fait signe ?

J'inventai une excuse d'ordre professionnel.
En tant que responsable du niveau des eaux,
j'avais eu beaucoup de travail à cause des pluies
torrentielles qui s'étaient abattues sur la région
le lendemain de notre rencontre. Coïncidence ?
Elles menaçaient, en noyant les bassins, de
compromettre la fin du processus de cristallisation.

– De cristallisation, répéta Magdalena.

Je fis semblant de ne pas l'entendre et poursuivis mon rapport. Il fallait sans cesse agir sur
les vannes pour libérer la saline de toute cette
eau douce indésirable.

– Douce et indésirable, releva-t-elle.

Que cette fille était agaçante ! Plusieurs fissures restaient à colmater. Deux équipes travaillaient jour et nuit depuis le début des orages.

Magda m'écoutait maintenant sans rien dire.
Lorsque je me tus, elle baissa les yeux et je pus la
regarder à mon aise. Un visage triangulaire, de
longs cils recourbés, une peau fine et dorée...

– C'est vrai que, dans les marais, on prie
saint Médard ? demanda-t-elle soudain.

Magdalena se faisait du travail du sel une
image très romantique. Je la déçus en lui apprenant que la gestion des mouvements de l'eau
était informatisée et les tables saunantes nivelées
au laser. J'avais plaisir à la provoquer. Elle répliqua qu'à sa connaissance ce n'était pas les ordinateurs qui permettaient à l'eau de s'évaporer,
mais encore le soleil et le vent.

– Comme au siècle dernier, comme à celui
d'avant, et ce n'est pas demain la veille...

Elle ne termina pas sa phrase, les Marseillais
l'appelaient. Le sourire qu'elle adressa au jeune
homme qui d'un geste demandait la note me
donna envie de partir en claquant la porte. Cette
Magda n'avait aucun sens de la mesure. Pourquoi le remerciait-elle à présent ? Lorsqu'elle
revint à ma table, je lui fis comprendre ce que je
pensais de son attitude. Elle me traita d'idiot et
se mit à rire. Je faillis la gifler. Je me sentais vraiment à l'aise avec elle.

 

Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme
Magdalena. Mes amies étaient d'ordinaire
timides, pour ne pas dire effacées. Je n'avais pas
beaucoup changé depuis mes dix-sept ans. Je
portais les mêmes chemises, un peu trop
grandes – je détestais les habits cintrés, ils me
donnaient l'impression d'être pris au piège.
Pour la même raison, je n'achetais jamais de
vêtements qui s'enfilaient par la tête, je préférais
les cardigans aux pulls, je les trouvais plus
maniables, moins enveloppants. Personne ne
m'avait jamais vu avec un col roulé – pour être
honnête, il m'était arrivé d'en essayer un en
cachette, par défi, mais mon corps ne s'était pas
laissé faire. Au bout de quelques minutes, j'avais
été obligé de l'enlever. Toujours est-il que les
filles aimaient bien ce qu'elles appelaient mon
allure, ma dégaine. Je n'ai jamais compris de
quoi elles parlaient exactement, mes cheveux
trop drus, mes manches éternellement retroussées ou mes sourcils qui ne tenaient pas en place.
J'étais le premier surpris par la multiplicité de
mes conquêtes – car mes conquêtes étaient
multiples, bien que successives. Je ne jouais pas,
j'étais franc et avide de ce que je pensais être la
vie même, ces lèvres douces frottées contre les
miennes, ces mains saisies, ces peaux froissées. Je
ne promettais rien. Sous prétexte de n'avoir
jamais menti, je me croyais honnête. La façon
qu'avaient les filles de tomber amoureuses me
gênait un peu, leurs déclarations me faisaient
rougir, seul l'attachement indéfectible de ma
mère me semblait naturel – ma mère qui se
plaignait de me voir toujours avec des amies différentes, à ton âge tout de même il serait temps
de choisir, mais qui s'arrangeait pour que rien
ne change. Lorsque l'une d'elles tournait autour
de moi un peu trop longtemps, elle se débrouillait pour l'évacuer d'une phrase assassine : ma
mère n'avait pas son pareil dans la recherche des
défauts cachés.

Était-ce par naïveté, ou pour essayer de consoler l'inconsolable ? Malgré l'attitude de ma
mère, je ramenais toujours mes amies à la maison. Lorsque la rupture était consommée, mes
parents les adoptaient. Ces sœurs attentives
comblaient le vide laissé par mon frère aîné.

L'image de son petit corps mouillé sur la
berge ne me quittait pas, et lorsque j'embrassais
les filles il fallait toujours que je les repousse un
peu pour ne pas me sentir asphyxié. Magdalena
fut la première femme que je réussis à embrasser
longtemps sans avoir à reprendre mon souffle.

 

Combien de temps dura ce baiser ? Après le
départ des Marseillais, nous nous étions retirés
dans l'arrière-salle de La Vie sauvage. Bientôt les
Autrichiens demanderaient leur addition. Une
pile de serviettes entreposée au-dessus du congélateur tomba juste à temps pour nous prévenir.
J'aidai Magdalena à débarrasser. Lorsque toutes
les tables furent propres, dressées pour le lendemain, elle m'entraîna à nouveau dans l'arrière-salle. Les serviettes formaient un matelas sommaire. Il n'y avait rien à craindre, le cuisinier
était parti et le patron ne rentrerait que vers une
heure du matin pour fermer l'établissement.

Je quittai La Vie sauvage en titubant légèrement. Magdalena avait refusé que je la raccompagne chez elle : sa mobylette était réparée, elle
préférait rentrer toute seule.

 

Notre troisième rencontre se déroula plus
sagement que les deux premières. Nous nous
croisâmes le samedi suivant, elle sortait de la
boucherie. Je lui demandai ce qu'elle faisait là –
Magda m'avait dit qu'elle ne mangeait jamais de
viande. Elle m'expliqua qu'elle aimait bien discuter avec la bouchère, c'était la seule personne
qu'elle connaissait à Salène. Leur complicité
m'étonna – la bouchère était une jeune femme
au teint transparent, très douce, très discrète, je
l'imaginais mal engager la conversation avec une
inconnue. Elle était censée remplacer son oncle
malade, mais son oncle ayant pris pension à l'hôpital et ne semblant pas près d'en sortir, on
s'était habitué à cette frêle silhouette derrière le
billot. Elle aiguisait ses couteaux avec une maestria désarmante. Son cousin s'occupait des gros
morceaux. Il trônait au milieu des médailles et
des plaques émaillées. Premier prix pour l'andouillette et la queue de taureau panée ; langue
et boudin, certificat d'excellence ; arrivage régulier de veau de lait fermier, tout ça tellement
bien disposé qu'on se serait cru dans un salon de
coiffure. La barre est haute chez les bouchers du
bord de mer, disait le cousin en astiquant les
portes de la chambre froide. Il faut savoir se
défendre contre la concurrence déloyale du
poisson, cette chose visqueuse et gratuite.

Magdalena sortait donc du magasin avec un
paquet de chips et un bocal de champignons
marinés. Elle m'invita chez elle le lendemain,
dimanche, à l'heure du thé. Magda habitait un
vieil autobus stationné sur la plage, au bout de la
piste qui longe les marais salants. Il fallait quitter
la départementale, passer les écluses et continuer tout droit en direction du phare.

Nous nous retrouverions à mi-chemin, près du
blockhaus, Magdalena avait peur que ma voiture
ne s'enlise.

Je connaissais bien cet endroit, lorsque j'étais
petit mon père m'y emmenait souvent. Il y avait
non loin de là une espèce de station balnéaire,
au lieu-dit de l'anse du Grand-Monde, qui ne
figurait sur aucune carte de la région. Elle était
protégée des touristes parce qu'on ne pouvait y
accéder qu'en traversant les terres de l'entreprise, et que le panneau :
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faisait encore son petit effet. Les ouvriers du
delta s'y étaient aménagé un village qui ressemblait à un rêve d'enfance. Un village de bric et de
broc, sans moustique ni commerçant, sans eau
douce ni électricité, avec sa jetée, son terrain de
pétanque et ses cabanes. Chacun respectait l'espace de son voisin, non que les habitants du
Grand-Monde fussent plus vertueux que leurs
congénères, mais parce que la plage s'étendait
sur des kilomètres et qu'il suffisait d'y planter
quatre piquets pour se sentir chez soi.

Là-bas, les journées passaient vite. On pêchait
bien sûr, la rascasse, le rouget, on remplissait
des sacs en plastique de tellines, mais la principale activité consistait à ramasser les matériaux
rejetés par la mer pour agrandir ou améliorer le
confort de son cabanon. Les courants étaient
favorables à ce genre de sport. Le bois de flottage, lisse et gorgé de sel, faisait d'admirables
meubles de jardin – si l'on pouvait parler de jardin en évoquant les végétations exubérantes
fichées dans le sable devant les résidences.

Rien ne tient avec ce vent, il n'y a que les fleurs
en plastique.

Depuis quelques années, l'atmosphère changeait un peu au Grand-Monde. Une faune étrangère s'installait – étrangère à Salène, s'entend.
Ces gens habitaient toute l'année sur la plage,
comme Magdalena. Ils n'avaient pas d'autre
domicile. La plupart vivaient là parce qu'ils
avaient choisi d'être loin, en exil dans leur
propre pays. Certains n'avaient pas eu le choix.
Ici, on les appelait les cabaniers. Une équipe
était venue les filmer l'été précédent. Le reportage fut transmis à une heure tardive sous le titre
« Les nouveaux barbares ». Heureusement, au
Grand-Monde, on ne recevait pas la télévision.

 

Magdalena arriva au rendez-vous avec trois
quarts d'heure de retard, à cheval sur sa mobylette bleue, les cheveux enserrés dans un drôle
de casque à pétales qui se révéla être un bonnet
de bain. Elle n'avait pas eu assez d'eau douce
pour se rincer les cheveux, s'excusa-t-elle, et me
demanda si ça m'embêtait de l'accompagner à la
pompe. Ses petits seins admirablement servis par
le tissu élastique de son maillot une pièce n'admettaient aucune objection. Les toucher, les
prendre dans ma bouche. Doucement les écraser, sentir la peau se tendre. Les serrer l'un
contre l'autre et m'y introduire, forçant le pli,
luttant contre son corps, luttant contre moi-même...

Magda parlait, elle me regardait en souriant,
son visage offert, ses lèvres remuant, ce bonnet
de bain était ridicule, ces pétales en oreilles de
cocker, que disait-elle ?

Le point d'eau le plus proche était situé à l'entrée de la plage naturiste, à cinq kilomètres de là.
Magda insista pour que je monte sur le porte-bagages de sa mobylette – l'accompagner, avait-elle proposé, pas la conduire. Je garai la voiture
près du blockhaus.

Magda roulait vite, enfin aussi vite que le permettait son véhicule. Je profitai d'un virage un
peu raide pour appuyer ma bouche contre son
dos. Comme Magdalena ne bougeait pas, je
posai mon menton sur son épaule. Les fleurs en
caoutchouc de son bonnet de bain me chatouillaient le nez. Le shampooing avait une odeur de
terre. Une goutte coula le long de ma joue. Je
l'essuyai d'une main distraite. Lorsque je regardai mes doigts, je ne pus m'empêcher de crier.
Magda freina brusquement et se retourna. À la
lisière du bonnet, une croûte rouge sombre
s'était formée.

– Sur le front..., balbutiai-je.

Comme je tendais ma main vers elle pour lui
montrer la raison de mon inquiétude, Magdalena se décoiffa d'un geste de star. Une masse
boueuse s'abattit sur ses épaules.

– Je me suis fait un henné, expliqua-t-elle, il
n'y a pas de quoi s'affoler.

Je m'entendis rire bêtement. J'étais ridicule.
Je n'aurais pas supporté qu'il arrive quelque
chose à Magdalena.

– Il paraît que c'est excellent pour les cheveux, reprit-elle, tu devrais essayer !

Je m'imaginai un instant débarquant aux
Salines avec les cheveux roux. Magdalena vivait
dans un autre monde, au sens propre comme au
figuré. Son insouciance m'amusait – mais son
insouciance n'était qu'apparente, et mon amusement proche de l'agacement. Mes parents
m'avaient habitué à ne pas me faire remarquer.
Ils gardaient au fond d'eux-mêmes l'idée que
nous n'étions pas vraiment français, que nous
étions redevables en quelque sorte, et qu'il fallait bien se tenir et encore mieux travailler que
les autres sous peine d'être renvoyés en Grèce,
notre pays d'origine – pays où je n'avais jamais
mis les pieds. Le chef du personnel connaissait
bien ce trait et en jouait avec une habileté toute
paternelle.

Magdalena essayait de ramasser ses cheveux.
Je lui prêtai la serviette que j'avais prise dans
mon sac en prévision de la baignade qui m'avait
semblé inévitable avant ou après le thé – je
n'avais pas une passion pour les boissons
chaudes, surtout en plein été. Magda enroula
ma serviette tel un turban autour de son crâne.
Elle me demanda si ça m'ennuyait de prendre
son bonnet de bain dans mes affaires.

– Il est affreux, concéda-t-elle, mais il me suit
depuis douze ans. Alors c'est comme un vieux
bâtard, on s'aime...

Est-il possible d'être jaloux au point d'en vouloir à un bonnet de bain ? Je l'enfournai sans le
plier dans mon sac. Je me revois en train de le
tasser comme si j'avais peur qu'il ne s'échappe.
Je garderais longtemps avec moi le souvenir de
ce geste. Magda me remercia. Nous ne nous quitterions qu'à la nuit tombée : le henné qui tapissait l'intérieur du bonnet aurait tout le temps de
se déposer sur ma carte d'identité. Une belle
empreinte en forme de nuage. Une belle
empreinte indélébile, à l'image de Magdalena :
ainsi notre relation prenait forme peu à peu,
non par étapes successives selon les règles en
usage, mais par imprégnation. Nous ne parlions
pas encore d'amour, non, peut-on utiliser ce
mot lorsqu'on pense exclusivement au corps de
'autre, sans cesse, en termes de sexe, de jambes,
de dos, peut-on parler d'amour lorsqu'on ne
pense qu'à la peau ?

Je remontai sur la mobylette mais cette fois
Magdalena accepta de me laisser conduire. Bientôt nous arrivâmes sur une langue de sable qui
s'étirait jusqu'à l'embouchure du fleuve. Là,
autour de la pompe à eau, s'étaient installés les
naturistes. L'entrée de leur camping était gardée
par des poubelles monumentales. Les caravanes
étaient garées face aux dunes, en quinconce. Ces
maisons ambulantes faisaient figure de châteaux
comparées aux installations précaires du Grand-Monde.

Je m'appuyai contre un rocher pour me
déchausser. Sur la plage, ce jour-là, régnait une
belle agitation. À la masse des aoûtiens installés
depuis le début du mois s'ajoutaient les visiteurs
du dimanche. On voyait vite ceux qui venaient
du dehors, les occasionnels. Ils semblaient plus
tendus que les autres, les mères courant après les
enfants pour qu'ils gardent leurs chapeaux de
soleil, oui, malgré l'élastique qui coupe le sang,
tu fais ce qu'on te dit ; les promeneurs à la
recherche d'un bon coup, jabot pourpre et sac
banane autour de la taille, arpentant la plage
avec des airs de coquelet zélé ; les adolescents,
étourdis par la vision de cette floraison de corps
nus, lançant leurs ballons pour s'approcher des
couples, vous ne pourriez pas jouer ailleurs, dix
kilomètres de sable fin et il faut qu'ils viennent
se coller ; les pères se battant contre le vent pour
orienter le parasol et protéger le goûter sans
cesse menacé d'enlisement, tous agrippés à ce
moment dont on avait rêvé pendant les mois
d'hiver...

Le dos brûlé, la mine inquiète, ils profitaient
de chaque instant.

Les campeurs permanents voyaient la vie de
façon plus onctueuse. Insensibles au plaisir des
vagues, des grappes d'hommes nus jouaient à la
pétanque avec une application toute citadine –
je les imaginais dans la contre-allée d'une ville
du Sud, les mêmes encore avec écharpes et bonnets, fin novembre ou début février, répétant
des gestes identiques, employant les mêmes
expressions, et criant avec cette même voix lorsque la boule s'approchait de son but. Les jambes
écartées, celui-ci se balance d'avant en arrière, il
prend son élan, son sexe suit avec un temps de
retard, Magdalena le remarque. Elle se retourne
vers moi et sourit, oui, ça la fait sourire. Nous
nous arrêtons près de la pompe. Là-bas deux
dames très bavardes tricotent pour l'hiver. Leurs
seins reposent gentiment sur les bourrelets de
leur ventre rond, lui-même installé sur des
cuisses brunes. Plus loin, monsieur et madame
montent les genoux au ciel, ils comptent leurs
mouvements comme ils diraient une prière, à
mi-voix, en soufflant. Au paradis des naturistes,
Dieu même semble innocent. La mer lèche les
mollets, le sang circule, la vie reprend. Tout près
du point d'eau, des filles de la ville peaufinent
leur bronzage. Ce soir il faudra comparer. Pas
une marque, non, voilà qui est joli, l'une se met
debout pour secouer sa serviette, Magda surprend mon regard attendri : elle enlève à son
tour son maillot de bain, se penche en avant et
me demande d'actionner la pompe.

La citadine se recouche. Il fait encore très
chaud, je me déshabille, Magda m'attend toujours, ses cheveux pleins de henné recouvrant
son visage, la croupe tendue vers l'arrière, mais
qu'attend-elle vraiment ? Tout le monde peut
nous voir, je me sens rougir, il ne faut pas que je
m'approche de son corps, saisir sa taille, embrasser son dos – c'est à cet instant précis que je
remarque, juste en dessous de son omoplate
gauche, une cicatrice en forme de T.

Magda me demande ce que je fabrique, elle se
relève et me regarde. Je suis en caleçon. Un caleçon violet avec des cœurs, c'est ma mère qui me
l'a offert à Noël, comment m'imagine-t-elle ?
Elle les choisit toujours un peu grands.

– Alors, tu pompes ? lance Magda l'impatiente.

C'est une eau transparente qui sort du tuyau,
rouge qui s'enfonce dans le sable. Magda se
frotte le front, elle se débarbouille en poussant
de petits cris. C'est froid, se plaint-elle, c'est
glacé, et pour se réchauffer elle court vers la
mer, m'abandonnant avec les clefs de sa mobylette, son maillot de bain en tampon sur ma serviette, mon sac et mes vêtements. Je la regarde
plonger. Elle se retourne vers moi et me fait
signe de venir. Comme à son invitation je
réponds par des gestes embarrassés – où mettre
nos affaires ? –, elle s'élance vers le large. Je n'ai
jamais aimé nager.

Sa trajectoire est claire maintenant, Magdalena s'éloigne, elle m'oublie. Sa tête glisse sous
l'eau pour ne ressortir que quelques brasses plus
loin, et encore plus loin. J'aimerais la rejoindre
mais je reste cloué sur le sable. Je risque
quelques pas. Il me semble avoir déjà vécu ce
moment-là. Je la regarde disparaître, et ce corps
qui rétrécit me trouble comme la première fois,
lorsque Magda s'était enfoncée dans la nuit. Les
vagues ont remplacé les fleurs de tournesol mais
l'émotion est là, identique. Déjà nous avons nos
habitudes : Magdalena m'est irrésistible lorsqu'elle se dérobe.

 

Je fus ramené à la réalité par une main qui se
posait sur mon épaule.

– Tu sais que tu es sur une plage réservée ?

Je me retournai, pourquoi me tutoyait-on ? Ils
étaient deux à me toiser du haut de leur nudité.
J'affectai une pose naturelle, à défaut d'être
naturiste, les poings serrés sur les hanches, le dos
cambré, la jambe droite légèrement fléchie.

– Si tu veux rester ici, enchaîna le second, il
faut te déshabiller.

Je baissai les yeux. Le responsable du tutoiement était là, fiché au centre de mon corps, servant de piquet à la tente de mon caleçon. Je
convoquai en toute hâte les images les moins
excitantes, ces hommes en train de me battre,
ces hommes me ridiculisant, mais l'insolent
pointait toujours. Il refusait de capituler. En dernier recours, je ramassai la serviette abandonnée
par Magda et l'enroulai autour de ma taille. Les
taches de henné formaient des corolles sur le
haut de mes cuisses.

Qu'attendaient-ils ? Mes interlocuteurs ne
bougeaient pas. Je pensai à mon frère aîné. J'entrevis en un éclair tous ces gens qui devaient être
là quand on a ramené son corps inanimé sur la
berge du fleuve. Non, personne n'avait rien
entendu, la musique était forte, un sirtaki peut-être, il faut dire qu'à l'époque on savait
s'amuser.

La jeune fille parfaitement bronzée vint
rejoindre les deux hommes. Ils avaient l'air de
bien se connaître. Comme ils lui exposaient la
situation, elle poussa un miaulement de chatte
qu'on asperge.

– C'est lui qui nous matait, tout à l'heure,
près de la pompe !

La tournure que prenait l'affaire dépassait
l'entendement. Ses copines vinrent à la rescousse. Elles se mirent à parler toutes ensemble,
l'une de partouzes organisées derrière les dunes,
l'autre d'infiltration des textiles sur la plage
réservée aux naturistes. La plus jolie ajouta
qu'elle m'avait vu aborder une fille qui se lavait
les cheveux.

– Vous voulez parler d'elle, n'est-ce pas ?
ripostai-je en désignant Magda. C'est ma femme,
la fille qui se rinçait les cheveux, je ne vois pas
ce qu'il y a de mal...

– Votre femme ?

L'atmosphère se détendit d'un trait, et nous
voilà tous les six en formation face à la mer, scrutant mon alibi, cette tache rousse qui s'obstinait
à rapetisser. Moi-même j'étais un peu ému,
Magdalena mon épouse, cette idée me mettait
mal à l'aise. Magda ressemblait à tout sauf à
l'image que je me faisais d'une femme mariée.
Les deux hommes me conseillèrent à l'avenir de
me déshabiller avant la pancarte – quelle pancarte ? –, celle où était affiché l'arrêté du maire,
il est interdit de se livrer à tout acte de débauche,
de dépravation, d'exhibition à caractère sexuel,
etc.

Magdalena se décida enfin à faire demi-tour.
Le plus grand des deux hommes n'arrêtait pas
de parler. Il ne faut pas mélanger nu total et
sexualité, dit-il d'une voix claire – voilà qu'il me
donnait un cours de morale. À défaut de vêtements, il avait des principes. Une carapace bien
épaisse en vérité, plus épaisse que n'importe
quel maillot.

– Il faut se contrôler, insista-t-il, et même s'il
s'agit de votre femme...

Me contrôler, il était drôle. Ça ne lui arrivait
jamais, à lui, de bander à l'improviste ? S'habituait-on à ce point à la nudité qu'on devenait
aveugle, ou impuissant ? Sincèrement, quelque
chose m'échappait.

Magdalena avait pied maintenant. À mesure
qu'elle marchait vers nous je sentais la tension
remonter. Son corps ne laissait personne indifférent. Le plus naturellement du monde, elle
déroula la serviette que je portais autour de la
taille, la secoua et commença à s'essuyer.

– C'est qui, demanda-t-elle, qui sont tous ces
gens ?

 

J'avais salué le petit groupe et, sans attendre,
avais entraîné Magdalena hors de la réserve
naturiste, de l'autre côté des poubelles. Je lui
racontai en deux mots ce qui s'était passé, sans
dévoiler le mensonge qui m'avait permis de
m'en sortir honorablement. Magda tombait des
nues. Elle se demandait comment j'avais pu provoquer une telle effervescence. Je n'avais qu'une
hâte : cacher mon caleçon et reprendre la route.
Magda regretta de ne pas avoir pu se rincer une
nouvelle fois les cheveux pour enlever le sel.

Le voyage de retour me parut interminable. Je
dus descendre de la mobylette quelques centaines de mètres avant l'entrée du Grand-Monde. La piste était jalonnée de flaques d'eau
que Magda traversait sans ralentir en levant les
jambes, les orteils en accent circonflexe. Ça
l'amusait beaucoup, elle ne comprit pas pourquoi je préférais continuer à pied.

 

Magdalena me précéda dans son autobus. Les
fenêtres étaient équipées de rideaux aux drapés
étudiés. Ce fut très doux et solennel. Magda se
laissa faire avec une docilité désarmante. Ses
lèvres bougeaient lentement. Je la désirais et
pourtant mon corps ne suivait pas. J'étais furieux
contre moi-même, et surtout vexé de me montrer dans cet état après ce qui était arrivé sur la
plage. Magda eut la délicatesse de ne pas insister.
Elle me demanda ce qui me rendait si triste. Je
n'avais pas envie de lui mentir, pas le courage
non plus de lui dire la vérité, je m'entendais prononcer ces mots, cette fille, près de la pompe,
ma femme, comment avais-je pu prétendre,
comment avais-je pu imaginer...

Magdalena me parlait d'une voix douce, elle
voulait savoir. Il fallait trouver quelque chose à la
hauteur de sa compréhension. Je lui répondis
que mon frère était mort. Elle était désolée, tellement réconfortante, je n'eus pas le courage de
lui avouer qu'il était mort depuis trente-quatre
ans.

Le soleil déclinait, j'avais vraiment du chagrin
à présent, je me sentais mieux après cet aveu.
Nous restâmes longtemps enlacés. Alors que la
nuit tombait, Magdalena me demanda si je voulais bien lui démêler les cheveux. Je voulais bien.
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