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    À Cristina, cadeau d’un voyage

  


  
    


    Denise, écoute-moi, tout sera paysage,


    Un frais mystère tremble en mon cœur aujourd’hui,


    La tristesse et la joie ont leur propre feuillage,


    Et j’en sais dessiner l’enlacement fortuit.


    Jules Supervielle

  


  
    I


    Tout sera paysage


     


     


     


    Pour que tout soit paysage, il faut accepter de rester en tête à tête avec lui.

  


  
    Tout sera paysage


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    « Tout sera paysage », promet Supervielle. La promesse est enivrante, car si tout est paysage, je serai en lui la seule conscience. Il n’aura que moi pour se dire et exprimer sa joie, ses peines et ses secrets. Ce sera comme si, seul au monde, j’avais été désigné pour m’entretenir avec tout ce qui est, dont la vérité ne saurait rester inaccessible à la patience, à la sincérité.


    Le paysage a une face éblouissante dans le soleil et une autre d’ombres et de murmures quand le soir monte sans hâte, désinvolte mais à pas comptés. Ce sera lui encore quand, la nuit, le regard s’élance vers les étoiles et interroge sans crainte leur énigmatique présence. Il est partout et même quand les yeux se ferment, derrière les paupières, disant que le monde existe, qu’il ne faut pas avoir peur et qu’il sera là encore quand tu ouvriras les yeux. Partout, toujours énigmatique et souhaitant être compris, pareil à ce visage qui révèle une vie intérieure mais en interdit l’accès. Pourtant, elle fait signe, impose une identité qui fait frémir la sensibilité. Derrière chaque pays, il est un arrière-pays qui parle une langue oubliée, difficilement traduisible mais qui assure et démontre que le spectacle a une personnalité, une intimité, une signification, c’est-à-dire qu’il est paysage.


    Ce n’est pas tout spectacle. On peut accumuler les arbres, dérouler les étangs, attirer ou chasser quelques nuages, planter un clocher, dévoiler un toit. Rien n’y fait. Le spectacle reste muet et bientôt se défait en des éléments anonymes rassemblés par artifice. Mais, soudain, il est là ! — évident, insistant, exigeant l’attention, éveillant l’émotion et parfois si frappant qu’on ne peut que s’arrêter, le souffle coupé, et dire : « Ah ! »


    Ce ne sont encore que les mêmes frondaisons, les mêmes toits cachottiers, ou un bout de chemin qu’on dirait égaré et retenu par la lumière. Pourtant c’est là que commence le tourment et s’annonce la paix. La paix ? Parce que naît une harmonie. Le paysage se tait et se détourne. Mais quelque chose se dit.


    Le tourment ? Que me veut-on ? On m’offre une vérité qui paraît attendre de moi que je l’interprète et la publie. Tel ce clair de lune qui exige que je dise les raisons de son pouvoir et comment il est devenu, à celui qui veille, ce que le songe est au dormeur. Que signifie ce chemin qui part dans la montagne, entre les herbes sombres, et paraît s’arrêter, se retourner pour me demander où aller et m’inviter à le suivre ? ce ruisseau qui rit de pierre en pierre et souhaite pourtant que je le devine et interprète son babil en mots articulés, solides, légitimes ? Il faut traduire, exprimer, raconter la vie intérieure de ces paysages, révéler leur nostalgie ou leur secret.


     


    Échouer cent fois ; cent une fois revenir ; soudain, la métaphore lance sa passerelle entre eux et la sensibilité, la sensibilité et les mots. Elle conduit du connu à l’inconnu et du songe de midi à la lune de minuit ; du goût de la marche et de l’aventure à l’élan du sentier ; du rire intérieur et de son bavardage à celui qui fait la vie des sources. Alors, comme en un miroir, par la voie enchantée de la métaphore, le rire, la marche, le rêve changent de nature et prennent place dans la création. Dans ces moments bénis, il paraît que le Créateur s’est exprimé en deux langues : par les choses et par les mots.


     


    Le paysage m’appelle, mais que devient le personnage ? Peut-il être compris et traité comme figure dans ce paysage, alors qu’il s’agit de mon prochain ? Ma sensibilité a pris ses habitudes, ma plume sa pente, et elles découvrent mon prochain par l’impression qu’il fait, par la manière dont ses traits s’impriment dans ma conscience et, lui demandant de prendre un sens, cherchent à s’exprimer. Bref, je voulais deviner ce qu’il voulait dire et pouvait signifier dans un discours universel où tout ce qui existe prend la parole. J’en faisais le portrait comme d’une nature morte.


    Il manquait un trait à mon portrait : la liberté, c’est-à-dire la vie. En traitant l’homme en paysage, j’en faisais un esclave condamné à penser, faire et dire ce pour quoi il était né, inscrit sur le visage que je déchiffrais. N’était-ce pas un attentat à la dignité de mon prochain ? Je cherchais son essence comme pour les choses ou le sens qui, à travers lui, s’imposait. De Jean, Pierre ou Paul, je faisais le porte-parole, l’incarnation d’une pensée. Pourtant, l’amour et l’amitié comptaient bien davantage dans ma vie que le front audacieux des montagnes ou « la houle roulant les images des cieux ». N’y avait-il pas dans la conduite de ma sensibilité et la vocation de ma prose un mensonge, une fuite, une déloyauté envers l’ici-bas ?


     


    « Tout sera paysage », promet Supervielle. Du fond de mon cœur comme à la pointe de ma plume, je dois faire de mon prochain un paysage, privé de sa douleur, coupé de son expérience, réduit à quelques formes et couleurs ou aux valeurs qui s’exprimeraient à travers lui — lui volant sa liberté. J’en parlerai comme d’un arbre ou d’un animal familier. N’est-ce pas un scandale moral ? L’arbre est bien situé entre la chose et la vie, l’animal entre la vie et la conscience, l’homme entre la conscience et… un au-delà. Mais cette continuité, dont je suis assuré, ne m’autorise pas à parler de mon prochain comme d’un objet.


     


    Il n’est point de paysage sans personnage ! Tout paysage est déjà habité et n’est nature que pour moitié. Un homme a planté cet arbre, soigné ces fleurs, tondu ce gazon. Un homme a fait la route, frayé le sentier qui y conduit et choisi, sans le vouloir peut-être, les perspectives qui s’ouvrent au regard et donnent à la vue ses points d’appui, en lui offrant une interprétation de ce qui l’entoure. Mais s’il n’est pas de paysage sans personnage, on peut espérer retrouver celui-ci dans celui-là.


     


    « La tristesse et la joie ont leur propre feuillage », assure le poète. Je puis donc voir sinon la tristesse et la joie dans les frondaisons sous les soleils ou les nuages, au moins leur représentation ou interprétation en termes visibles et lisibles pour les sens et tels qu’ils sont avant que la morale ne les ait évalués et domptés. Voilà mon rire qui rit dans les feuilles sous le poids du soleil ou mon pleur dans les ombres, sous les branches et la pluie ; une belle tristesse qui vient du ciel et sent l’automne. Il faut les accepter pour retrouver, dans maintes formes, l’assurance donnée à l’homme qu’il est au monde et qu’il lui appartient. Écrire un paysage, c’est le prier de venir m’habiter, de me dire ma place en lui, de m’enseigner ce qui est et quel rôle m’est assigné dans le miracle de la présence.


    C’est pourquoi ce n’est pas faire insulte à mon prochain que le voir et le décrire comme partie de la création et participant à son miracle. Il a des couleurs, des formes, des valeurs, une signification qui sont au-delà de son libre arbitre.


     


    « Zut ! Zut ! Zut ! Zut ! », je me sens tel le jeune récitant de Proust face au reflet dans une mare, dont il ne sait que dire. Il n’arrive pas à comprendre, ni à trouver les noms des sentiments qui montent en lui pour s’échouer sur… « Zut ! Zut ! Zut ! Zut ! »… « Je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots… » Mais que dire ? Que Dieu — principe spirituel et affectif qui nourrit l’âme — est partout : dans la feuille sous la pluie, l’éclat de soleil traînant dans la rue, la vague à son moment d’écume, l’étoile au sommet de la nuit, le vilain petit crabe en fuite au fond des mers, mais aussi, mais surtout dans le chaud de ta main sur mon épaule, mon ami, la douceur de ta joue, mon amour, l’enfant qui dort, ou l’éphèbe qui plonge dans l’éclair d’argent de l’eau, partout. Pressentir un secret n’est pas le posséder. Je sais seulement qu’il révèle la parenté de tout ce qui est. Quelque chose de très bon se dit.


    C’est le dimanche de la conscience ou l’annonce de l’unité de la création, qu’elle soit de Dieu ou de la divine explosion du rien dans le tout et de l’amour qui se concentre en chaque existant, homme, animal, plante — face au néant.


    Chercher cette bénédiction, la faire pressentir, l’annoncer, n’est-ce pas participer à la vie douloureuse d’une génération en lui montrant l’au-delà de ses combats et de ses souffrances ? La réconciliation promise est dans tout pays un au-delà auquel l’homme appartient, où il est toujours chez lui, dans une nature enrichie et fécondée par la sensibilité humaine qui lui dit son âme. Elle se nomme paysage.


     


    Écoute l’arbre et ses feuillages : ils te parlent de ton prochain ; vois la pierre, elle mime sa peine ; entends le ruisseau, il chante sa joie ; regarde le nuage, il raconte son rêve.

  


  
    Au paradis


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Pour Skýros


     


     


    Il faut commencer par la corde. Elle est dure, serrée et résiste. Surtout ne pas perdre patience, mais chercher au contraire à la comprendre, à suivre son mouvement, et gagner sa sympathie. On dirait que le nœud est un être et qu’il se défend — refuse, obstiné, le dénouement qui le réduirait à rien. Doucement : c’est que la vue n’est pas bonne, que la main est maladroite et que le soleil est au zénith. Enfin voilà : un pli de la corde de l’autre se détache, un petit espace où glisser le doigt. Surtout, j’ai compris le mouvement, la direction, l’intention, la volonté enfin qu’il me faut contourner. Quelque chose cède. La volonté mauvaise recule, on la sent hésiter. Bientôt, elle s’abandonne et la corde libérée retombe comme on soupire. Aussitôt la clôture cède, on peut la pousser, se glisser, ensuite la redresser, la repousser, la refermer d’un nœud élégant, facile à défaire, d’une main, comme le font les marins. Ces nœuds de paysans sont irritants, dans leur cruauté qui meurtrit la corde et le doigt qui la libère. Se protéger des chèvres ? Sans doute, mais la chèvre ne défait pas les nœuds même les plus simples.


     


    Le champ est nu. Le soleil le fait vibrer sous le regard. Une barque abandonnée paraît s’éteindre dans la sécheresse où elle est échouée. Des ossements se défont dans la pierraille qui flamboie. On aperçoit le sommet de la pinède en haut du chemin rouge que l’éclair du ciel foudroie.


    Ces pins, je les aime. Je ne les ai pas vus depuis longtemps. J’ai souvent pensé à eux et quand on me disait : « Il a beaucoup plu dans votre île, cet hiver », je pensais à leur bonheur. Quand on annonçait la sécheresse, je souffrais pour eux — imaginant la fièvre qui s’empare de l’arbre assoiffé. Deux ans se sont écoulés. Ils ont dû changer comme je l’ai fait. Autrement sans doute : pour eux, l’âge n’a pas la même cruauté. Ils se tiennent bien droit, immobiles. On dirait qu’ils me regardent. Mais, à l’autre bout du champ, il est une autre clôture. J’éprouve la même angoisse devant la méchanceté du nœud et sa complexité. Par où le prendre ? Enfin, il cède. Pousser la barrière. Je suis libre.


    Libre ? Non, plutôt ailleurs et je ne sais où. Dire : « Mon paradis » — c’est vite dit et ne dit rien. C’est saluer une présence avec toute la maladresse du novice, mais indiquer pourtant, sous le voile de la convention, le sens qu’il faut donner aux paroles des bienheureux dans les vieux livres qu’on ne lit plus (mais en existe-t-il encore d’autres, et pour combien de temps ?). Elles disent que le bonheur des bienheureux consistera en une simple contemplation, et pour l’éternité, de Dieu. Il m’a semblé comprendre, ou entrevoir modestement car je crains le blasphème, et ici plus qu’ailleurs, et en ce moment plus que jamais, il m’a semblé deviner ce qu’est leur bonheur — il m’a semblé. Il me semble…


    Déjà, sous mon pas, le chemin se relève. Il parle bas, une langue incompréhensible, mais il est là — non objet que l’on retrouve, mais ami fidèle au rendez-vous. Il a son mystère parce qu’il cache aussi bien où il va que d’où il vient. Il y a son âge dont on ne sait s’il est si grand qu’il rejoint l’enfance ou si court qu’il n’en est pas encore sorti. En le cherchant du regard, en le foulant au pied, on devine que le chemin se souvient et rappelle ce nulle part où l’espace, libéré des limites, des directions et de toute autre trace du sens ou de l’esprit, règne souverain. Cicatrice d’une terre riche de toutes les possibilités, grosse encore de tout cet avenir de formes qu’elle va bientôt follement dépenser, rouge, libéré des broussailles, il évoque cette masse à laquelle il fut soustrait. Les pierres qui l’habitent disent le rocher d’où elles sont tombées. Sa direction impérieuse mais hésitante garde la mémoire des nulle part qu’il interrompt comme d’un vertige qui, sous le flamboiement du soleil, peut, à tout instant, le reprendre.


    Je me suis dit : la poésie commence quand le monde se souvient de ses origines — et j’ai trébuché sans savoir si c’était pour me punir ou pour me récompenser. Il me paraît certain que cet espace, où j’avance pas à pas, garde ce souvenir et que, de ce fait, il m’offre une épaisseur et une densité de temps si grandes que le jour paraît immobile et que j’y suis heureux.


     


    Chercher les mots est légitime. Au milieu de ces pierres, de ces arbres par la lumière sculptés, sous ce soleil qui rend l’ombre amicale, précieuse, et la grandit si bien qu’elle paraît humaine, féminine, je n’ai pour rôle que de trouver les mots pour dire ce lieu, ce moment, ce secret qu’ils brûlent d’avouer et au seuil duquel je trébuche. Il m’est interdit d’être distrait. Je ne puis fuir dans ma pensée ou une rêverie. Si je me tords ou me casse une cheville, ou la jambe, comment rentrer chez les hommes ? Qui viendra me chercher ? — puisque personne ne connaît ce chemin et que nul ne sait où je suis.


    C’est une condition nécessaire à la recherche du paradis. Attention aux mots. Ils sont trompeurs. Ils s’aiment, s’embrassent, et les voilà partis. Ils emportent la pensée à leur suite. Le chemin alors va se taire, s’évanouir, le paysage se voiler. Le soleil, la pierre deviendront des fantômes. Et je dirai : « Oui, c’est une belle promenade » et ne trouverai plus que mes mots. Le paradis sera plus loin que jamais. Blessé dans son orgueil, meurtri par mon intelligence, il se détournera.


     


    Entre marcher et parler, il faut trouver l’équilibre, savoir le garder et, à chaque pas comme à chaque mot, le surveiller. Être tout entier ici pour qu’ailleurs soit son image enfin fidèle. Apprendre ce qu’être ici signifie et, à cette fin, suivre son pas. Que toute la pensée soit là où le pied se pose et qu’elle se pose avec lui. Qu’elle reconnaisse dans cet éclat douloureux la blessure de la pierre, qu’elle sache la comprendre et l’éviter. Entendre la douleur du minéral inscrite dans sa forme estropiée et éviter la menace qu’elle représente, l’entorse dont elle est grosse. Tout ce poids meurtrier du réel s’inscrit dans le chemin du marcheur comme il est inscrit dans celui du monde. Mais il n’est pas d’autre voie pour la pensée.


    D’ailleurs, elle s’éteint et me quitte avec un geste gracieux de la main comme on dit au revoir à celui qui part pour le bonheur et sera bientôt de retour. Je reste seul avec cette terre, ces pierres où mes pas ont trouvé un rythme heureux. Ils sont un appel. Ils existent si fortement dans la lumière que, pour ce moment, tout le reste est aboli. La pierre éblouissante est une consonne, la terre rougeâtre une voyelle et les mots se suivent sans rien me dire sinon le lien qui nous unit. Ils m’emportent vers le silence ébloui dont ils sont les fils et qui me rend heureux, doucement heureux, sans hâte ni exclamation d’un bonheur qui est au rythme de ma marche et dont je devine qu’il est aussi celui, plus mystérieux que tout mystère, de mon sang. Que ce bonheur soit physique, je ne saurais le nier même si le pied souffre parfois sur la pierre, l’œil dans la lumière, ou l’épaule sous le poids du sac qu’elle porte. Mais ce mot même ou cette notion, j’entends physique, devient une énigme volant autour de moi, pareille à ce papillon qui me suit, me précède, revient, disparaît — noir et jaune. Le revoilà ! Est-ce le même ? L’énigme est semblable à ce papillon, en ce sens que je sais que je ne dois pas chercher à m’en saisir et qu’elle se résoudra enfin sans que je l’aie vraiment comprise, se dénouera. Car, en ce mot « physique » qui me rattache au bonheur comme celui-ci à mon chemin, un écho paraît nier ce qui du chemin n’est pas « physique ». Il en va de même du bonheur auquel j’appartiens et qui est bien du corps — rythme du pas, rythme cardiaque, respiration — et pourtant — l’avouerais-je ? — l’âme même, dirais-je sans savoir ce que je dis. N’ai-je pas entrepris ce périple pour le mieux savoir ?


    Un peu de silence entre les pins. Car ils sont là enfin à mes côtés et se dressent pour m’enseigner à me taire. Ils se taisent si bien que j’entends leur silence comme la musique qui enseigne que le monde est audible et qu’il faut l’écouter. Il est des formes ; il est des sons. L’Être est sonore : quand une brise passe dans les cimes des pins et qu’elles murmurent, je crois entendre, comme les anciens, la voix des dieux, l’Être qui dit « je suis » et le disant m’enseigne à nouveau le miracle d’une réalité défiant le néant.


     


    J’ai posé mon sac à terre et je me suis couché, cherchant maladroitement sur les aiguilles piquantes dans l’ombre amicale, murmurante d’amitié, la pose du bonheur, j’entends celle où je serai le mieux exposé à son souffle, le mieux et le plus complètement offert à son rayon. Le danger : trop penser ou ne pas penser du tout. Fragile équilibre. Boire une gorgée d’eau ne peut que m’aider. « Il la faut mâcher », me disait un ami. Il le faut en effet pour que sa fraîcheur vienne peu à peu envahir la bouche et l’habiter, et de la lèvre au fond de la gorge régner — faire comme si on voulait la retenir entre les dents et briser son agile unité.


    La fraîcheur régnant dans la bouche et aux lèvres, un grand soupir va monter comme une action de grâce et dire ce « comme on est bien » qui, au fond de moi, se murmure. Il suggère qu’on est là où l’on doit se trouver, à la place prévue dans la création, et que, sous les pins redevenus immobiles et silencieux, sur leurs aiguilles qui piquent encore parfois, baigné par l’ombre qui est comme une jeune mère cherchant à donner le sommeil et les songes à son petit et à le protéger, on a rejoint son destin.


     


    « Seul. » Tel le battant d’une cloche cherchant (comme on cherche au fond de soi un secret), le mot a retenti : « Seul ! » Il se répète. Comme une pierre jetée dans un étang, il soulève des ondes qui s’en vont au loin et continuent de retentir et de se répéter. Il exige qu’on le comprenne. Il exige que l’on en mesure la gravité car, pour cet instant qui sera fugace et qu’il faut saisir, je suis seul comme si nul autre n’habitait la terre et que j’y occupais toute la place. Seul ! Il y a bien ce lézard à la tête fine, aux yeux perçants, qui vient m’observer et me distraire par son jeu, son arrogance. Elle le pousse à monter sur mon pied nu. La frayeur le fait fuir. La curiosité le fait revenir. Si vifs, si aigus, sa présence, l’éclair de son corps et celui de ses yeux, qu’il me distrait. Je compromets ma solitude par mon envie de l’accompagner et le comprendre. C’est un grand mystère, qui me reconduirait peut-être vers le mien, cela qui se passe dans cette tête minuscule. J’aimerais en surprendre l’éclat. Car enfin, petit bonhomme, pourquoi es-tu si curieux de ce monstre informe qui occupe ton regard, de ce qu’il est, de ce que je suis — si curieux, si attentif entre deux frissons de panique, si méditatif et intense dans ton observation que je ne suis plus seul ? Peut-être que, pour étouffer la gravité de la solitude et jouir d’une fraîcheur pareille à l’eau fuyant sous la langue, je partage ce monde, ma pinède, mon ciel, l’ombre, la création tout entière avec ce petit lézard — si semblable à un jouet. Lui et moi : deux présences. Lui et moi : deux contemporains. Lui, perché sur mon pied, cherchant et fuyant mon regard, lui et moi à partager l’heure, le temps, ce lieu, le monde.


     


    C’était un jeu. Il n’est plus temps de jouer. Plus temps de se laisser distraire par ce qui se passe dans la petite tête là, à mon pied, ni par ses yeux, ni par sa vie. On a dit Seul ! On le répète. J’écoute le mot résonner comme s’il était devenu la voix du silence et résumait son dire. Je sais bien qu’on joue à me faire peur ou me faire entendre la dignité souveraine qui m’entoure, comprendre que cette pinède est sacrée, une cathédrale, précisément parce que je m’y trouve seul face au monde. Ou à Celui dont le monde est la forme et qui s’offre en spectacle. À l’écoute de l’étrange parole qui se dit au fond du moi, parle au moment où l’on a cessé de parler à soi-même et paraît la récompense du monologue qui ne se tait jamais. Jamais… sauf maintenant pour dire et répéter Seul, comme sonne le bourdon qui convoque au temple. Seul ! On me voudrait digne de la dignité qui m’entoure. Seul ! On voudrait me faire peur, me conduire là où je crains d’aller : en haute solitude comme on dit en haute mer. Je sais bien que ma femme m’attend, que mes amis sont là encore et tout le village, à quelques kilomètres, où l’on m’aime bien et me comprend. Pourtant, pour accéder à ce bonheur, il faut faire comme s’ils n’étaient plus, refermer sur eux une porte derrière laquelle on les entendra protester d’être ainsi effacés, exclus — comme si j’étais mort, et par la mort, libéré. Je ne puis revenir en arrière, leur tendre la main, leur sourire ni même me souvenir d’eux. Ce serait perdre la promesse, l’annonce ou la venue du paradis.


     


    Seul ! Ding, dong, seul… et je souris. Le lézard a fui. Au-dessus de moi, se tenant très haut et très droit, redevenus silencieux et immobiles jusqu’en leurs cimes, les pins attendent une confession. Non l’aveu de mes péchés. Plutôt ce rien qui conclut le dire. On attend de moi que je renonce au moi, que je rende mon âme pour me fondre dans celle de ce jour, dans sa fièvre exigeante, son ombre protectrice si tendre, accordée par des pins si fiers !


     


    Seul ! Se taire. En route. Les pins m’attendront au retour pour un nouveau silence et un dernier aveu. Je me lève et m’en vais. Aussitôt le soleil me frappe à l’épaule et au front en ami un peu vulgaire qui chercherait à me montrer qu’il m’aime plus qu’il ne le fait, davantage que je ne le fais. Voilà, je me prends à parler au soleil, à le juger, à le moquer… c’est que la vue baisse, la vue et la vie. Mais aujourd’hui, je suis encore au paradis. Peut-être une dernière fois, pour le comprendre avant d’en être chassé. Déjà le chemin s’est effacé. On peut penser que c’est un piège, pour me perdre. Je préfère saluer dans sa disparition le fait que, depuis mon dernier passage, personne ou presque ne l’aura emprunté. Quelques chèvres dont on retrouve ici et là, dures et rondes, les perles noires de leurs excréments. Ils sont une promesse : là où la chèvre est passée, tu passeras…


    Apprendre à vivre ? Apprends ! On l’exige de toi, on l’exigera jusqu’à la fin ou jusqu’au moment, improbable, où tu apprendras. La leçon se cache moins dans l’ombre que tu quittes, le soleil qui te frappe, la voûte murmurante des pins derrière ton dos, l’azur nu qui se tait comme une pierre, que dans leur présence commune qui te refuse son secret… Tout à l’heure, pour le cacher mieux encore, la mer passera son épaule nue au-dessus du vallon brûlé. Tout à l’heure !… Pour l’instant, il faut retrouver le chemin.


    Il se cache sous les épines, file sous le buisson, étincelante cuirasse sous laquelle il dissimule la course de son argile sombre. Sang de ce grand corps foudroyé — la colline, les pinèdes, la garrigue —, son tracé est d’autant plus déroutant que l’on croit le retrouver partout, alors qu’une seule direction est bonne. Les autres sont des pièges menant à ces nulle part qui sont à l’espace ce que la nuit est au jour. On s’arrête alors. Le désespoir se lève comme des voiles retombent. Soudain, il fait trop chaud.


    Je le découvre enfin. Il était là sous le buisson voisin. Caché sous les épines, il présente son dos comme pour m’inviter à le suivre et dire : « J’étais là, où étais-tu ? » On connaît ce propos, ces moments de la vie qui prétendent être là et qu’on ne les a pas trouvés. Peut-être ont-ils raison ? Ils menaient ailleurs. On insistait bêtement… « Voilà le bonheur, l’idéal — droit devant… » Alors qu’il fallait d’abord prendre à gauche comme le fait mon sentier, obéir, oublier, accepter de n’être point celui que l’on voulait, ou de ne pas trouver celui que l’on cherchait. J’ai appris, je n’insiste plus et si mon sentier veut passer au centre de la broussaille, je le suis. J’accepte. La jambe écorchée, le pied en sang, le pantalon déchiré. Ensuite, plat et frais comme la main que l’on tend, le voilà ! Il me rira au nez. Je lui dirai : « Oui, là-bas, on découvre la mer, je sais, là règne le paradis… » Il me tourne le dos et file. Baldaquins, voûtes, escalier, étages même s’ébauchent minuscules sous mon pied et forment, pour me tromper, une architecture inversée qui, du paysage, fait un chaos. Cette lumière et cette pierre m’aveuglent. Comment me retrouver dans le labyrinthe qui défait sous mon pas non plus seulement le chemin mais la direction et le sens ?


    Le voilà ! Il file se cacher de nouveau, comme s’il n’était revenu que pour s’assurer, à la manière des filles effarouchées des contes, que je le poursuivais encore. Je m’élance. Je m’arrête. Entre lui et moi, il y a ces monuments d’épines et de broussailles, de tiges fines et torsadées, de lianes que l’on dirait amoureuses, de mousses gonflées de secrets. D’un pas, je vais les écraser et les déformer sans recours. Un instant, seulement, mais je le sais précieux, et qu’il faut le garder en mémoire. Un pas : rien ne sera plus comme avant. Sans doute la fragile architecture se refait, se redresse, ébauche des frontons, des piliers, relançant les lianes, retraçant toute une cité ! Toi seul, tu as changé, étant de l’autre côté de ce qui fut. Insignifiant sans doute puisque, quand tu te retournes vers lui, c’est à peine si tu le reconnais. Un pas encore et il rejoindrait l’indistinct. Ton chemin insiste ; il t’appelle, revient te chercher, t’entraîne et, s’il disparaît maintenant, c’est pour que tu le cherches ; s’il se divise, c’est pour monopoliser ton attention et que le tout de ton pied pèse sur lui comme ton regard sur sa nuque. Alors il ne pourra plus te tromper.


    Le revoilà, lui que je ne saurais nommer, qui m’est intime ; le voilà au pied d’un olivier que le parasite a bardé d’épines cruelles comme les éperons du chevalier. Il n’a pas changé depuis l’année dernière. Il est là à attendre… Quoi ? Faut-il vraiment attendre quelque chose ? Et si oui, qu’attendons-nous, lui et moi ?… Peut-être la pluie d’automne qui le couvre de flaques que la chèvre vient laper… C’est ici que je dois tourner et, que mon sentier le veuille ou s’y refuse, prendre sur la gauche afin de découvrir la mer, invisible encore, déjà présente.


    Au bas du ciel, quelque chose a changé. Sur la crête de la colline chevauche une brume bleue. Je m’arrête, plein d’espoir. Le sentier en profite pour me faire un croc-en-jambe et me fait tomber. Ce n’est qu’une racine. Rien au-delà ! Il s’est enfui de nouveau sous les ronces. Perdu ? Un peu plus loin, une clairière ne mène nulle part et se contente de dorer au soleil sa tonsure mordorée. Revoilà mon chemin caché sous une pierre, qui se précipite là, et, si exigeant, mystérieux, que je manque le moment de l’apparition. Tandis que mon chemin étincelle d’un feu mal éteint, de braises, ou d’étoiles tombées pour le plaisir, la mer se lève à l’horizon. Elle vient de commencer ; elle se cherche, cherche un visage et le sens qu’il lui faut donner. Elle vient de surgir. Elle vient de naître, venue au-devant du regard…


    Tu tombes. Le dérapage de la pensée, le trouble qui s’ensuit m’ont fait trébucher sur cette pierre qui cherchait, posée comme elle l’était, à me tromper. Je me suis repris à temps. Un genou fait mal et le mollet saigne, il est vrai, mais ce sont avertissements à peu de frais. Il s’agit d’équilibre. Trop de pensée ou pas assez, trop d’émotion ou d’impassibilité, trop de mots ou de silence le compromettent. Cette pierre qui aurait pu être fatale, je ne l’oublierai plus : brillante, polie, flamme sous le feu du soleil, avec un relief douloureux, un front lourd, vaincue mais traître, pour s’appuyer à la terre rouge et, sournoise et comme pour se venger, prête à glisser et entraîner l’imprudent qui y aurait cherché appui. Je l’ai nommée la pierre du réveil. Elle m’a redit la règle du bonheur : le don de soi à ce que l’on fait. Le pied que l’on pose, le regard, l’intelligence, l’ouïe, le toucher même doivent l’entourer. La douleur de la chute me le rappelle. Si je me moque de sa morale, elle m’enseigne encore que, si je me casse quelque chose, bien fin sera celui qui saura me trouver, pourra me sauver… La conversation est faite pour se moquer l’un de l’autre, sans que l’un sache qui est l’un, qui est l’autre, mais sûrs pourtant d’être bien ensemble.


     


    Je quitte le chemin. Il part sur la gauche où je refuse de le suivre. Il m’écarte de la crique baptisée Néa Sormiou. Je dois m’y baigner pour m’assurer que le présent est encore, que le passé ne l’a pas dévoré, que je marche et vis ailleurs qu’en souvenir et qu’il est une éternité à ma mesure. Un moment qui est toujours là ne peut passer et m’assure que je lui appartiens. Là réside et croît le bonheur, sans cesse renouvelé, toujours le même pour peu qu’on sache le retrouver et être seul avec lui.


    Pourquoi ce bonheur, hors de tout chemin, dans le jour en feu, dans une mer de broussailles brûlées, où se dressent de grands rochers, de fortes pierres traîtresses ? Pourquoi le moment le plus difficile est aussi le plus heureux ? Je garde le droit de m’interroger. Le bonheur, c’est aussi comprendre pourquoi on est heureux. Sont-ce l’intensité et la malice du regard ? Je suis comme un faucon tombant du ciel. Une attention sans faille réduit le monde à ce que l’on voit et le rend comparable à cette cible qui fascine la flèche de l’archer zen. Mon pas jamais ne fut aussi lourd de conscience, ni si adroit. Je l’accompagne. Quand il se pose, je l’écoute et ne lui accorde le poids du corps qu’après l’avoir entendu et jugé. Cependant la main vole, ici et là, se posant à peine, effleurant pour l’équilibre, prête à saisir pour me sauver, si légère un instant, un papillon comme celui qui cherche à me distraire, si forte l’instant suivant comme le câble qui retient le navire et lui interdit l’au-delà. C’est d’eux que mon salut dépend. Ils sont tout à moi, ils sont moi et gardent avec le mystère de mon identité le secret de mon bonheur.


    La voix qui me dit leur vaillance et ma dette envers eux jamais ne s’en sépare et doit se confondre avec eux. La parole est partout, révélant le rocher, écartant l’épine, saluant le ciel, ou bénissant déjà la mer qui attend toute proche à vol d’oiseau, si lointaine pour le pas de l’homme. Elle n’appartient pas au discours qui m’accompagne aussi, mais pour rêvasser, me distraire, tirer des conclusions, les unes de prudence, les autres de philosophie sur la solitude, la nature. Elle est la pensée droite, épouse légitime qui est dans l’œil en même temps que le regard, dans la jambe en même temps que le mouvement. Elle est mienne encore. Pas tout à fait cependant. Elle appartient à la langue que je me parle, au langage dont elle est issue, et, au-delà, à tout homme. Si bien que, gare à toi ! La solitude, ta solitude, rejoint la généralité. Dans la solitude, et c’est ce qui la rend sainte, tout homme parle — tous les hommes, ce qu’il y a d’humain en chacun. Osons le mot ; osons la pensée : l’âme de chacun, l’âme de tous, l’âme commune. L’âme de l’humanité cherchant Dieu !…


    Me voilà aussitôt puni pour mon éloquence — je me suis fourvoyé. La crique est bien là, à mes pieds même, ondoyante et nue, comme la jeune fille qui se réveille, mais aussi inaccessible qu’un rêve érotique. J’ai trop longtemps suivi le sentier et mes pensées. Ce n’est pas par la droite, mais par la gauche qu’il faut prendre. Donc revenir, mais comment dans la broussaille, parmi les buissons, retrouver la trace de ses pas ? C’est aussi qu’il a beaucoup plu cet hiver et que le paysage en est changé. Alors et d’autant plus émouvant dans le signe qu’il m’adresse qu’il est plus dur, cruel même par la forme et l’éclat, un rocher nu surgit, me regarde et s’étonne : « Quoi ? Tu ne me reconnais pas ? — Mais si bien sûr, j’ai même failli me casser une jambe, en glissant sur ta surface polie et qui, alors comme aujourd’hui, étincelle. — À mes pieds, te dis-je… »


    À tes pieds, je sais. Le bonheur revient comme une vague ou comme une brise. J’en soupire d’être si heureux, avec ma crique à ma droite qui m’appelle, le rocher impérieux qui dissimule le passage, la mer au loin qui, derrière la crique qu’elle me dédie, s’étonne et passe, le ciel, la lumière et tout ce monde, toute cette beauté qui me met en garde, me prévient, m’accompagne. Je n’entends plus qu’eux. Pour un moment de bonheur parfait, je ne m’entends plus.


     


    Voilà le passage entre deux pierres — avec le rocher nu à ma droite pour appuyer la main. Ensuite : mieux vaut quatre pattes, tourner le dos à la nymphe qui attend, oublier combien son corps est frais et caressant, pour affronter l’épine et la pierre, le soleil tapant. Il n’y a plus que le rocher. Il faut tâter du pied son relief, de la main, le connaître, l’aimer avant de lui abandonner un pied, une main, le poids du corps. Ne jamais lâcher l’un avant de s’être assuré de l’autre. Quand les deux mains tiennent un rebord amical et qu’un pied a trouvé le rocher ami, l’autre peut chercher, interroger, juger… ensuite une main lâche, cherche un peu plus bas la roche qu’elle doit serrer.


    Tu descends, sûr de toi, sûr du monde, menacé de partout et sûr pourtant, ayant découvert dans le danger la grâce d’une attention sans partage. Par elle, tu adhères si bien au monde et à toi-même que tu te confonds avec eux : toi avec ta main, ta main avec la roche ; toi avec ton pied, ton pied avec la pierre. C’est comme si, créature, je rejoignais la création. Et ce n’est pas le silence qui m’habite. Au contraire, tout, autour de moi, se met à parler.


    Je me voulais l’écho de cette parole. Parler aussi près que possible du sol, de la pierre, du buisson, afin que, rampant et attentif à chacune des formes qui se présentent, à chacun de ses mouvements, à travers le moi, la chose se dise.


    Je descends lentement vers la nymphe et son bruit qui lèche doucement le bord de la crique. Nous l’avons baptisée Néa Sormiou pour nous rappeler l’enfance et notre pays. Et c’est sous ce nom que nous l’avons aimée. Je l’écoute jouer derrière moi. Voilà l’aplomb enfin. Je me retourne, elle est là, rieuse, qui m’appelle. Je me hâte de me dévêtir, encore une petite pente que je dégringole, et je cours me jeter dans ses bras. Toute fraîcheur, ondoiement et caresse, elle me reçoit, me porte, m’entraîne, et le soleil même s’est tu. Il n’est plus que crêtes de lumière sur la vague, sur ses plis perché. Je nage. Mais, pour la première fois, avec prudence. Je suis vieux soudain : le cœur, la vue… Les docteurs m’ont mis en garde. À dire vrai, je n’en crois rien. Ici, il n’est pas d’âge — ni dans cette eau qui s’avance turquoise entre les rochers rougeoyants, ni dans ces rochers, ni au ciel tout lumière, ni en moi par eux repris et emporté.


     


    Je vais couler bientôt. Je ne parviens pas, malgré mes efforts, à les rejoindre dans leur être sans durée, où le temps ne va que du matin jusqu’au soir, du soir jusqu’au matin, où il n’est ni souvenir, ni espoir, où le présent est seul sans prolongements et se dresse unique et aussi aveuglant pour la pensée que le soleil quand il frappe la vague. Présence, toute présence, mot magique que je répète comme une incantation pour oublier de regretter, d’espérer ou de craindre et qui accompagne les gestes de la nage et son rythme régulier. Un moment, je suis sorti de la crique, de ses bras. Elle s’est effacée. La mer était partout — bleue, bleue, bleue — et m’appelait.


    J’ai fait demi-tour pour revenir au bord de Néa Sormiou. J’ai senti qu’elle me prenait sous sa protection. Au soleil, mais juste le temps de sécher et de voir se dissiper les perles que la mer laisse sur la peau en cadeau éphémère qui ravive le regret. Peu de temps au soleil : c’est qu’il ne m’aime plus, depuis que je suis devenu vieux : il m’aveugle, il me brûle — dangereux pour les yeux, dangereux pour la peau, lui que j’ai tant aimé ! Lui que j’ai tant chanté ! Lui auquel j’ai consacré mon premier livre, et les premières lignes que j’ai publiées. Mais quand le corps vieillit, trahit, tout nous abandonne.


    Tout. Ou presque. Demeure le souvenir du paradis !
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