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Poète mondain, Ovide fut condamné par Auguste à l’exil. Relégué à Tomes, garnison romaine sur le Pont-Euxin, il ne cessa d’implorer sa grâce, en vain.


Ce journal apocryphe nous montre le poète se transformant à partir du moment où il découvre que l’« on peut donc mourir avant d’être mort pour de bon ». Déraciné, il pressent, puis découvre une autre vérité. Qui apportera aux hommes qui souffrent la parole de la paix ? Et si le Dieu nouveau, « né en exil », était un homme comme lui, un homme de douleur et promis à la mort ?


Loin de Rome et de la civilisation, le poète prend progressivement conscience que la sagesse se trouve du côté des humbles et des méprisés.
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PRÉFACE


C’est toujours une joie, et une émotion, que de reconnaître la marque du talent, de voir paraître devant soi un authentique écrivain. On a ouvert la copie dactylographiée, comme tant d’autres qui viennent s’entasser sur un coin du bureau. Et soudain, quelque chose frappe et retient l’attention, un je ne sais quoi d’impérieux mais aussi d’indéfinissable, qui oblige à continuer la lecture, à connaître le destin des personnages, à aller jusqu’au bout. La qualité est là, cette réalité mystérieuse qui est le don, faite de souffle et de style, de pensée et de forme. Oui, alors, c’est une joie.


Plus grande peut-être encore lorsque cet écrivain se révèle appartenir à la catégorie de ceux, plus nombreux qu’on n’imagine, qui, dans toutes les parties de la terre, continuent à utiliser le français comme un moyen privilégié d’expression. Cette « universalité de la langue française » que Rivarol naguère commentait en termes éloquents, menacée aujourd’hui par des concurrences, il est beau de penser que, de l’Amérique du Sud au Japon, comme à Paris même, des écrivains qui n’appartiennent pas à la nation française s’en constituent les témoins. L’exemple d’un Julien Green montre assez que tels d’entre eux peuvent, dans cette langue qui n’est pas celle de leur patrie, être des maîtres. Vintila Horia ne serait-il pas un de ceux-là ?


Il est né en Roumanie où son père était ingénieur agronome. C’est là qu’il apprit, d’une vieille femme presque aveugle qui savait par cœur Baudelaire et Rimbaud, Anatole France et Rémy de Gourmont, à s’exprimer dans un français de style, formé aux bons modèles. Attaché de presse à Rome en 1940, révoqué peu après par le gouvernement de la Garde de fer, nommé de nouveau à Vienne, en 1942, mais bientôt interné par les Allemands, il commença en 1945, en refusant de rentrer dans son pays désormais soumis à une autre domination, à vivre l’expérience tragique de tant d’hommes de notre époque, celle qu’un de ses compatriotes devait évoquer dans sa terrible Vingt-cinquième heure. Tour à tour en Italie, où il se lia avec Papini, en Amérique du Sud, à Buenos Aires, où il gagnait sa vie comme petit scribouillard de banque, cependant que sa femme travaillait à un épuisant labeur, enfin en Espagne, où ses débuts, tout à la fois comme employé d’hôtel et reporter et courriériste littéraire, furent également écrasants, il connut les longues, les impitoyables affres de l’exil. Et c’est de cette expérience vitale qu’il tira le plus pur, le plus essentiel de son inspiration.


Le thème de l’exil se trouve donc placé au centre de son œuvre ; il en est peu auxquels les hommes de notre temps se sentent mieux accordés. L’exil avec ses souffrances, ses déchirements, ses nostalgies tragiques, mais l’exil avec sa terrible puissance de purification. « J’ai choisi l’exil pour pouvoir dire la vérité », assurait Nietzsche. L’exilé, l’homme qui a tout perdu, ne serait-il pas prédestiné à juger le monde des hommes installés, à en dénoncer l’hypocrisie et l’injustice ? Ne serait-il pas aussi préparé à vivre les grandes expériences spirituelles ? Ce n’est pas d’hier que l’Évangile nous a appris que le « voyageur sur la terre » a plus de chances de trouver Dieu que le confortable et le satisfait.


En 1958, Vintila Horia fit une rencontre, une rencontre de l’esprit. On célébrait cette année-là le bimillénaire d’Ovide. Il reprit les œuvres du poète, plus ou moins oubliées depuis le baccalauréat. Ce fut une révélation. Ovide, lui aussi, avait été un exilé. Mieux encore : c’était en Roumanie qu’il était mort… Entre l’écrivain latin du Ier siècle et l’écrivain roumain du XXe siècle, un lien se créa, une sorte de lien surnaturel, qui procédait d’une mystérieuse ressemblance. À travers Ovidius Naso, ses Tristes, ses Pontiques, Vintila Horia se reconnaissait. Bientôt l’idée s’imposa à l’exilé de Madrid, en s’identifiant pour ainsi dire à son modèle, d’exprimer sa propre expérience. Ainsi naquit ce grand livre : Dieu est né en exil.


On sait que, poète à la mode, fêté par la haute société romaine, Ovide fut, en l’année 9 de notre ère, frappé par Auguste d’une sentence d’exil dont les raisons sont demeurées obscures. Certains ont pensé qu’il appartenait à une secte pythagoricienne dont le tout-puissant empereur se méfiait. Plus probablement – c’est la version qu’admet Vintila Horia –, Auguste, qui voulait ramener la société romaine à une morale plus stricte (encore qu’il ne prêchât pas d’exemple), s’irrita de l’immoralité flagrante des œuvres du poète et, les amours coupables de Julie, petite-fille d’Auguste, grande lectrice d’Ovide, ayant fait scandale, il passa sur lui sa fureur. Relégué à Tomes, petite garnison romaine du pays des Gètes, sur le Pont-Euxin, Ovide, huit ans de suite, ne cessa d’implorer sa grâce ou du moins une résidence en pays civilisé. Vainement ; ni Auguste ni Tibère ne se laissèrent attendrir. Et ce fut en exil qu’il mourut, l’an 17.


Le roman de Vintila Horia est donc le journal – apocryphe – d’Ovide à Tomes. Il est là, l’exilé, perdu au bout du monde. « Seules les larmes me soulagent, gémit-il, de mes yeux elles jaillissent, plus pressées que les eaux sous la neige du printemps, lorsque je songe à Rome, à ma maison, aux lieux qui m’étaient chers, à tout ce qui reste de mon être dans cette patrie que j’ai perdue. » Dans ce journal imaginaire, il note ses dernières amours, et aussi les événements, grands et petits, auxquels il assiste : le siège de la ville par les Daces affamés, l’aventure sans précédent des soldats romains qui désertent pour se fixer en Dacie, l’invasion des Sarmates. Mais, surtout, il nous fait assister à son évolution intérieure, et c’est là l’émouvant.


Ovide, homme heureux, avait été un poète futile. « À d’autres de regretter la simplicité des mœurs antiques ! s’était-il écrié dans son Art d’aimer. Moi, je suis bien aise d’être venu au monde en cet aimable temps ! » C’est ce poète érotique et léger que Vintila Horia nous montre se transformant à Tomes, en exil, à partir du moment où il découvre qu’« on peut donc mourir avant d’être mort pour de bon ». L’idée de la mort, de cette mort solitaire, perdu en cette terre hostile, étrangère, lui devient insupportable. Vers quelle consolation se tourner ? Vers les dieux de la vieille religion romaine ? Lui-même, dans Les Métamorphoses, n’a-t-il pas assez montré leur inexistence ? « Il tremble devant le vide que ce livre a ouvert en lui. »


Et c’est ainsi que, peu à peu, Ovide le poète futile, Ovide le sceptique, pressent, puis découvre une autre vérité, bientôt la Vérité. « Le temps de folie et d’espoir qui est le nôtre est le temps de l’attente de Dieu. » Qui donc apportera aux hommes qui souffrent la parole de la paix ? Il devine qu’un jour « les hommes la trouveront, cette parole, comme une fleur étrange au bord d’une longue route ». Mais qui donc délivrera ce message ? La quête de la réponse se fait pour l’exilé plus ardente. Autour de lui vit ce peuple des Gètes, qui est très religieux, et qui, à ce qu’il devine, croit en un Dieu unique. Un Dieu unique ? D’abord, il ironise. « Si le ciel est vide, comme je le pense, ce dieu doit être tout petit et tout seul au milieu d’un silence et d’une solitude insupportables. » Et d’ajouter : « Ce Dieu unique, au fond, doit me ressembler, au moins par ce côté… » Mais quel est-il ? Est-ce ce Zamolxis dont les Gètes lui parlent ? Longtemps, il cherche en tâtonnant, recueillant dans son journal des sortes de résidus d’évangile, charriés par les incertaines traditions populaires.


Et puis, c’est la montée décisive. À voir les sages des Gètes, les prêtres de cette religion inconnue, il découvre le besoin de ce Dieu nouveau « qui redonnera au genre humain la fraîcheur d’un commencement ». Il sent en lui l’attente irrésistible « de ce nouveau Dieu, de ce nouveau peuple, de ce nouveau soleil ». La vérité de son drame, un prêtre la lui révèle. Et si ses souffrances, son exil, avaient été voulus par une puissance divine qui avait résolu de le contraindre à s’élever au-dessus de lui-même ? Et si le Dieu nouveau était un homme comme lui, un homme de douleur et promis à la mort ? Qu’Ovide alors rencontre le médecin grec Théo dore et tout pour lui s’éclaire. Car ce que celui-là lui révèle enfin, c’est que tout ce qu’il espère est vrai, que son attente a été comblée, qu’un enfant des hommes est venu sur la terre pour assumer toutes leurs angoisses et toutes leurs espérances. À Bethléem de Judée, véritablement, « Dieu est né en exil ».


 


DANIEL-ROPS               


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE, 1960







À ma femme







CAESAR IN HOC POTUIT IURIS HABERE NIHIL 1.


 




1. « César n’a pu avoir aucun droit sur lui. » (Les Tristes, III, 7. Toutes les notes sont de l’auteur.)









PREMIÈRE ANNÉE


Je ferme les yeux pour vivre. Pour tuer aussi. En cela je suis le plus fort, car il ne ferme les yeux que pour dormir et son sommeil même ne lui apporte aucune consolation. Ses ténèbres foisonnent de morts, de cruautés qui le hantent. Je sais qu’il n’aime pas le repos, comme tous les grands de la terre. Le repos le laisse seul, avec sa conscience et ses remords, avec le regret d’avoir agi toujours en puissant, c’est-à-dire en homme terrifié par son pouvoir. Une fois, il y a cinq ans, je l’ai rencontré au temple, le matin, à peine sorti du sommeil. Il avait les yeux rouges, gonflés de fatigue, et il n’avait pas le courage de nous regarder, de peur que l’on ne pût déchiffrer dans son regard le nom ou les traits de ceux qui l’avaient tourmenté pendant la nuit. On l’adore comme un dieu, mais personne ne l’aime. Car il est l’auteur de la Paix en général et il a créé le plus grand empire de tous les temps, mais il est aussi l’auteur de la Peur en particulier, de la peur des autres et de sa propre peur à lui.


La tempête de neige ébranle le toit. La mer gémit au loin et ses vagues se transforment, dans la nuit, en longs fantômes de glace. Demain les gens pourront se promener par-dessus les poissons et quelque voisin plus robuste que moi devra se frayer un chemin jusqu’à ma porte, à travers l’épaisseur de la neige, pour que je puisse sortir. Je n’ai jamais entendu un hurlement pareil, accompagné par le crépitement de la neige glacée sur l’extérieur des murs. Au-delà de ce cri aigu qui déferle sur moi comme une ondée, le gémissement de la mer semble la voix même de la nuit, comme si le temps avait une voix et la faisait entendre en un seul point de la terre : ici. Ma maison est presque adossée aux remparts de la ville et, quand le vent se calme, j’entends le hurlement des loups, au-delà des murailles. Ils ont faim. On en a tué un cet après-midi dans la rue. Affolée par la faim, la bête s’était lancée dans la ville, s’était précipitée sur le premier être vivant qu’elle avait rencontré, une vieille femme qui rentrait du marché, et l’avait déchirée en un clin d’œil. Je suis accouru aussi aux cris des gens et j’ai eu le temps de voir le loup, transpercé par une lance, gisant sur sa propre victime, au milieu de la neige ensanglantée. J’ai pensé à elle tout de suite. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui souhaiter un sort pareil, ce qui est, malheureusement, impossible, car les loups n’arrivent jamais à Rome. Mais un lion pourrait s’échap per une nuit des bestiaires, pénétrer dans le jardin du palais impérial et faire ce qu’aucun homme n’a eu le courage de faire jusqu’à présent…


Je ferme les yeux et je tue. Comme ces scènes sont présentes, plus vivantes et plus claires que le souvenir même de cet après-midi ! Je ferme les yeux et je vis. Je suis le poète, il n’est que l’empereur.





Ce qui est drôle, au milieu de mon désespoir, c’est que je ne peux pas m’habituer à l’idée du changement. Je suis ici depuis une dizaine de jours ; j’ai quitté Rome il y a trois mois, mais je suis à Rome, et il me semble qu’il me suffirait de prolonger un peu plus une pensée ou une image pour changer de place et m’intégrer de nouveau dans mon rythme et dans mon espace habituels. C’est en ce moment, en écrivant ces lignes, que je me sens envahi par un doute affreux. Rome est loin, à l’autre bout de la terre, et aucune pensée n’est capable de me faire changer de place. Rome est comme le passé, perdue pour toujours, vécue, c’est-à-dire détachée de moi comme une chose étrange qu’on peut reconstituer par la pensée et l’imagination, mais qui n’est plus à la portée de la main. Mon passé a un nom, mais à quoi bon ? Je pleure. J’ai peur et j’ai froid et les dieux n’existent pas. Cette vérité prend forme au bout de mes larmes, comme les fantômes de glace au bord de la mer. Elle a été toujours présente en moi, mais je n’ai jamais eu le temps, ou la force, de la penser. Ma vie, ainsi que mes vers, lui était contraire, car je vivais d’une illusion, je la chant ais pour le plaisir des autres. Mais si je faisais relire Les Métamorphoses, comment ne pas trembler devant le vide que ce livre a ouvert en moi, du temps même que je parlais de la toute-puissance des dieux ! Leur cruauté parle de leur inexistence. Ils sont le reflet de nos craintes et de ce que nous n’osons pas faire sans remords. Car comment les hommes auraient-ils pu survivre devant la haine, les caprices et la ressemblance des dieux ? Comment Prométhée aurait-il été possible ? Je suis Prométhée, et j’existe. Tristes sera le titre de mon prochain livre. Je continuerai à mentir, pour obtenir mon pardon. Il changera peut-être le lieu de mon exil et je pourrai vivre un jour dans une île de la Grèce, ou peut-être en Sicile, près d’Agrippa Postumus et de Julie. Mes élégies lui feront dire : Ovide est le même, servile et adulateur, il a peur de moi, je peux lui pardonner ou lui choisir un exil plus doux. Mais il ne connaîtra pas ces lignes qui parlent d’un terrible changement. Il ne saura jamais le service qu’il m’a rendu en me faisant souffrir. Et si quelqu’un découvre un jour ces notes secrètes, il pourra dire qu’il a connu le vrai visage d’Ovide.


La tempête se calme peu à peu. La neige est si épaisse qu’elle couvre la fenêtre. La maison est devenue plus chaude et plus familière. Le feu brûle au foyer. J’ai du vin et des provisions pour plusieurs semaines et hier soir j’ai rentré le chien, qui dort en ce moment à mes pieds et dresse l’oreille dès que je tousse ou dès que je change de place pour me dégourdir. Je lui ai donné son nom. Je l’appelle Auguste, je lui donne à manger et, si j’en ai envie, des coups de pied dans le derrière.


Il fait sombre. Est-ce la nuit, ou l’après-midi ? Y a-t-il encore des soldats sur les remparts ? Je n’entends plus leurs voix à l’heure où l’on change la garde. Les Gètes pourraient profiter de la neige et envahir la ville. Ils pourraient la prendre par la mer aussi, en franchissant simplement les échelons des vagues solidifiées. Cela peut paraître curieux, mais je n’ai pas peur des Gètes. On m’a dit qu’ils sont très religieux et qu’ils croient en un dieu unique dont le nom m’échappe en ce moment. Comment un dieu peut-il remplir de sa personne tout un ciel ? Si le ciel est vide, comme je le pense, ce dieu doit être tout petit et tout seul au milieu d’un silence et d’une solitude insupportables. Ce dieu unique, au fond, doit me ressembler, du moins par ce côté.


J’étais tout jeune encore quand, à Sulmone, quelques mois avant mon départ pour Rome, j’ai pressenti le moment de cette révélation. Je me trouvais hors de la ville, sur une colline presque entourée par une boucle du torrent Avella. Mon frère m’accompagnait. Nous rentrions ensemble d’une longue promenade à la vigne d’un de mes oncles. C’était vers le commencement de l’automne. Nous nous arrêtions de temps en temps pour cueillir les figues mûres des branches qui pendaient par-dessus les murs des jardins. Le soir était calme, il faisait encore chaud, les feuilles des oliviers se renversaient doucement dans la brise en faisant voir leur ventre argenté, comme de petits poissons dans une eau limpide. Je racontais à mon frère des histoires mythologiques plutôt obscènes ; je lui parlais, en les détaillant, des amours de Vénus et de Mars, car je lisais et je connaissais déjà beaucoup de choses sur les intimités des dieux et des hommes. Il m’écoutait en silence, ébloui me semblait-il par ce que je savais. Tout en mangeant ses figues, il regardait en arrière, s’arrêtant souvent pour scruter les alentours, interrompant ainsi le fil de ma narration. « Mais qu’est-ce qui te prend ? » lui demandai-je. Il me répondit, surpris par la brusquerie de mon ton : « Tu n’as pas peur de parler ainsi de nos dieux ? » Je me souviens parfaitement des paroles qui m’échappèrent alors : « Peur de quoi ? Puisque les dieux n’existent pas. » Mon frère me regarda un ins tant en silence, attendant une explication, puis son visage rougit comme sous l’action d’une gifle et il cria hors de lui : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! » Il commença à courir vers Sulmone, je le rattrapai tout près de la ville, où, appuyé à un arbre, il pleurait. Il ne repoussa pas ma main, car nous passions tous deux par la même crise, chacun à sa manière. Plus tard, à Rome, nous nous sommes intégrés dans le rythme de la vie des autres, nous nous sommes habitués à croire, sinon aux dieux, au moins aux attitudes de l’homme envers les dieux. Sans cela, il nous aurait été impossible de vivre, de faire carrière, d’avoir du succès, de faire l’amour à une honnête femme ou à une putain.





L’hiver approche-t-il de sa fin ? Je n’en suis pas sûr. On ne peut se fier à rien dans ce pays. En tout cas, voici le soleil. Mes mains peuvent de nouveau se mou voir. J’ai dû abandonner mes notes secrètes, car il faisait trop froid pour écrire. J’ai fait l’ours pendant un mois, dans la compagnie d’Auguste, mon chien. Mais que de choses se sont passées ! Dokia a été affectée à mon service.


Elle est encore indifférente, elle ne sait que quelques mots de latin, quelques mots de grec, et m’enseigne la langue gète, sa langue. Elle a peut-être vingt-cinq ans et habite près de Tomes, dans le quartier des pauvres, c’est-à-dire des indigènes au-delà des remparts. Le matin en entrant, elle a l’air d’une bête, tout emmitouflée dans la peau de mouton qui l’enveloppe. Elle pourrait être belle, habillée comme Corinne. Parmi les Gètes, elle doit passer sûrement pour une beauté, avec ses cheveux châtains, ses yeux profonds qui tâchent de paraître sévères. Sévères envers moi, le Romain conquérant, ou l’homme tout simplement, car il y a une histoire d’homme dans sa vie, et je parierais mille sesterces qu’elle est veuve ou abandonnée et qu’elle a, ou qu’elle a eu un enfant. Je me suis renseigné sur elle auprès du centurion Honorius, avec lequel j’échange des idées de temps en temps. Elle n’est pas une esclave et, selon ce que j’ai pu comprendre, elle rend de petits services aux Romains en les informant sur les intentions des Gètes. Elle rend sûrement de grands services aux Gètes en les informant sur ce qu’elle peut apprendre touchant les intentions des Romains. Très sérieuse, comme tous les barbares qui ne sont pas arrivés encore à la subtilité du sourire et qui vivent aux extrémités rustiques de la gravité et de la gaieté bruyante ; elle fait sa besogne quotidienne en silence, comme si elle avait toujours quelque chose à me reprocher. Comment aimer ce mutisme boudeur ? Comment ne pas l’aimer ? Mais l’enseignement de L’Art d’aimer est inutile devant ce morceau de marbre qui ne s’est jamais poli sous une caresse.


Artémis vient me voir parfois, quand elle n’a pas de clients à la maison, car je ne peux pas vivre sans femme. Honorius m’a compris sans difficulté et c’est lui-même qui me l’a présentée. Elle est milésienne, au moins sa mère l’était. Quand elle entre, je me souviens tout de suite du voyage que j’ai fait en Grèce, dans la compagnie de mon ami Cnaeus Pompeius Macer au seuil de ma jeunesse. Ce fut à Athènes où je connus une première Artémis. Je lui ai raconté cette lointaine aventure et elle m’a dit, en me frottant les pieds gelés entre ses pieds toujours brûlants : « Ce nom porte fortune. » Quelle fortune ce nom lui a-t-il apportée ? Elle se contente de peu, comme toutes les prostituées. Elle se dit peut- être, dans ses moments solitaires : « J’aurais pu être pire que ça. » Mais que peut-on être de pire que ça ? Un exilé. La réponse ne s’est pas fait attendre. J’ai encore de la peine à écrire. Les doigts en ont perdu l’habitude. Mais quand le printemps sera là, je raconterai un jour la pauvre histoire d’Artémis, la fortunée.





En fouillant dans un coffre, j’ai trouvé ce matin le focale  1 de Corinne. Le jaune éclatant d’autrefois a pâli sous le pas des années, mais son parfum y est encore, à peine sensible, mais si vivant, si fort, si doux et si dur pour moi. Ce foulard, avec son parfum et sa couleur, m’a fait passer toute la matinée à Rome, en pleine jeunesse. J’étais à peine retourné de mon voyage en Grèce et en Sicile, non, ce fut exactement une année plus tard, que je l’ai connue, aux calendes de septembre. J’avais passé deux mois à Sulmone, chez mes parents, où j’avais commencé ma Médée – j’aurais tant voulu ne jamais la retrouver, cette Médée dont le souvenir hante les murailles de Tomes, mais je l’ai retrouvée, hélas, triste pendant de mes premiers enthousiasmes – et j’avais eu aussi le temps de penser à Gaia. Gaia était la fille d’une violaria  2 et habitait au marché, avec sa mère, une petite chambre au fond de leur taberna. La vieille sortait chaque nuit, en compagnie d’un esclave et d’un âne, pour chercher des fleurs quelque part sur la Via Appia. Gaia restait donc seule les dernières heures de la nuit. Mêlé aux charretiers qui se déversaient à cette heure dans les rues autour du marché, je me promenais devant la taberna, en attendant la sortie de la vieille. Il faisait très sombre. Quelques torches brûlaient devant les portes ouvertes des boutiques où s’agit aient entre des fruits et des légumes des visages encore bouffis de sommeil. J’entrais en pleine odeur de temple, car l’obscurité de la taberna sentait plus fort que le temple de Cybèle, tant le parfum des fleurs l’avait imprégnée pendant des années ; je montais les quelques marches qui menaient au cuniculum, qui servait aussi de salle à manger et de cuisine et, en tâtant dans le noir, je cherchais le lit. Gaia dormait, j’ôtais ma toge et je m’allongeais auprès d’elle. L’odeur des fleurs se mêlait à celle de l’huile grillée, et à celle du corps de mon amante. Il faisait encore sombre quand je sortais, et je croisais quelquefois la mère qui rentrait, l’esclave et l’âne courbés sous le poids des bouquets de roses, de violettes, de muguets ou de chrysanthèmes, selon la saison. Pendant la journée je passais aussi devant la boutique de Gaia, car elle était très belle, et pendant la nuit je ne pouvais jamais la voir. J’achetais toujours les fleurs chez elle et, en prenant mon bouquet, je lui pressais furtivement la main et je lui disais des mots d’amour, à haute voix, tout en gardant un air sérieux, car sa mère était sourde. Frappée par l’assiduité de mes visites, la vieille me demanda un jour : « C’est à votre fiancée que vous portez ces fleurs, jeune homme ? Vous devez être bien amoureux d’elle ! » Je répondis en inclinant la tête : « Oui, amoureux de Gaia. » La vieille ne comprit que mon geste et me sourit en clignant de l’œil. Elle ne savait pas que pendant son absence je prenais sa place dans le lit.


Ce fut dans cette boutique que je rencontrai Corinne. Elle était alors entretenue par un armateur qui habitait Ostie et venait la voir une fois par semaine. J’ai écrit dans Les Amours :


 


Non est certa meos quae forma invitet amores


Centum sunt causae, cur ego semper amen 3.


 


Quel mensonge ! Je n’aimais qu’elle, je n’ai jamais aimé qu’elle. Corinne a été la praeceptorix du praeceptor amoris. Nous étions du même âge et nous sommes tout de suite tombés d’accord. Notre amour, pour se réaliser, n’a pas eu besoin de toutes les formules et recettes que j’ai inventées dans mon « art » pour les timides, les laids, les sots, les trop vieux, enfin pour tous ceux qui, en rencontrant l’objet de leur amour, n’ont pas eu la chance de rencontrer Corinne. Je la suivis dans la rue, sans donner aucune importance aux regards blessés à mort de Gaia. Tout près de chez elle, du côté de l’Aventin, elle fit entrer dans une boutique achalandée l’esclave qui l’accompagnait et je pus m’app rocher d’elle et lui parler. Elle semblait timide, mais ne l’était pas. Avant de l’embrasser, même des mois et des années plus tard, elle avait toujours l’air de ne pas me connaître, de paraître surprise de ma présence, comme ce matin-là dans la rue, quand je lui adressai la parole pour la première fois. Corinne habitait une maison récemment bâtie sur l’Aventin. (Est-ce vrai, ce que je viens d’écrire ? Qui me donne la force de sur vivre, de crier ce malheur qui n’est pas une illusion ? Suis-je moi, Ovide, le poète de Rome, l’amant de Corinne, cet être qui a tout eu et qui a tout perdu ? Je m’étais fait à la pensée de la vieillesse et de la mort. Les hommes ont été créés dans ce but. Mais je suis le seul citoyen de Rome exilé à Tomes, le plus loin possible de tout ce qui a été ma vie. Comment réussir à me convaincre que tout cela est dans l’ordre des choses ?)


Corinne habitait une maison récemment bâtie sur l’Aventin. Son protecteur, un certain Favorinus, la lui avait achetée. Mon amie était de Pérouse, ses parents étaient morts enfouis sous les décombres de leur propre maison, pendant un tremblement de terre, et Favorinus, beau-frère de la mère de Corinne, l’avait accueillie chez lui et en avait fait sa maîtresse. Il était immensément riche, et avait alors l’âge que j’ai aujourd’hui. L’âge où on est trahi et où on commence à trahir sans remords.


Elle me donna rendez-vous chez elle, le soir même, et nous nous séparâmes après trois nuits et deux jours passés ensemble. Comment parler d’elle sans penser à la tragédie commune qui s’est abattue sur nous deux ? Nous étions et nous sommes du même âge. Mais à quoi bon ces regrets stupides : elle était belle du temps que je l’aimais. C’est l’essentiel, et personne ne pourra me voler cette vérité. Ses yeux étaient verts. J’avais l’impression, en la regardant, de plonger au fond d’une eau claire et fraîche. Sa timidité tombait avec sa robe, dès qu’elle se trouvait près de moi, tout près, et un rire silencieux envahissait ses traits et son corps. Elle était comme inondée par la lumière merveilleuse de ce rire qui se formait au fond de ses yeux et la couvrait de son éclat. Je m’asseyais au bord du lit, après l’amour elle venait poser sa tête sur mes genoux, tout allongée, et je caressais ses lourdes tresses où brillait un crépuscule d’or et de cuivre.


Oh, que je suis heureux de ne plus écrire comme j’étais habitué – ou obligé – de le faire ! Pas de dieux dans ma prose, pas de héros, pas de métaphores mythologiques. Je suis libre, dans mon secret, d’écrire comme je pense et comme je vis. Tout simplement. Culta placent  4 était ma formule, mon fard que j’ai quitté en quittant Rome. Je continuerai plus tard. Dokia vient d’entrer avec mon déjeuner et j’ai faim.





Poussé par un sentiment dont j’ai honte aujourd’hui, je passai un jour devant la boutique de Gaia. Elle y était, comme d’habitude, me reçut en me pressant la main et en me disant d’un air sérieux, car sa mère se trouvait là aussi : « Je t’attends cette nuit. » Je n’eus pas le courage de refuser, quoique mon consentement signifiât une nuit de moins avec Corinne. C’était un mois ou deux après notre rencontre. Mais comment briser net avec mes habitudes ? Je me souvins ensuite que Favorinus devait arriver dans le courant de l’après -midi, donc j’étais libre. On était en octobre, car il faisait froid et humide et je tremblais sous ma toge en attendant, dans le noir, la sortie de la vieille. Enfin, j’entendis le claquement de la porte, les petits pas de l’âne s’éloignant sur les grosses pierres du pavé, et j’entrai. La taberna sentait les chrysanthèmes comme un cimetière et l’odeur était si forte que l’air me manqua et je trébuchai parmi les jarres et les vases. Je montai l’escalier familier. J’avais été sûr, dès le matin, de ne pas accomplir une bonne action en acceptant l’invitation de mon ancienne amante et, dans l’obscurité, au milieu de l’odeur de cuisine, de fleurs et de misère, qui me faisait penser aux parfums suaves de la chambre de Corinne, je fus sur le point de rebrousser chemin. Mais Gaia bougeait déjà sous les draps. J’ôtai ma toge, comme d’habitude, j’étendis une main prudente, tout en m’inclinant, pour ne pas buter avec les genoux contre le bord du lit. Au moment où je touchais ce que j’espérais être les seins de Gaia, un cri d’animal blessé à mort monta dans la nuit. C’était la vieille. Gaia avait quitté la boutique quelques minutes avant, en laissant sa mère au lit. Je pris la fuite, tandis que la mère criait : « Au voleur ! À l’assassin ! » Gaia se vengeait ainsi de ma trahison. Je ne l’ai plus revue depuis.


J’ai une folle envie de rire en relisant cette histoire. Cet automne a été l’époque la plus heureuse de ma vie. J’avais du succès, mon nom commençait à être connu et je lisais déjà les premiers vers de ma Médée au cercle de M. Valerius Messalla, le préfet de Rome, où j’avais rencontré une fois le divin Virgile et où je coudoyais Horace, Properce, Tibulle et bien d’autres encore, gloires de la Rome d’Auguste. Delia était devenue célèbre, car Tibulle l’avait chantée. Je me décidai à chanter Corinne. Quel est l’amoureux qui n’a pas connu ces vers et n’a pas tâché d’imiter le bonheur de ce couple parfait ? Ces vers qui exprimaient mon bonheur d’alors furent, hélas, la cause de mon exil. Puis-je accuser Corinne ? Donner aux flammes ce foulard jaune qui marque, dans le temps, le commencement de mon malheur ? L’empire d’Auguste est grand, mais les amours de Julie le corrompent déjà. Mes Amores ne sont pas la cause de ce mal, mais le seul reflet. Mon crime a été celui d’écrire sur ce que mes yeux avaient vu. Auguste, dans sa fureur et dans sa désillusion, a confondu les effets avec la cause, et j’ai été la victime propitiatoire de cette confusion. Il a tout entrepris pour mettre fin au vice, pour sauver la famille, pour renforcer le culte des dieux et de la patrie, mais qui croit encore, à Rome, à tout cela, malgré les lois et l’exemple de l’empereur ? Et si Auguste est pur, prudent, austère et patriote, sa famille ne l’est pas. Julie n’est pas plus chaste qu’Artémis, elle l’est moins que Corinne sans doute. J’ai assisté si souvent à ses débauches, mais rien en elle ne me choquait, puisque tant de femmes à Rome lui ressemblaient. Une nuit, chez Fabius, elle commença à mouiller son doigt dans une coupe pleine de vin rouge et à dessiner sur la table les détails les plus intimes du corps de Silanus. Elle riait comme une folle et tous les invités reconnurent qu’elle avait du talent. Elle s’excita et, s’approchant de Silanus, lui enleva sa toge et ses autres vêtements, pour nous faire voir qu’elle respectait les canons de Phidias et que son dessin n’était qu’une bonne copie de l’œuvre de la nature. On lui donna raison. Les hommes admirèrent le dessin, les femmes le modèle. Puis elle fit son propre portrait et la scène se termina par l’orgie habituelle. Auguste fut renseigné, se mit en colère comme toujours quand un acte quelconque lui semblait être dirigé contre sa propre personne, exila Silanus et Agrippa Postumus qui étaient des invités, et chassa Julie de Rome. Mais qui était la cause de ces crimes de lèse-majesté ? Il ne voulait pas se rendre compte que l’empire lui-même, donc Auguste, avait provoqué cette débâcle et que plus on conquérait des peuples, plus l’empire pourrissait, mené à la ruine par les richesses qui affluaient à Rome de tous côtés. Il y a à Rome plus de cent cinquante mille personnes nourries sur la caisse impériale, cent cinquante mille fainéants qui vivent, au fond, sur le travail des peuples conquis. Auguste leur donne à manger et les entasse au cirque et au théâtre pour qu’ils crient « Vive Auguste ! » et pour qu’il ait ainsi la preuve de sa popularité et de sa puissance. Mais qui aurait eu le courage de lui dire : « La cause de la ruine réside en toi-même, et ta puissance est à la base de notre chute prochaine » ? Il lui a été plus facile de se laisser convaincre que la pourriture commençait dans mes vers. « Ovide a écrit Les Amours et L’Art d’aimer (en oubliant mes Fastes). Il a corrompu notre jeunesse, il a donné de mauvais conseils aux femmes mariées (c’est-à-dire à Julie), il a tout souillé : l’amour, la famille, les dieux. Détruisons la cause du mal et le mal disparaîtra. » Une nuit il me communiqua la sentence : relégué à Tomes. Cette nuit des ides de novembre que j’ai décrite dans la troisième élégie du premier livre de mes Tristes, écrite en chemin, avant d’arriver ici, l’image de cette dernière nuit à Rome (« Cum subit illius tristissima noctis imago… ») me remplit encore de haine et de désespoir. Comme si j’étais l’empereur, me voici accusé de détruire l’empire ! J’errais d’une chambre à l’autre, j’allais au jardin, je revenais, je cherchais partout quelque chose à prendre avec moi, une chose qui me fît vivre en exil, une image de Rome et de ma vie passée. J’en ai trouvé deux : le focale de Corinne et la haine pour Auguste. Par hasard, ces images ont toutes deux la même couleur.





Je ne voudrais pas consacrer une seule ligne à l’horreur qui a déchaîné ma catastrophe. Mais je ne peux pas m’empêcher de parler. Cela me soulage. Aurais-je jamais dit la vérité, l’entrevoir, si la catastrophe ne s’était pas produite ? Malheur-bonheur, ne suis-je pas le disciple de Pythagore ? Mon visage officiel n’est pas mort, car dans mes conversations avec Honorius je parle du « grand » Auguste, le fils de César (il croit l’être vraiment, comme il se croit un dieu), et des bien faits qu’il dispense aux Romains, mais l’exil m’a fait cadeau d’un autre visage, et que je tâcherai de parfaire dans les années qui viennent, même si la clémence du dieu me rappelle à Rome. Je ne suis pas le seul à voir juste. Agrippa le voit aussi, peut-être. Mais je suis le seul à l’écrire.


Tout le long du chemin, de Rome à Brindes, de Brindes à Léchée et à Cenchrée, d’Imbros à Samothrace et à Tempyre, où Sextus Pompée m’a donné la preuve de son amitié en me recevant à sa table malgré la condamnation qui m’exclut des rangs des personnes honorables, et en me faisant accompagner par une escorte pour traverser sain et sauf le pays des Bistoniens, de Tempyre à Lamsaque, à Cyzique, à Byzance et à Dyonisopolis, jusqu’à Tomes ; je n’ai fait que penser et repenser à l’injustice qui m’a été infligée et aux moyens d’adoucir la colère de Jupiter. Ce n’est qu’une fois arrivé, déraciné de mon passé et de toute la fausseté qui le remplit, que j’ai fait la découverte de moi-même. Je souffre d’être ici et je lutte dans mes lettres pour obtenir le pardon et pour rentrer un jour chez moi ou, au moins, pour être exilé ailleurs, dans un climat plus supportable et parmi des hommes qui ne soient pas des barbares, mais je ne regretterai jamais l’instant où j’ai pu me pencher librement sur mon âme, sans dégoût, sans peur et sans humiliation. Ce fut sur les rivages du Pont-Euxin, dont les eaux, quelquefois, paraissent noires, comme si la nuit y avait son berceau, que j’ai commencé à être un homme.





Pendant la journée, j’enlève la peau de mouton de ma fenêtre et le soleil me baigne les pieds comme une eau chaude. Entre la hora septima et la hora nona 5 je sors de chez moi pour m’accoutumer de nouveau à la lumière et au vent. Mon itinéraire n’est pas toujours le même, mais en sortant je suis obligé de prendre chaque jour la rue qui longe les remparts et qui mène au port. La mer n’est que rarement calme et les bateaux, grecs en majorité, se balancent furieusement par-dessus les vagues avant d’entrer dans la petite rade. Au bout de la digue qui défend le port de la violence de la mer, il y a un phare, une gracieuse copie du phare d’Alexandrie, en miniature bien entendu, car tout est, à Tomes, plus petit qu’ailleurs. Il y a aussi des bateaux romains, qui arrivent de Brindes ou d’Ostie et qui portent, très souvent, du courrier pour moi. Mes amis ne m’oublient pas, Fabia non plus. On m’envoie même des cadeaux, des livres ; Fabia m’a fait parvenir, la semaine dernière, une collection de styles, en argent, dont j’avais envie depuis longtemps. Je suis encore un homme riche, car Auguste n’a pas confisqué mes biens 6, et je suis sûr que Fabia vit plus à son aise depuis mon départ, car elle regarde deux fois avant de dépenser un sesterce, tandis que je m’étais habitué à faire tous mes caprices. En rentrant à Rome, un jour, je trouverai ma fortune augmentée. C’est un plaisir pour moi de parler aux marins, romains ou grecs. Ils savent tout ce qui se passe dans le monde et ils me ressemblent dans le sens qu’ils ont peur d’Auguste, aussi peur que tous les êtres humains qui composent l’empire. Cette peur, je me suis habitué ici à m’en rendre compte, s’exprime par de grandes paroles d’admiration à l’adresse de l’empereur. Que les Grecs sont petits quand ils parlent bien d’un chef politique ! Ils ont tout perdu, la liberté, la richesse et, comme moi, le droit de médire. De tous leurs dons passés ils ont conservé celui du commerce, mais cela ne suffit pas pour maintenir un peuple au premier rang parmi les autres. Ils ont encore des philosophes et des poètes, mais l’ombre d’Auguste obscurcit leurs œuvres et tarit peu à peu la source de leur génie. Quand même, ces marins rafraîchissent mes souvenirs et je les fais parler des villes et des îles que j’avais visitées il y a plus de trente ans. Ils sont respectueux devant nous, mais un léger sourire au coin des lèvres laisse voir la vraie opinion qu’ils ont des Romains. Nos marins n’aiment pas à se mêler à eux, car ce sourire les humilie. Il y a souvent des bagarres dans les guinguettes situées dans les ruelles qui mènent du port au centre, et j’ai déjà assisté à quelques-unes. Les dieux ne combattaient pas avec moins de rudesse. Ils cassent tout, des corps enlacés roulent dans la boue des venelles et j’ai vu un marin de Samos jeté par une fenêtre comme une balle. J’étais certain qu’il allait s’écraser, mais il s’est relevé tout de suite pour replonger dans la bagarre. Le bras gauche se couvre d’un bout de toile enroulée qui sert de bouclier. Les dents blanches ressemblent aussi à des couteaux. Mais le sang coule rarement, car ils sont tous passés maîtres dans cet art du combat silencieux, au fond d’un cabaret, dans les ténèbres d’un lupanar, au coin d’une rue mal éclairée. Les femmes seules crient, mais quand les gardiens arrivent ils ne trouvent que les fruits de la tempête, quelque blessé, les thermopolae  7 ahuris ou blessés aussi, les barriques et les amphores cassées et le vin rouge s’écoulant jusque dans la rue.


J’entre parfois dans ces cabarets, tenus en général par des Grecs. Le vin est bon, car il vient des îles, et il y en a qui vendent le vin du pays, un peu plus aigre et assez fort. Il a le goût de cette terre que je ne connais pas. On m’a dit que les Gètes sont de grands buveurs et que, pendant l’hiver, ils enterrent les vignes pour qu’elles ne gèlent pas. Le froid fait éclater souvent les amphores et on est obligé de casser en morceaux le vin qu’on réchauffe ensuite devant le feu, pour qu’il redevienne liquide. J’aurais juré à Rome que la vigne ne pousse pas sous la Grande Ourse et que ce qu’on appelle des hommes étaient ici des animaux à deux pattes dépourvus de sentiments et de raison. Mais je vois que les femmes, à en juger d’après Dokia, sont plus pures que chez nous et que les hommes sont des hommes. On peut vivre partout où l’on peut faire du feu et échanger des paroles. Rome n’est qu’un caprice, un petit point, trop brillant peut-être, au milieu de la nuit humaine.


Hier vers le soir, j’ai rendu visite à Artémis, à l’autre bout de la ville. Comparées aux distances de Rome, les distances d’ici sont ridicules, mais les rues sont toujours couvertes de boue, de neige ou de poussière. Elle m’attendait et m’avait préparé un dîner délicieux, vraiment délicieux comparé aux mets primitifs et monotones que me prépare Dokia. Il y avait même des amandes sucrées, des olives noires, des figues sèches et du vin de Chio. Des cadeaux que les riches armateurs et capitaines font à Artémis. Elle est loin d’être aussi belle que Corinne, mais elle possède l’art raffiné de s’habiller avec simplicité et avec élégance et elle sait dire des choses qui échauffent le sang et faire des compliments, stupides mais excitants. Elle joue son rôle avec talent et je ne lui demande rien de plus. Sa conversation n’est qu’une préparation à l’amour. Tout ce qu’elle raconte se réfère à des hommes et à des femmes qui s’aiment avec passion, à des couples parfaits, ou bien ses histoires parlent des amours des dieux, qui sont les plus piquantes et qui constituent le trésor aphrodisiaque de toute courtisane sûre de son métier. J’ai remarqué, au long de mes innombrables aventures, que l’adultère commis par Mars et Vénus, épouse de Vulcain, était considéré comme l’excitant le plus efficace. Souvent, quand nous faisons l’amour, Artémis me chuchote : « Oh, Mars, mon amour. » En se mettant elle-même dans la peau d’Aphrodite.


Je l’écoute avec plaisir, car elle parle un grec merveilleux. J’ai fait honneur à son festin d’hier soir et elle m’a donné des détails sur sa vie. La mythologie se mêle d’une manière souvent agaçante à tout ce qu’elle dit, et elle est arrivée à l’heureuse folie de se confondre avec la déesse de l’amour et avec d’autres personnages moins fameux. Corinne était bien plus réaliste. Son histoire commence par cette évocation absurde : elle habitait Sestos, sur le Bosphore, ses parents étaient riches et elle était tombée amoureuse d’un jeune homme habitant la ville d’en face, Abydos, située sur la rive où Troie élevait autrefois ses murailles gigantesques, protégées par les dieux. Pour la rejoindre, le jeune homme passait chaque nuit la mer à la nage et elle l’attendait, accompagnée par sa nourrice, en agitant un flambeau dont la flamme guidait le nageur. Ils s’aimaient sur la plage encore chaude, à la lueur des étoiles, près de la musique ensorcelante des vagues de l’Hellespont, tandis que la nourrice dormait, ou faisait semblant de dormir, non loin d’eux. Mais une nuit, Artémis, fatiguée par tant de veilles, s’endormit aussi, son flambeau tomba de sa main, dans le sable, s’éteignit et le jeune homme qui luttait au large avec les vagues, privé de son phare, se noya. Folle de douleur, Artémis abandonna le foyer paternel (sa mère était milésienne) et s’embarqua sur le premier bateau qui la porta à Tomes où, pour oublier et pour vivre, elle devint la courtisane favorite des personnages haut placés et de ceux qui avaient suffisamment d’argent pour se payer une nuit avec elle. C’est une histoire bien triste. Elle la raconte avec tant de conviction que je n’ose jamais lui rappeler Héro et Léandre dont elle ne fait que reproduire l’aventure. Il y a sûrement quelque chose de vrai dans cette tragédie qui se trouve à la base de sa carrière, mais il me semble inutile de tracer ici une frontière entre la vérité et le mythe. Elle serait sûrement incapable de reconstituer les faits, car en racontant des centaines de fois la mort de son premier amant, telle qu’elle a réussi à l’entremêler au drame mythologique, elle se prend plus aisément pour Héro que pour ce qu’elle a été en réalité. Elle confond son premier amour avec celui d’Héro, et les autres, les innombrables, avec ceux d’Aphrodite. Sa jeunesse est terrienne et pure, tandis que sa vie de courtisane, en faisant corps avec celle de la déesse, est un fragment de l’impureté de l’Olympe. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Tu sais que ton histoire me rappelle celle d’Héro et de Léandre ? La connais-tu ? – Non, me répondit-elle sans s’émouvoir, mais cela ne m’étonne pas. Toute ma vie n’est faite que de ressemblances divines. Un oracle m’a prédit que j’étais destinée à un dieu. Tu pourrais être toi-même ce dieu que j’attends. N’aie pas peur, je ne te trahirai pas. » Elle se laissa glisser par terre et m’entoura les genoux de ses bras nus. Je suis sûr que dans chacun de ses clients elle voit le dieu prédestiné. Ses désillusions doivent être bien fréquentes. Il a fallu que j’arrive à Tomes pour retrouver la foi de quelqu’un, intacte comme aux temps d’Ulysse, quand les métamorphoses appartenaient à la vie de chaque jour. Quelle courtisane de Rome serait capable de se croire Vénus, de confondre sa première folie avec celle d’Héro et d’at tendre chaque soir, dans son lit souillé, le dieu capable de lui donner le vrai amour et de faire d’elle une étoile éternelle ou une source à l’orée d’un bois ?


Il faisait sombre quand je sortis de chez elle. La ville brillait sous la lumière de la lune. Je passai le long des digues, en rentrant, et deux vers de la lettre que Léandre écrit à Héro, avant la nuit fatale, prirent corps au fond de ma mémoire.


 


Unda repercussae radiabat imagine lunae,


Et nitor in tacita nocte diurnus erat  8.


 





Je suis monté ce matin, accompagné par Honorius, sur le haut des remparts. Du côté de la terre l’étendue est aussi vaste que du côté de la mer. Des cerisiers en fleur brillaient comme des cierges, parsemés sur la terre ondulée. De la tour occidentale, protégeant l’entrée principale de Tomes, on peut voir toute la ville, la mer et la terre des Gètes, d’un vert plus doux que celui de la mer, mystérieuse et lointaine. Près des murailles, des laboureurs traçaient des sillons minuscules avec des charrues en bois tirées par des bœufs blancs qui poussaient le joug non pas avec le front, comme chez nous, mais avec leurs poitrines. Je fis remarquer à Honorius que ce système me paraissait plus pratique, car la force de l’animal réside plutôt dans les muscles de la poitrine que dans le front et le cou. Honorius haussa, dédaigneux, les épaules. Il n’a que mépris pour tout ce qui se passe hors de l’Italie. Il me dit que cette terre ne produisait presque rien et que les Gètes venus de l’ouest et du nord mettaient souvent le feu aux champs à l’époque où le blé était mûr. Et il ajouta : « Auguste devra soumettre un jour cette terre, jusqu’au-delà du Danube, à la loi de Rome, pour lui donner la paix et la prospérité. » Et pour apprendre à ces barbares à atteler les bœufs… Rome lui paye une bonne solde et il sait que, dans un an ou deux, il sera transféré en Grèce ou en Italie, selon ses mérites. Il ne peut parler, donc, que de cette façon. Tandis que moi, moi, je ne voudrais pas que ces hommes libres soient obligés un jour de bâtir des temples à la gloire d’Auguste.





J’ai beaucoup de temps devant moi. Beaucoup si je le compte par heures et par jours. Mais peu si je pense aux années qui me restent à vivre. Pythagore disait que la vie est divisée en quatre périodes : « L’enfance, jusqu’à vingt ans ; l’adolescence, de vingt à quarante ; la jeunesse, de quarante à soixante ; et la vieillesse, de soixante à quatre-vingts. » Je me trouverais donc, selon ce calcul, en pleine jeunesse. Mais il est plus probable que le sage de Crotone ait voulu dire maturité au lieu de jeunesse. Et, s’il m’avait connu, il m’aurait compté sans doute parmi les vieux, si je lui avais parlé, surtout, de mes relations avec les femmes. Il disait : « Il faut user de Vénus seulement en hiver, jamais pendant l’été ; de temps en temps en automne et au printemps ; mais c’est toujours une chose qui consume et très mauvaise pour la santé. » Un de ses disciples lui demandant un jour quel était le meilleur temps à consacrer à l’amour, il répondit : « Quand tu veux te débiliter toi-même. »


Je connaissais l’enseignement de Pythagore depuis ma première jeunesse. Dans Les Métamorphoses, je lui ai dédié une grande partie du livre XV. Mais ai-je jamais tenu compte de sa sagesse ? J’ai parlé des dieux quand il ne parlait que d’un seul dieu ; j’ai mangé de la viande quand il était contraire à tout aliment qui provenait d’un animal ; il prêchait l’usage modéré de Vénus et je n’ai fait qu’en abuser. Je ne suis plus un jeune homme. J’ai perdu ma jeunesse à vingt ans, au moment où, selon lui, elle ne fait que commencer. Il a été un exilé, comme moi, puisqu’il a choisi l’exil à Crotone, pour fuir les abus du tyran Polycrate. Parmi ses esclaves, du temps qu’il habitait Samos, la ville où il était né, se trouvait Zamolxis, le prêtre devenu plus tard le pontifex maximus et le dieu unique des Gètes, mes voisins. Quelle étrange coïncidence ! Je me trouve en ce moment devant tous les enthousiasmes et devant toutes les angoisses de ma jeunesse : Pythagore, Zamolxis, Médée. Je parlerai un jour de Médée, symbole de mes premiers succès à Rome et fondatrice de Tomes. On vit en suivant une route qui monte, on arrive à un point culminant et on commence à descendre, en traversant à rebours tous les mystères qu’on avait traversés en montant. Et la mort, ainsi, n’est qu’un retour. Ou, comme le disait Pythagore, le chemin vers une autre naissance. Je pense demander à Dokia des renseignements sur sa religion, sur son Zamolxis, ancien esclave de mon maître.





Faire arriver la vérité sur lui jusqu’aux Parthes, jusqu’au fond de l’Afrique et de la Germanie, raconter aux peuples soumis, éblouis par sa gloire et par sa légende morale, la vérité sur la moralité d’Auguste. En défendant mes livres j’écrivais dans l’Élégie unique :


 


Ilias ipsa quid est, nisi turpis adultera, de qua


Inter amatorem pugna virumque fuit 9.


 


Si mes livres sont accusés d’avoir encouragé l’adultère, les chefs-d’œuvre du passé que font-ils sinon chanter ces amours interdites qui remplissent, de paragraphes et de peines, les lois d’Auguste ? Je faisais, en même temps, une allusion à la faute de Julie et au grave péché sur lequel l’empereur a bâti son propre bonheur conjugal. N’est-il pas, en effet, le héros d’un adultère ? Et toute sa vie sentimentale et conjugale n’est-elle pas une longue suite de fautes et de crimes prévus et punis par la Lex Julia de adulteriis et de pudicitia ? Fiancé à la fille de Servilius Isauricus, il rompt ses fiançailles pour épouser Clodia, fille de Publius Clodius et de Fulvia, parente d’Antoine. Quand les relations avec Antoine, donc avec Fulvia, cessèrent d’être bonnes, il renvoya Clodia à sa mère, sans l’avoir même touchée, il est vrai, car elle n’avait pas douze ans. Il ne l’avait donc épousée que pour être de la famille d’Antoine. Il convola ensuite avec la mûre Scribonia, de la famille de Sexte Pompée, et c’est d’elle qu’il eut son unique enfant, Julie, qu’il devait exiler plus tard à l’île de Pandataria. Il est vrai que Scribonia n’avait rien de Vénus ni d’Hélène, et qu’elle était plus âgée que lui, mais le protecteur de la famille romaine ne divorce pas pour si peu. Il rencontra Livie et l’épousa, l’enlevant à son mari, le pauvre Tibère Claude Néron, ancien ennemi des triumvirs et qui céda sa propre femme au césar tout-puissant pour avoir la vie sauve. Il fit cadeau à Auguste de sa femme et reçut la liberté en échange. On disait à Rome que l’envie d’Auguste d’avoir Livie dans son lit le plus vite possible fut si grande qu’il l’obligea à se présenter à la cérémonie nuptiale tandis qu’elle était sur le point d’accoucher. Cet enfant, né dans la famille d’Auguste, était Tibère, le fils de l’ancien époux de Livie. Et quand Julie fut assez grande, il obligea Agrippa, et puis Tibère, à divorcer de leur femme pour qu’ils épousent, chacun à son tour, la fille de l’empereur. N’est-ce pas plus compliqué, plus inhumain et plus immoral que l’histoire d’amour qui provoqua la guerre de Troie ? Et les vers qu’il a lui -même écrits dans sa jeunesse, ne sont-ils pas beaucoup plus indécents que les miens ? Il ne me pardonnera jamais, car j’ai vu et dit trop de choses. Ces dernières allusions de mon Élégie ne sont pas pour lui plaire davantage. Il a fait des lois pour punir les autres, car il se considère en dehors de toute loi. Ce qui lui fait mal et lui rappelle ce qu’il est en réalité, ce sont mes vers. Le ton servile et adulateur que j’ai adopté dans mes lettres ne pourra pas lui cacher l’ombre d’Ovide, le témoin de son passé et de ses turpitudes, présent à Rome dans ces lettres qui ne sont serviles que pour arriver à leur but.





Fuir, mais où ? Ce n’est qu’à Rome où la vie vaut la peine d’être vécue. Ou en Grèce. Mais tout l’espace habitable de la terre se trouve à la portée d’Auguste. J’irais volontiers chez les Gètes, mais je suis sûr que leur terre n’est qu’une Tomes immense où je payerais la liberté avec tout ce qui me reste de santé et d’espoir dans ce vieux corps usé, dont l’unique consolation est l’espoir du retour à Rome.


J’ai fait connaissance l’autre jour avec le capitaine d’un navire qui faisait voile vers Trébizonde. Une fois là-bas, j’aurais pu trouver une caravane vers l’Orient, vers l’Inde, ou même pour plus loin, au-delà de toute frontière connue. J’aurais été libre ; une fois arrivé, j’aurais pu dire toute la vérité. Ce marin était prêt à m’emmener avec lui, moyennant une somme d’argent assez modeste. Il ne savait pas qui j’étais. Je suis rentré chez moi, après avoir pris rendez-vous pour le soir même, dans un état d’agitation qui mettait Auguste hors de lui. Dokia m’aida à préparer un sac et un coffre, sans me dire un mot, mais ses yeux me regardaient inquiets et son regard avait la même expression de panique que celui de mon chien. Puis, en voulant remuer le coffre, une douleur aux reins me cloua sur place. Je dus m’allonger, avec l’aide de Dokia, tandis qu’Auguste, les pattes d’avant appuyées aux rebords du lit, remuait la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il voulait me demander ce qui s’était passé. Il était si drôle que j’interrompis mes pénibles gémissements pour éclater de rire. Cependant, les larmes ne quittèrent pas mes yeux. Cette douleur, qui dura plus d’une heure, me fit changer de projets. Fuir à mon âge était une aventure impossible. Les joies se rétrécissent autour de moi, comme la lumière autour d’un feu en train de s’éteindre. Tout se réduit dorénavant au lit et à la table. Dormir, faire l’amour, manger et écrire. J’ai prié Dokia de remettre tout en ordre et je suis sorti dans la compagnie d’Auguste. Le soleil était encore haut dans le ciel quand, après avoir abandonné la ville, je montai sur une dune de sable, au bord de la mer. Des fleurs et des herbes rares poussaient sur cette colline harmonieuse pas plus haute que ma maison. Je m’assis et je pus contempler la longue plage vers le sud, qui montait et devenait une haute falaise au lointain. L’eau était bleue et calme et les courants dessinaient des routes mouvantes à la surface. À ma gauche, je voyais clairement le port de Tomes, avec la rade et le phare alexandrin. Le navire qui devait m’emporter le dépassa vers la hora duodecima 10 et les rames restèrent immobiles quand le vent du large commença à gonfler les voiles. Je le suivis du regard et il disparut, droit devant moi, vers l’est, au-delà de la ligne pure de l’horizon. Je n’eus pas de regrets. Je m’étendis sur le sable chaud et fin, plus fin et plus clair que celui d’Ostie, et je m’en dormis en faisant le même rêve que je fais presque toujours ici quand j’ai l’esprit tranquille. Je me vois à Rome, chez moi, en train de me promener dans mon jardin. J’arrive devant le mur d’enceinte qui me paraît trop élevé et mal placé. Je voudrais le faire démolir, pour avoir de nouveau devant moi la perspective du Monte Mario et je communique mon projet à ma femme, qui me regarde étonnée et me dit : « À quoi bon démolir ce mur ? Il t’empêche au moins de regarder Tomes. » Je me souviens alors que derrière ce mur se trouve Tomes et que je n’ai aucune envie de la voir.


Quand je me réveillai, le soleil était encore dans le ciel. Je m’aperçus que Dokia était assise, non loin de moi, du côté de la mer. Elle jetait des pierres dans l’eau et Auguste plongeait pour les chercher et, en sortant, faisait des courses folles sur la plage. Dokia riait en silence. La femme, aussi bien que le chien, étaient heureux, car je ne les avais pas abandonnés. Je me sentis chez moi, au milieu d’un petit monde familier, une femme, un chien, une maison, des êtres et des choses qui s’étaient habitués à ma présence et ne pouvaient plus s’en passer.


Ce fut pendant que je me relevais que Dokia s’approcha de moi et m’invita chez elle. « C’est tout près d’ici », me dit-elle, et elle me donna la main pour m’aider à descendre la dune. Le bruit des vagues qui se brisaient sur la plage et l’odeur des algues qui pourrissaient au soleil me firent aimer brusquement ce paysage solitaire. La main de Dokia me réconciliait avec cette terre, avec cet immense bruit des eaux qui n’a rien du doux murmure des vagues sur les plages de chez nous.


La maison de Dokia se trouve à la limite du quartier pauvre, située au milieu d’un jardin entre la mer et les remparts méridionaux, non loin de la dune. On traverse des plates-bandes, où la salade, les choux, les tomates poussent entre de petits canaux, pour arriver à la maison, blanchie à la chaux, avec une espèce de terrasse abritée, ouverte vers le jardin et soutenue par des piliers de bois. Le toit incliné est fait de minuscules morceaux de bois placés les uns sur les autres comme les écailles d’une cuirasse. Un enfant l’attendait à l’entrée du jardin, une petite fille blonde, de trois ans, qui lui ressemble. Un vieillard, le père de Dokia, sur veillait, appuyé sur une bêche, le mince courant d’eau qui, suivant les canaux, se déversait sur un carré de salades. Il me salua en langue gète et poursuivit son travail, tandis que l’enfant nous suivait sur la terrasse, dont le sol, comme celui de toute la maison, est de terre battue. Elle me fit prendre place sur un escabeau rond, à trois pieds, et m’apporta une cuillère de miel plongée au fond d’un gobelet d’eau fraîche. Nous nous entendons parfaitement, depuis quelque temps déjà, car elle fait des progrès en latin et moi en langue gète. De la terrasse, on apercevait la mer, par-dessus les dunes de sable, comme une muraille verte qui boucle l’horizon. Elle prit place aussi sur un autre escabeau, à une dis tance respectueuse. La petite lui entourait la taille de ses bras. « Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je, pour dire quelque chose. – Dokia. – Et ton père ? » L’enfant ne répondit pas et regarda vers sa mère, qui me dit : « Son père est loin. » Mais elle ne prononça pas son nom. « Est-il un Gète comme toi ? » Elle murmura un « oui » qui voulait mettre une fin à mes demandes. Je ne m’étais donc pas trompé. Il y avait un homme et un enfant dans la vie de Dokia, ainsi qu’un secret qu’elle ne voulait pas me révéler, du moins pour l’instant.


– Tu n’as pas peur des Gètes ? Tu es au service d’un Romain et ils pourraient te tuer un jour. Pourquoi ne viens-tu pas habiter la ville ?


Elle secoua la tête.


– Non. Mon père a son jardin potager, la petite joue parmi les arbres et au bord de la mer. Je suis heureuse comme ça.


– Tu es heureuse, Dokia ?


Elle fit signe de la tête.


– Sans mari, si jeune et si belle, comment peux-tu être heureuse ?


– On n’a pas besoin de tout ce qu’on désire pour être heureux. Je sais que tel n’est pas votre avis, mais c’est comme ça.


Elle avait peut-être raison, mais notre situation n’était pas la même.


– Tu sais, Dokia, que je possédais tout ce qu’un homme peut désirer et que je n’étais pas heureux ?


Elle dit oui et fit signe à l’enfant d’aller jouer au jardin.


– On n’est pas maître de sa destinée, ni de son bonheur, ajouta-t-elle.


– Qui est donc notre maître ?


Elle répondit sans hésiter :


– Zamolxis.


Ce nom remplit le soir. C’était comme si le ciel, le jardin et la mer l’avaient prononcé, tellement il était grave et sonore, triste et puissant à la fois, comme ce paysage qu’il avait modelé d’après sa manière d’être et de penser. Je me sentis comme envahi par sa force, comme obligé de lui obéir et croire en lui. Était-il devenu, avant même de le connaître, le maître de ma destinée ? Cette femme, assise devant moi, avait prononcé son nom, et c’était la première fois que je l’entendais, proféré par des lèvres vivantes.


En écrivant ces lignes, je me souviens d’une chose étrange : assis devant le jardin rustique, près de Dokia, tandis que nous échangions les mots que je viens de reproduire, j’avais complètement oublié mon malheur et où j’étais et pourquoi j’étais là. Par la bouche de la jeune femme je prenais connaissance de ce que Pythagore avait appelé, il y a cinq cents ans, le dieu unique. Et tout s’effaçait devant cette nouvelle, que je connais sais, au fond, mais dont la vraie connaissance m’attend ait au bout de la terre, sous les murs de Tomes, comme la seule consolation possible. Car nous ne sommes pas maîtres de notre destinée.




1. Foulard.


2. Teinturière.


3. « Ce n’est pas une beauté précise qui éveille mes amours / J’ai cent motifs pour aimer toujours. »


4. « Tout ce qui est soigné plaît. »


5. De 12 h à 15 h 45, solstice d’été.


6. La relegatio n’impliquait pas la confiscation des biens.


7. Cabaretiers.


8. « Les ondes renvoyaient l’image de la lune / Et dans la nuit silencieuse c’était la clarté du jour. » (Héroïdes, Épître XVIII, 77-78.)


9. « L’Iliade au fond qu’est-elle, sinon une ignoble adultère / Pour laquelle se battent l’amant et le mari ? » (Les Tristes, livre II, 371-373.)


10. Après six heures de l’après-midi.
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