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Le jour de l’opération Karameh déclenchée par Tsahal, une inscription s’étalait sur le mur de nos boîtes aux lettres : « Yona Guilen est un pédé ». Ce jour-là, dans le village jordanien de Karameh, vingt-huit parachutistes avaient été tués et quatre-vingt-dix autres blessés. En vacances en France, Yona Guilen pouvait ainsi opportunément échapper au scandale.

Dans le quartier on causa pendant un jour ou deux de Yona Guilen, des morts, des blessés et des trois soldats disparus, restés en territoire jordanien. Le désarroi était profond. Ne pas avoir triomphé facilement et sans essuyer de pertes paraissait étrange si peu de temps après la guerre des Six-Jours. Deux jours plus tard, le responsable de l’immeuble, M. Tiran, donnait l’ordre au jardinier arabe d’effacer l’inscription infamante, mais un événement allait permettre de tourner la page : une nouvelle famille emménageait dans l’appartement vide de feu Yaïch Shlouch.

Ils arrivèrent un mardi, à quatre heures de l’après-midi. Nous étions en train de jouer au football dans l’herbe, en bas, quand un camion avait surgi dans la rue en vrombissant et en obstruant l’entrée. Nous levâmes la tête, regardâmes un instant les déménageurs, puis reprîmes notre jeu. Qui aurait pensé alors que le monde était sur le point de changer ? Quelqu’un en haut se mit à crier : « Où es-tu, nom de Dieu !? », faisant jaillir de l’herbe le nouvel enfant. « Je joue », répondit-il.

Menahem, le meilleur joueur du quartier, à qui tout le monde prédisait un avenir de footballeur professionnel, allait certainement faire expulser le nouveau du terrain. Mais Menahem, qui serait tué cinq ans plus tard au troisième jour de la guerre du Kippour, se contenta de lui demander : « Comment t’appelles-tu ? » Ce à quoi le nouveau répondit : « Yoram », mettant ainsi un terme aux présentations. Le regard de Menahem erra de droite à gauche en quête de la victime qu’il allait exclure du terrain. En haut, des cris fusèrent dans le couloir et un choc sourd se fit entendre comme si quelqu’un avait jeté un carton par terre. Menahem me désigna. Alors, le dos voûté, je me traînai vers la touche, vers le coin des parias, ombres blessées qui dépérissaient dans l’herbe, jour après jour, en bordure du terrain. Le jeu reprit sans moi. Une voix féminine nouvelle, haut perchée, se mêlait aux cris des déménageurs dans le couloir là-haut quand l’un des voisins se mit à hurler : « Silence ! S’il vous plaît ! », avec dans la voix une sorte de désespoir, comme s’il se résignait, faute d’obtenir le calme, à se contenter de le réclamer.

Yoram figurerait désormais, tous les ans, sur nos photos de classe, le regard vacant tourné vers le photographe, sous des sourcils clairs où sembleraient déjà se tramer des plans pour se procurer un tel appareil. Chaque année sa tête émergerait à une place différente – au dernier rang, au premier, au milieu –, comme si à chaque fois les professeurs avaient réévalué sa taille. Non loin de lui, nous quatre, ses sujets, inséparables comme avant son arrivée. Benny, le regard perçant et le menton levé, profitant de la photo de classe pour arborer son air de sénateur. Guidon, lui aussi sérieux comme un pape, impeccablement peigné, inquiet d’avoir peut-être derrière son dos quelqu’un en train de lui faire des « oreilles d’âne ». Tsion, de petite taille, la tête perdue derrière celles de devant, fixant le photographe d’un regard martial, l’esprit ailleurs mais déterminé, au cas où celui-ci essaierait de dégainer, à faire feu avant lui. Et moi, le quatrième. Arik. Je montrerais un jour la photo de CM2 à Mikhal. Nous voilà tous les cinq, lui dirais-je. Yoram, Benny, Tsion, Guidon. Et moi. Incroyable ! N’est-ce pas ?
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Mon père aimait beaucoup Tsion. « Quelqu’un de droit », disait-il. C’était le plus grand compliment que l’on pouvait attendre de sa bouche. Seuls David Ben Gourion, Moshe Dayan et Shmuel Gonen-Gorodich1 en furent gratifiés avant Tsion Nahmias, rejoints, dans les années quatre-vingt, par le dissident Natan Sharansky. « Garde Tsion comme ami », me conseillait Papa, sous-entendant par là que je ferais mieux de m’éloigner de Yoram. Mais Papa ignorait sans doute la part prise par Tsion dans l’ouverture des tiroirs fermés à clef de son armoire, celle du cadenas des compteurs électriques et des boîtes aux lettres de tous les propriétaires que nous fouillions allègrement. Tsion, avec son visage longiligne, affable, et son côté taciturne, apparaissait à Papa comme un Trumpeldor2 miniature – il grandirait, mûrirait et acquerrait le caractère et l’étoffe du héros de Tel Haï. Un œil perspicace eût trouvé des différences entre Tsion et Trumpeldor, surtout dans la propension du premier à déambuler sans but dans les champs alentour et le long des oueds qui traversaient la ville de Haïfa. Joseph Trumpeldor le Galiléen n’aurait pas ainsi gaspillé le temps du mouvement sioniste, mais Papa croyait en lui. Tsion habitait avec ses parents au rez-de-chaussée d’un bâtiment relié au nôtre par une passerelle en pierre d’où ne filtrait presque jamais le moindre bruit. Même lorsqu’il traînait avec nous, il demeurait silencieux, et s’il décidait soudain de parler, de se mêler à nos discussions, c’était comme s’il se retrouvait parachuté d’une autre conversation. Nous avions besoin d’un instant ou deux pour assimiler ses paroles, les digérer avant de poursuivre notre propos sans qu’il s’en montre le moins du monde contrarié. Même lors des matches de football, Tsion s’abstenait de crier et de discuter. Il avait un petit sourire et des yeux très noirs, très brillants. Si quelqu’un lui faisait un croche-pied, il s’étalait sans mot dire avant de se relever en souriant, les lèvres serrées, indifférent à la douleur et à la tricherie.

Fortuna, sa mère, était sauvage, les yeux papillotant sans cesse de gauche à droite et de droite à gauche. Lorsque Tsion était souffrant et que nous venions lui apporter ses devoirs, elle nous offrait des biscuits et s’éloignait aussitôt comme si c’étaient nous qui étions malades. Elle ne sortait presque jamais de chez elle, et on ne la voyait dans la rue que lorsqu’elle attendait au coin de l’immeuble son mari, Samuel, pour qu’il l’accompagne à un énième examen d’une longue série au dispensaire. Elle tenait, chez elle, un petit institut de beauté où ses clientes venaient se faire épiler ou se faire faire les ongles. Même ma mère était allée la voir une fois mais elle n’avait pas été satisfaite – « Elle n’ouvre pas la bouche, ne dit pas un mot, rien à voir avec Surika rue Galilée ! » Fortuna Nahmias n’était douée d’aucun talent pour les ragots, et ma mère, qui pourtant en matière de médisance pensait toujours avoir plus à perdre qu’à gagner, aurait apprécié un peu plus de fantaisie. Samuel Nahmias, le teint cendreux et les joues creuses, travaillait dans une boulangerie de la ville basse de Haïfa et rentrait au petit matin, à l’heure où nous partions pour l’école. Pendant vingt ans, il s’activa chaque nuit près du fournil, mais ses vêtements n’avaient jamais la bonne odeur du pain ; ils empestaient le mazout. Dans sa voiture, dont Tsion força plus d’une fois la serrure avec un fil de fer, flottait toujours une odeur de caoutchouc brûlé. Tsion voulait être astronaute. Lorsqu’il ne battait pas la campagne, il restait dans sa chambre occupé aux montages du « Petit électronicien », à réaliser des nœuds impossibles à défaire, à installer des alarmes qui le réveilleraient pour affronter un éventuel cambrioleur nocturne. Tsion arpentait les champs autour du quartier, longeant les oueds en contrebas d’Yzraeliah vers des lieux où personne à part lui n’osait s’aventurer. Parfois des individus louches venaient à sa rencontre mais il savait les éconduire sans peine. Au cours de ses déambulations solitaires, il parvint jusqu’à des grottes et une source secrète près du village arabe en ruine de Roushmia. Il se rendit à pied à Kiryat Ha-Carmel dans les faubourgs de Haïfa et poussa même jusqu’à Tell Hanan et Nesher. Délaissant le bus et la voiture, Tsion s’y rendait à travers champs. Nous référant aux seuls ouvrages que nous lisions, nous nous attendions à ce qu’il devienne une sorte d’enfant-roi de la nature parlant le langage des animaux et botaniste émérite. Mais Tsion ne s’intéressait guère à cela. Quand il délaissait ses constructions, il aimait seulement se promener. « Je lui prédis un grand avenir », disait Papa. Dommage qu’il se soit trompé !

 

Benny Abadi avait un grand avantage aux yeux de Papa, il était le fils de Moshe Abadi. Papa et Moshe Abadi éprouvaient l’un pour l’autre une affection spontanée, même si leurs tempéraments ne les y prédisposaient pas. À chaque réunion de copropriété, toujours l’un à côté de l’autre, ils étaient du même avis sur tout. S’ils se croisaient dans les escaliers en descendant les poubelles, ils s’arrêtaient, leurs sacs dégoulinant de gouttes glauques, pour deviser sur les sujets du jour – politique, sport, sécurité, armée, coût de la vie, économie, problèmes de l’immeuble. Papa avait beaucoup d’estime pour les Juifs irakiens, n’ayant jamais rencontré de Juif irakien qui ne fût point zélé et probe, et fermait ainsi la porte à toute polémique. « Garde toujours Benny comme ami », me conseillait mon père, signifiant par là que je devais m’éloigner de Yoram. La famille Abadi habitait dans notre immeuble, occupant deux appartements, l’un au-dessus de l’autre, entrée D. Au quatrième étage vivaient Moshe et Tikva Abadi avec Benny et Mikhal, sa jeune sœur. Au troisième, Geoula, la sœur jumelle et célibataire de Tikva, avec Grand-Père Yaacouba, leur beau-père, ainsi que Nissim, le frère aîné de Benny et de Mikhal. Moshe Abadi était simple comptable de la succursale à Haïfa du cabinet d’expertise-comptable Abadi-Sason-Sason. Sa famille appartenait à une grande tribu de Juifs irakiens, clan soudé et uni dont la plupart des membres travaillaient comme avocats ou comptables dans un des prestigieux bureaux d’Abadi-Sason-Sason, Abadi-Abadi-Sason, Abadi-Sason-Abadi, etc. Mais une trop grande modestie et le manque d’entregent empêchèrent toute ascension de Moshe Abadi dans la hiérarchie bureaucratique, ce qui lui eût permis de jouir, le cas échéant, d’alliances privilégiées pour ses enfants ou encore d’une place de choix lors des fêtes et des enterrements. Il plaçait tous ses espoirs dans ses fils – une génération de battants – qui, grâce à leur talent, graviraient les échelons pour accéder à un avenir meilleur que le sien, avec à la clef repos et prospérité, à la tête de la tribu des Abadi. Lorsqu’il perdit espoir que Nissim, son fils aîné, réussisse, il reporta ses ambitions sur son cadet, mon meilleur ami, Benny Abadi. Moshe Abadi planifia et façonna Benny avec patience et amour, pendant plus de vingt ans, voguant vers l’échéance butoir – ce jour où les prestigieux bureaux ouvriraient leurs portes, les tant convoités Abadi-Sason-Sason, pour introniser Benny conseiller juridique et fiscal. Année après année, Benny apprit la comptabilité auprès de son père. Enfant, il passait les grandes vacances d’été au bureau, faisant toujours bonne impression, et toujours prêt à donner un coup de main. En classe, il était l’élève le plus sage, probablement aussi à cause de son nom qui, selon l’ordre alphabétique, était une calamité. Avec un patronyme commençant par Aba, il était toujours sur le qui-vive, le premier à être appelé au tableau, le premier à être sollicité pour les devoirs, le premier à être désigné pour la moindre tâche. À cause de sa voix sérieuse, calme et posée, c’étaient les professeurs qui devaient se pencher vers lui ou se concentrer sur ses propos. Les plus impatients le plaçaient au premier rang ou l’appelaient au tableau. Benny affrontait calmement la craie et le regard des enseignants, répondait avec rigueur et assurance, qu’il sût ou ignorât totalement ce qu’on attendait de lui. Il parvenait miraculeusement presque toujours à donner l’impression que c’était lui qui expliquait et qui dirigeait le maître. Un jour, après un léger conflit avec le professeur d’éducation civique, quelqu’un qualifia Benny de « sénateur », surnom qui dès lors devait lui rester. Benny considéra son nouveau sobriquet avec déplaisir mais non sans en éprouver quelque fierté inavouée. Et c’est vrai qu’avec son menton énergique et sa démarche fière et lente il semblait chaque jour cheminer vers la chambre des députés plutôt que vers l’école primaire Yzraeliah du quartier de Neve Sha’anan.

 

Papa aimait aussi Guidon. Mais avec Guidon, comme toujours, les choses se gâtaient. Guidon était différent de nous. Il avait des cheveux noirs très brillants, partagés par une raie toute droite. Il aimait être impeccable, se laver les cheveux, brosser ses chaussures. Il détestait la boue et la saleté et lorsque nous chapardions dans les parties communes de l’immeuble des bouts de tuyaux en plastique pour lancer, en soufflant comme dans une sarbacane, des flèches en papier, des billes ou des baies de melia, il en essuyait l’embout. Il prônait l’hygiène et l’ordre. Il avait un chien, Tchamtché, parfaitement dressé. Guidon collectionnait tout – timbres, porte-clefs, pièces de jeu d’échecs, cartes postales, cannettes et boissons de tous pays. Il les rangeait dans des albums, sur des étagères, dans des tiroirs. Un de ses oncles travaillait dans l’administration civile des Territoires occupés, et grâce à lui il avait pu rassembler d’anciennes autorisations qui pour diverses raisons ne servaient plus à leurs possesseurs d’origine : « Le détenteur de ces papiers est autorisé à traverser… », « Le détenteur de ces papiers aide les forces armées… », « Le détenteur de ces papiers est habilité à porter… ». Il arrivait toujours des choses étranges à Guidon. Que ce fût par déveine ou malheureux concours de circonstances. Il était devenu temporairement sourd après l’explosion d’une bonbonne de gaz dans l’Institut pour enfants sourds où il s’était porté volontaire ; une année plus tard, devenu bénévole au Club des aveugles, il s’était aspergé malencontreusement d’insecticide et avait failli perdre la vue. Après ce dernier incident, Papa formula la devise qui devait coller à la peau de Guidon le reste de son existence : « Ce n’est pas grave, ça peut arriver à tout le monde… » Pour ajouter : « Mais ça n’arrive qu’à toi. »

 

L’intérêt que nous portions à Guidon résidait principalement dans l’avantage que nous tirions de ses parents. Plusieurs fois par semaine, entre deux parties de football, nous nous traînions jusque chez lui pour y faire nos devoirs, jouer à ses jeux favoris, jouir d’une maison semblant surgie d’un autre monde, meilleur, et d’un couple de parents transplanté dans notre univers pour un temps limité. Son père, le Docteur Yosef Shéfi, était un éminent médecin de l’hôpital Rambam. Sa mère, le Docteur Hanah Shéfi, était éducatrice spécialisée et travaillait dans un institut de recherche pédagogique, bien que personne dans le quartier ne sût précisément ce qu’elle y faisait, ni ne comprît pourquoi ils vivaient ici et non au Carmel ou dans les bonnes rues du quartier, rue Galilée ou rue Tikhon. Ils habitaient dans une rue jouxtant notre immeuble une maison avec pour chacun une chambre, des toilettes, et une terrasse attenante, même pour le chien Tchamtché. De celle de la chambre de Guidon on pouvait voir leur voiture rouge ainsi que la moto que son père lavait et entretenait le shabbat. Guidon possédait des jouets précieux et des caisses pleines d’authentiques pièces de Lego. Ses parents partaient en vacances à l’étranger et fêtaient leur anniversaire au restaurant. Le père de Guidon était pour nous un véritable trésor, toujours prêt à emmener des groupes d’enfants à des matches de football, voir un film ou aller à la mer. Nous nous demandions comment il pouvait avoir autant de temps pour nous, alors que nous n’étions pas sans savoir que dès qu’il avait un moment entre deux gardes à Rambam, il en profitait pour tromper son épouse. On le rencontrait avec des jeunes femmes au Carmel, à Hadar, à Bat Galim. L’oncle de mon père, Avrahami, qui tenait un hôtel glauque dans le quartier de Hadar, racontait que le Docteur Shéfi était venu accompagné plusieurs fois chez lui. Mais tous ces racontars, tous ces ragots n’étaient en rien alarmants – aucune n’était aussi belle que Hanah Shéfi. Le Docteur Hanah Shéfi avait les cheveux blonds, le plus souvent coupés court, et d’immenses yeux verts. Elle était svelte, avenante et avait l’allure, dans ses robes d’été, d’une actrice de cinéma français. Les gens la regardaient passer avec un sourire timide. Catherine Deneuve… Brigitte Bardot… Romy Schneider… une traînée de pensées s’engouffrait dans son sillage. Beaucoup allaient au cinéma après avoir croisé Hanah Shéfi dans la rue. Mais bien qu’elle fût docteur en sciences de l’éducation, c’était pourtant le Docteur Yosef Shéfi qui nous aidait dans nos devoirs et qui chahutait avec nous, dans la maison pleine d’enfants, nous offrant glaces, fruits ou chocolats, pendant que sa femme écrivait dans son coin, un sourire aux lèvres.

 

Le lendemain du jour où il était descendu sur la pelouse pour jouer au football, Yoram s’était présenté dans notre classe accompagné de la directrice. De son regard limpide, il nous avait observés. L’institutrice lui avait ordonné de s’installer sur la chaise vide au premier rang, mais Yoram avait avancé jusqu’à moi. Quelqu’un aurait dû crier : C’est la place de Guidon ! Et expliquer : Aujourd’hui il est malade. Mais personne n’intervint. L’après-midi, Yoram réapparut sur la pelouse du quartier. Lorsqu’il entra sur le terrain, il me désigna et avertit Menahem que son ami jouait aussi. Le monde commençait à changer. Le lendemain matin, je descendis de notre appartement, entrée B, et attendis. Benny me rejoignit, suivi par Tsion. Nous étions là, avec nos cartables, à attendre. Lorsque Yoram fit son apparition, nous nous mîmes en rang et avançâmes derrière lui jusqu’à l’école.

Les cris provenant de chez Yoram étaient choses coutumières, comme la fumée bleuâtre d’une cheminée ; mais parfois ils redoublaient, entrecoupés du bruit d’objets brisés et de portes qui claquent. La mère, blonde aux yeux perpétuellement rouges, et le père, nabot dont la violence était figée sur le visage, restaient une énigme à élucider. Un mois environ après l’arrivée de la nouvelle famille dans notre bloc, les voisins firent provisoirement le point : ils venaient d’Atlit. Le père travaillait dans la zone industrielle de la ville basse et ne parlait à personne. Jamais. La mère, elle, ne sortait que rarement de leur appartement. On la croisait parfois près des boîtes aux lettres dans des robes aux couleurs criardes, le regard perdu. Voilà, plus ou moins, ce qu’il en était.

Une fois toutes les deux semaines environ, au rythme d’un contrôle surprise, Yoram rappliquait en bas, l’œil au beurre noir, la lèvre tuméfiée et claudiquant. Il exhibait ses blessures comme autant de stigmates de rixes avec d’autres garçons des quartiers éloignés. Selon ses dires, il s’était aventuré jusqu’à la Halisa arabe et la rue Stanton. Nous l’examinions alors avec crainte et lui cédions le passage. Yoram refusait de s’étendre sur le sujet comme si ces exploits sportifs ne pouvaient nous intéresser, nous dont l’univers se limitait au quartier et à l’école. Parfois, sa mère aussi arborait des blessures sur le visage, probablement à cause de querelles avec d’autres mères des environs de Halisa et de la rue Stanton. Ces matins-là, nous tendions un micro à Mme Segal, leur voisine immédiate, au quatrième étage, entrée A, qui écoutait les disputes, bien qu’elle fût sourde d’une oreille et qu’elle n’entendît que vaguement de l’autre. « Je n’ai pas bien entendu », disait-elle d’un air sérieux. La nouvelle famille abreuvait le quartier de ses cris, ravivant le souvenir de l’ancien occupant, feu Yaïch Shlouch, sourd et néanmoins courtois, et dont personne n’avait jamais su d’où il était venu et où il se rendait chaque matin avant le lever du soleil. On le regrettait, on en faisait l’éloge. Lorsque les hurlements, les disputes, les bruits d’objets traînés et les coups retentissaient du quatrième étage, même le jour de Kippour, l’on invoquait alors les mânes de Yaïch Shlouch érigé désormais au rang de saint.

Quand Yoram se rendit pour la première fois chez Guidon, il but le chocolat chaud que le Docteur Shéfi lui tendit sans quitter du regard le Docteur Hanah Shéfi. Il mangea une glace et le Docteur Yosef Shéfi vint s’asseoir à côté de lui, s’intéressant à ses devoirs. Tout était comme d’habitude – les fruits coupés, les questions facétieuses du Docteur Yosef Shéfi, les regards rêveurs du Docteur Hanah Shéfi – quand peu à peu commença à poindre dans les yeux de Yoram le regard que nous allions tous apprendre à connaître. Il cessa de répondre aux questions, s’agitant sur sa chaise et tapant du poing une ou deux fois sur la table. Il regarda Hanah Shéfi, le sourire aux lèvres et les yeux baissés, mordiller distraitement l’extrémité de son crayon, puis il bondit et arracha son cahier de sous le stylo du Docteur Yosef Shéfi avant de disparaître. En passant, sans le faire exprès, il renversa un vase. Cela devint une habitude : le chocolat, la crise, les vases. Le Docteur Hanah Shéfi nous expliqua qu’il fallait comprendre Yoram. « Quel numéro ! Quel numéro, cet enfant ! » s’esclaffait-elle.

 

Personne n’entrait jamais chez Yoram. Seuls des cris sortaient par les fenêtres. Mais un matin, alors que nous l’attendions en bas de l’immeuble pour nous rendre derrière lui à l’école, il était descendu jusqu’à nous et, comme s’il s’était soudain souvenu d’une chose oubliée, il avait fait demi-tour et avait remonté les escaliers avec nous à la queue leu leu derrière lui. Quand la porte s’ouvrit, nous vîmes la mère en train de dormir dans le salon sur un matelas. Elle se réveilla, échevelée et confuse, leva la tête, dévoilant sous sa chemise de nuit retenue par une fine bretelle de soie une épaule hâlée et le bout d’un sein. « Dors, dors, baisse la tête », articula Yoram, enjambant le matelas pour aller sur la terrasse chercher ce qu’il avait oublié. « Sortez ! » nous ordonna-t-il tandis que sa mère tirait la couverture sur sa tête, laissant surgir d’entre les draps – apparition merveilleuse – sa jambe chaussée d’une sandale dorée.

Yoram était sans conteste l’enfant le plus turbulent de la classe, peut-être même de l’école, en dehors d’Ourit Arami, laquelle n’était jamais punie car son père avait disparu avec le sous-marin Dakar. Yoram avait deux ans de plus que nous car il avait redoublé deux fois. Il acceptait volontiers de reconnaître le premier redoublement, mais si quelqu’un avait le malheur de faire la plus légère allusion au second, l’atmosphère s’emplissait aussitôt de menaces belliqueuses. Puis nous entrâmes au collège. Il était alors envoyé presque chaque semaine dans le bureau de la directrice, Elka Lev, pour y être interrogé avant d’être puni. Ses parents étaient convoqués mais ils ne vinrent jamais, à l’exception d’une fois. Lorsque la mère de Yoram se présenta à l’entrée de l’école, elle écouta la directrice telle une somnambule, écrasant ses yeux de son mouchoir et bredouillant quelque chose sur une page qu’elle allait tourner. Ce n’étaient pas des paroles en l’air – peu de temps après, elle s’enfuyait de chez elle pour écrire une nouvelle page de son existence en Amérique.

Quand Yoram fut surpris en train de voler, dans la salle des photocopies, les épreuves d’un contrôle de mathématiques, Elka Lev la directrice décréta que sa patience était à bout. En ce temps-là on n’avait pas peur d’appeler les choses par leur nom et elle demanda que l’on envoie Yoram dans une école pour désaxés. C’est alors qu’intervint le père de Yoram qui, bien que connu dans tout le quartier pour n’avoir jamais rien eu à faire de son fils, débarqua, sans crier gare, dans le bureau de la directrice avant de refermer la porte derrière lui. Nilly, la secrétaire, qui écoutait la conversation, une oreille craintive derrière le mur, se contint jusqu’au moment où le père se mit à hurler : « Mon enfant n’est pas un désaxé, moi c’est possible, mais… » Elle s’empressa alors de composer le numéro de la police. À son arrivée, celle-ci trouva Elka Lev assise derrière son bureau en train de consulter paisiblement ses dossiers. Elle invita aimablement les policiers à prendre un café tout en affirmant ne pas avoir l’intention de porter plainte, qu’il n’y avait aucune raison à cela, et que pour elle l’affaire était close. La secrétaire Nilly s’obstina malgré tout à s’entretenir avec la police, de manière non officielle. « … Et alors il a crié, mon enfant n’est pas un désaxé, mais moi oui… », leur restitua-t-elle. Comme elle habitait chez nous dans le même bâtiment, entrée C, au premier étage, nous l’entendîmes aussi raconter l’incident ce soir-là par une des fenêtres ouvertes : « Et alors il s’est levé et a commencé à hurler, mon fils n’est pas un désaxé mais vous allez voir maintenant si moi je ne le suis pas… » Finalement, Yoram ne fut pas envoyé dans un autre établissement. Il tint bon jusqu’en seconde, puis s’orienta vers les affaires.

 

Notre Cité s’élevait à la bifurcation d’une rue principale. Six bâtiments de grande dimension que personne n’appelait bâtiments mais « blocs ». Chacun avait quatre entrées reliées entre elles par ce que nous désignions du mot « couloir », bien que ce fût une longue surface ouverte comme le pont d’un bateau. Il était entouré de rampes afin que personne ne tombât sur les pelouses et les buissons au-dessous. Un couloir, quatre entrées, quatre étages à chaque entrée, deux appartements par étage. Sous le couloir couraient d’autres escaliers menant au rez-de-chaussée, à un abri et aux différentes caves. Sous les caves, plus profondément encore, se trouvaient toutes sortes d’espaces toujours obscurs mais accessibles, dont personne ne savait où ils conduisaient ni à quoi ils servaient. Seul Tsion y descendait, y rampait, s’y aventurait, pour les inspecter. À l’une des extrémités du couloir se trouvait le local à poubelles vers lequel convergeaient tous les dégoulinements des sacs, et à l’autre, proche de la rue, le mur des boîtes aux lettres – au nombre de quarante – ainsi qu’une plus grande, commune à la copropriété. Notre bloc était relié par une passerelle en pierre au bloc voisin, comme les suivants, chacun étant l’exacte réplique de l’autre, jusqu’au dernier qui se réfléchissait dans le grand champ. À l’extrémité supérieure s’étendait le centre commercial derrière lequel on pouvait compter encore une série de blocs, mais ce n’était déjà plus chez nous, plus notre quartier. C’étaient d’autres gens, d’autres enfants… Entre chaque bloc la mairie avait semé une large pelouse, agrémentée d’arbres et de parterres de fleurs multicolores qu’un jardinier bossu venait une fois par semaine arroser, tailler, entretenir et soigner. Papa s’enorgueillissait des pelouses et des arbres. Il investissait toutes ses économies dans notre appartement, obtenait ici et là des prêts au sujet desquels il déclarait fièrement : « Je me demande bien comment je vais pouvoir payer ! », tandis que Maman, le regard étincelant, opinait du chef : « Comment va-t-on pouvoir… comment… » Personne ne s’en émouvait. Dans le cercle des connaissances de Papa, personne n’accédait à la pleine maturité s’il ne déclarait fièrement avoir contracté un prêt immobilier. Autant d’engagements intenables et d’échéances qui allaient briser son existence.

Plus de trente ans ont passé depuis que nous sommes venus nous installer dans notre bloc. Papa et Maman vivent encore dans le même appartement, entrée B, au deuxième étage. Ils sont considérés désormais comme des « anciens ». Et toutes ces années virent à la plainte de Papa « Je ne connais pas encore la moitié des voisins ici » se substituer celle de « Je ne connais plus la moitié des voisins ». Les gens venaient et sortaient du quartier, happés dans un appartement ou le quittant. Il était difficile de suivre chacun, et la plupart n’étaient pas chanceux comme Yaïch Shlouch, de mémoire bénie, ni n’étaient aussi terribles que la famille de Yoram pour se rappeler au bon souvenir de ceux qui restaient, après leur départ. Avec les années disparurent les champs qui s’étendaient aux confins de la Cité et à leur place furent bâties des cités de plusieurs étages – blocs identiques aux nôtres, élevés, telles des cheminées remplies de gens. Dans les rues qui ceignent le quartier surgirent des feux de signalisation et des places, mais sur les pelouses pelées entre nos blocs jouent encore au football des enfants, tandis que le vieux melia se désespère face à toutes les petites jambes qui piétinent et écrasent ses fruits. M. Tiran, voûté, vieux et acariâtre, est encore à la tête de la copropriété, et Mme Nitsa, secrétaire perpétuelle, s’est lassée de faire taire les rumeurs sur ses éventuelles relations avec lui. Le vingtième siècle est sur le point de s’achever, bien qu’il sache déjà que rien dans notre quartier ne changera ; et quand bien même quelque chose changerait, il n’aurait pas l’heur de le voir.








1. Général, commandant de la région Sud pendant la guerre des Six-Jours. Il gagna la réputation de combattant mythique durant ce conflit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Joseph Trumpeldor (1880-1920), symbole de l’autodéfense juive. Activiste sioniste, il a participé à la création des légions juives, et est mort lors de l’attaque par des Arabes du village de Tel Haï en Galilée.
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Papa referma le journal avec colère. « Les Arabes ! Quels mauvais perdants ! » Deux ans s’étaient presque écoulés depuis la victoire de la guerre des Six-Jours et Papa attendait un peu de calme aux frontières, tout au moins un peu de respect de la part de l’ennemi. Mais les canons égyptiens avaient à nouveau pris nos soldats pour cibles. « Deux morts », rapporta Papa. Maman était en train de faire de la friture dans la cuisine. Je lisais un livre sous la table. « Notre armée a riposté », tempéra cependant Papa. En son temps, alors qu’il allait être libéré de son service régulier, mon père avait renoncé à la proposition qui lui avait été faite d’intégrer l’armée de métier. Il avait préféré chercher un « travail normal ». Deux mois plus tard, il se retrouvait devant les machines de la chocolaterie des Frères Zetski. Depuis, chaque fois qu’il devait s’acquitter de son devoir de réserviste, avec son uniforme qu’il gardait dans l’armoire, ses chaussures montantes et ses galons, son cœur s’emplissait de doutes : avait-il fait le bon choix ? La guerre des Six-Jours avait été une leçon : Tu t’es trompé, tu t’es terriblement trompé ! Shimon Korach, le lieutenant de son bataillon qui, lui, avait accepté la proposition rejetée par mon père, avait fait figure après la guerre de stratège remarquable et remarqué, bel exemple de ce que mon père aurait pu être. Pendant la guerre, il avait envoyé Papa dans une zone reculée pour y surveiller quelques canons, et cet exil empêcha mon père, lors des rencontres entre soldats du même bataillon, de pouvoir se vanter de la part qu’il eût pu prendre à la victoire. À la maison, entre deux changements d’équipe à la chocolaterie, Papa restait sur sa chaise à feuilleter les albums de la victoire, se disant qu’elle eût pu être plus grande encore s’il avait continué de servir et de commander. Il comptait les fûts de canon supplémentaires qu’il aurait mis à la disposition du bataillon et le nombre d’obus qu’ils auraient pu tirer. Il se prenait à rêver jusqu’où les lignes du front auraient pu reculer avant que les belligérants ne constatent la stagnation des combats. Shimon Korach lui-même, en uniforme, plein de superbe, serait venu chez nous, invité ou pas, pour raconter : « J’ai placé vingt fûts à la première heure. — J’en aurais mis vingt-quatre, aurait objecté alors mon père tristement. — Nous avons utilisé pas moins de quinze fûts, nuit et jour. — Vingt, nuit et jour… » Après la guerre, les mois passèrent sans que le silence revienne aux frontières, et les titres des journaux vinrent occuper les premières lignes. Papa s’imaginait parfois dans un uniforme impeccable, dans une autre vie, dans une autre famille. Ses yeux me scrutaient, moi, son fils unique, puis se fermaient : « Vingt-quatre fûts, au moins… », et se rouvraient. Arik… les bruits de l’immeuble… l’heure… Nous étions sa vie : Maman, moi et son travail à l’usine.

Mon père était né en Pologne. Lorsque avait éclaté la Seconde Guerre mondiale, sa famille avait fui en Russie puis erré sur les routes jusqu’à Boukhara. Elle y avait passé toute la guerre, connaissant la pénurie, mais pas la misère. De là, de la belle ville de Boukhara, mon père avait emporté avec lui un dégoût pour tout ce que ma mère cuisinait. À Boukhara, selon lui, même pendant la guerre, on savait, avec du riz chanci et un reste de poivrons, confectionner un divin festin. Maman accueillait les récriminations de Papa avec indifférence : « Tu aurais dû te choisir une femme de Boukhara ! » Elle s’était entichée de l’invention qui la rattachait elle aussi à la modernité du vingtième siècle : la cocotte-minute. Dans cette marmite dotée d’un douteux dispositif de soupape qui faisait barrage à une éventuelle catastrophe, elle nous préparait presque chaque jour le déjeuner. Elle aimait ce réceptacle où l’on enfonçait pêle-mêle morceaux de viande, pommes de terre, céréales, légumes, ainsi que la perpétuelle et menaçante vapeur qui planait au-dessus. L’Histoire avait montré que la cocotte-minute et ses menaces avaient toujours le dessus. Étaient régulièrement rapportées d’atroces histoires de cocotte-minute qui explosaient. Mais la sienne exerçait une irrésistible fascination sur Maman, qui demeurait auprès d’elle en victime docile, tandis que la cocotte grondait et que sa mauvaise langue léchait la soupape. De temps en temps, en rentrant de l’école, je trouvais le déjeuner plaqué au plafond au milieu d’un cercle calciné. « La soupape n’a pas fonctionné », accusait-elle, avant d’ajouter dans un chuchotement : « Ça m’est passé à vingt centimètres de la tête, tout d’un coup quelque chose s’est déréglé et tout a volé… » Mais jamais ne l’effleura l’idée de se départir de sa cocotte fétiche, jamais. « Un instant auparavant, je suis sortie chercher quelque chose. Qui sait ce qui serait arrivé si j’étais restée… » Ses paroles ressemblaient de plus en plus à celles que Papa avait rapportées de ses guerres ou de ses périodes de réserve au canal de Suez.

 

Lorsqu’il n’était pas réserviste, Papa travaillait du matin au soir, multipliant les gardes et services supplémentaires dans la chocolaterie des Frères Zetski ; des gardes exténuantes de vingt heures, parfois même vingt-quatre, à l’ombre de machines tonitruantes, sans interruption, parfois la nuit, parfois le shabbat. Mais Papa, sans même songer à se défiler, se rendait à l’usine par n’importe quel temps avant de rentrer, les muscles endoloris, avec de petits yeux. Il s’asseyait dans son fauteuil, tentait de lire les journaux puis s’assoupissait. Lorsqu’il était assis ainsi, aussi immobile que l’abat-jour de la lampe à côté de lui, sa physionomie n’exprimant pas la moindre pensée ni le moindre rêve, il était difficile d’imaginer le jeune homme émigrant de Pologne en Israël qui avait rejoint le kibboutz avec enthousiasme, l’armée avec enthousiasme, son travail à l’usine avec enthousiasme, prêt à rallier dans la joie et la bonne humeur tout ce qui pouvait le rattacher à l’État d’Israël, balayant derrière lui une famille de petits commerçants, de petits artisans, disséminée et implantée dans les bourgades de Galicie, au sud de la Pologne. À l’inverse, Maman était issue d’une famille paysanne de notables de la vallée de Jezreel, et elle était encore tout étonnée de cette existence qui l’avait conduite ici, dans cette cité prolétarienne de Haïfa. Ses frères et ses sœurs vivaient sur leurs terres, en vendaient, en achetaient… quand, elle, sa vie se résumait à Haïfa, au bloc, au balcon. Telle était la blessure de Maman : la vallée de Jezreel en patrimoine, sans la vallée de Jezreel. Et comme dédommagement symbolique, elle se cramponnait à ce qui était à sa portée : une orageuse discussion biannuelle avec Papa sur l’unique sujet qui rompait le silence quasi permanent qui régnait entre eux. Lorsque arrivait l’automne et que la pluie commençait à tomber, mon père commentait : « C’est la yoré1 », et Maman invariablement de le contredire : « Ça ne va pas ! Ce n’est pas assez fort ! La yoré, c’est une pluie très violente et presque toujours la nuit ! » Papa s’insurgeait contre tant d’outrecuidance : « En Pologne, crois-tu que nous n’avions pas d’éclairs ?! Que nous n’avions pas de nuages ?! C’était ça la yoré ! » Et le visage de Maman d’exprimer alors une forte compassion : « Non, ce n’était pas ça ! » Cette réplique mi-obstinée, mi-autoritaire faisait bouillir le sang de Papa. « Dans les champs de Galicie – et là-bas c’étaient de vraies récoltes – on n’avait que faire des experts de Nahalal2 ! » Et d’assener : « En tout cas en Pologne tout le monde savait comment s’appelait la première pluie ! » Puis venaient l’hiver, le départ des cigognes et les tempêtes de vent. Quand finalement au mois de février ou mars tombait une forte pluie, Maman s’exclamait : « C’est le malkosh3 ! — Non !! » hurlait Papa. Année après année, la yoré et le malkosh. Ils n’avaient presque aucun autre sujet de conversation et, sans ma présence, peut-être fussent-ils toujours restés silencieux. « Notre enfant ne grandit pas. — Bien sûr que si ! — Il est bien trop sociable. — Tout le monde l’aime, est-ce mal ? — Il a de mauvaises notes. — Et nous, on avait de bonnes notes ?! — Il a de ces manières !… — De qui tient-il, d’après toi ?!? — De ta famille. — De la tienne ! »








1. Pluie d’automne.


2. Village dans la vallée de Jezreel entre Haïfa et Nazareth.


3. Pluie de printemps.
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Neuf mois après la guerre des Six-Jours, Papa fut tout étonné de voir Tsahal se lancer dans l’opération Karameh sans que l’on fasse appel à lui. Il s’agitait fébrilement. « Bon, ils savaient, au bataillon, que j’étais occupé » : telle fut la version officielle qu’il laissa filtrer. Shimon Korach se présenta chez nous en uniforme, but un café et raconta des histoires. Papa était perplexe. À cause des vingt-huit morts, du combat acharné, de l’ennemi qui n’avait pas compris qu’il avait perdu et à jamais lors de la guerre des Six-Jours. Il y avait quelque chose d’obstiné dans cet ennemi et le destin nous faisait la nique : en janvier 1968, alors que l’heure était à la fête et qu’on vantait la meilleure armée du monde, le sous-marin Dakar disparaissait. Mais le Dakar n’était pas tout. Il y eut aussi des attentats. Sans discontinuer. Lors de celui du mois de septembre à la gare de Tel-Aviv on releva parmi les blessés David Peretz. Ses blessures étaient légères mais on lui en voulut. Que faisait-il donc à Tel-Aviv au lieu d’être au congrès du Parti travailliste à Afula ? Papa sentait que quelque chose n’allait pas. « Les Arabes ont encore envie de nous provoquer ou quoi ?! » maugréait-il. Il avait rapporté un butin de la guerre des Six-Jours : un stylo trouvé à Naplouse. Quand on le retournait, se dessinait peu à peu le visage souriant et paternel de Nasser. Papa s’adressait au stylo de Nasser. « Cela ne vous a pas suffi ? Tsahal est l’armée la plus forte au monde ! Tenez-le-vous pour dit ! » Les yeux fermés, il se laissait absorber par Tsahal avant de glisser dans une semi-somnolence. Le lieutenant Brochi intercédait auprès du chef de bataillon Kalifa et, au lieu de travailler chez les Frères Zetski, il était responsable de la maintenance des canons du bataillon. Le lieutenant Brochi devenait capitaine Brochi, puis commandant… Nous le retrouvions ronflant dans son fauteuil, le stylo de Nasser à la main coincé entre les genoux.

 

Dans mon univers, Nasser était un méchant parmi d’autres, mais pas le pire. Il n’avait pas d’yeux capables d’émettre des rayons X, pas de mains venimeuses et gluantes, pas de palais sous-marin sous les îles de glace. Des combattants, de Tarzan à Kim, de Bruce Lee à Rahan, affrontaient des méchants fourbes qui commettaient des choses bien plus terribles que la fermeture du détroit de Tiran ou la tenue du congrès de la Ligue arabe à Khartoum. Je ne fus pas non plus surpris, comme le fut Papa, du soulèvement arabe. Les aventures de Dani Din, l’enfant prodige qui voit sans être vu, prouvaient que nos ennemis continueraient éternellement à fomenter des intrigues contre Israël. Sur les étagères chez Guidon apparaissaient presque chaque mois de nouveaux livres de la série Dani Din, Hasamba ou Les jeunes sportifs. Nous tendions les mains pour les emprunter et Guidon suppliait qu’on ne les corne pas, qu’on ne les salisse pas, qu’on ne les déchire pas, et qu’on les remette surtout après à leur place. Nous, les quatre amis, demeurions de longues heures dans sa chambre à lire dans un silence solennel, dans cette atmosphère nébuleuse qui prévalait alors dans l’État d’Israël entre 1967 et 1973. Nous ignorions que l’Histoire commençait déjà à se fourvoyer, qu’elle n’arriverait jamais là où nous tous étions sûrs qu’elle parviendrait après la victoire, après la sortie du détroit de Tiran. Nous étions en train de lire, et l’Histoire autour de nous s’égarait.

 

Un peu avant que Yoram n’arrive dans l’immeuble, nous fûmes invités à participer aux activités du mouvement de jeunesse de l’antenne locale. Nous arrivâmes pleins d’entrain, devenant le groupe du « melia » des CM2, auquel s’agrégèrent bientôt des enfants de l’autre classe de CM2. Face au « melia » fut constitué le groupe du « figuier » complété bien vite par des enfants d’autres classes. Einat, la monitrice, avait des cheveux bouclés châtain clair et un joli sourire ainsi qu’un enthousiasme débordant. Nous ignorions qu’elle était venue jusqu’à nous pour tourner une page de son existence après un dépit amoureux dans son kibboutz – un individu ingrat qui n’avait pas tenu ses promesses. Apparemment l’image traîtresse de son amant devait se refléter dans nos prunelles – celles de ses élèves mâles – car, après les chants de la révolution russe et ceux de la création de l’État, elle nous annonça que nous allions jouer à un jeu. Elle nous mélangea, filles et garçons, et expliqua que nous formerions des couples pendant une semaine. Elle fixa les règles de comportement – respect mutuel, prévenance, règlement des différends –, à commencer bien sûr par la confiance, élément fondamental, sans laquelle on n’est rien. L’on m’adjoignit Sigal, une élève de ma classe, et pendant toute une semaine nous remplîmes les tâches d’un couple, sans se gêner l’un l’autre. Une semaine plus tard, dans la bonne humeur, notre jeu s’acheva comme celui de Tsion et Yif’at, Benny et Carmela. Guidon avait été quant à lui apparié à Raheli, une fillette apparue en cours d’année et dont les parents étaient rentrés de l’étranger. Lorsque Einat, la monitrice, leur avait annoncé : « Vous formerez un couple », ils s’étaient levés tous les deux, s’étaient postés l’un en face de l’autre, yeux contre yeux, nez contre nez, lèvres contre lèvres, pour demeurer ensemble, amoureux et harmonieux, bien des années après la fin du jeu. Même après 1974, date à laquelle la monitrice Einat trouva un compagnon qu’elle épousa. Même après qu’elle eut donné naissance à son fils aîné, Nir. Même après qu’elle eut mis au monde ses jumeaux, Ron et Shira. Même après qu’elle eut découvert que son conjoint couchait avec sa jeune sœur. Ignorant, pendant toutes ces années, qu’un couple de ses élèves, Guidon et Raheli, poursuivait son jeu, le perpétuait, au point de l’immortaliser.

Yoram ne manifesta aucun intérêt pour les mouvements de jeunesse. Ses rêves le portaient vers les discothèques de Ramla, la Calypso et le Requin, des lieux d’où ne nous parvenaient que des rumeurs. Je n’avais de Ramla qu’une image tronquée : le shabbat, chez les parents de Guidon, la télévision retransmettait une émission intitulée « Le monde de Walt Disney ». En ouverture de programme apparaissait un palais magique au milieu de feux d’artifice et d’étoiles. C’était mon Ramla. Un jour Yoram prétendit avoir été mêlé à une querelle dans une discothèque. « Il y avait des couteaux », raconta-t-il, le regard opaque. Ce n’est qu’en 1972 qu’il allait réaliser son rêve en se rendant à la Calypso. Le lendemain après-midi, pâle et fatigué, voulant exciter notre jalousie entremêlée de frissons de terreur, il déclara : « J’ai bu un whisky. Un Johnnie Walker. » Avant d’ajouter : « Il y a eu de la bagarre. » Et de renchérir : « Il y a eu un spectacle des “Lionnes”. » Guidon voulut savoir : « Tu as vu du haschich ? — Non, je n’en ai pas vu, reconnut Yoram, conférant ainsi à ses propos un peu de vraisemblance. — On dit pourtant qu’il y a là-bas du haschich partout, repartit Guidon. — Je n’ai rien vu, dit Yoram d’un ton impérieux. — Et si tu en avais vu ? » interrogeâmes-nous en chœur, haletants d’émotion.

À la fin des années soixante, le haschich s’insinuait dans nos existences, inexistant et pourtant palpable. Dans chaque recoin, des entrefilets des journaux au cœur des conversations, le haschich était là. Lorsque la presse rapporta qu’Ouri Zohar avait été arrêté pour usage de stupéfiants et qu’il était devenu violent quand il avait été conduit en prison, le cerveau de Papa, telle une radio, cessa ses fréquences régulières pour émettre des signaux de détresse. Il décida alors de protéger son fils unique : « Méfie-toi du haschich », me dit-il. Il aurait voulu être plus explicite. Dans sa tête s’entremêlaient discours, supplications et mises en garde. Il voulait dire quelque chose mais ne savait quoi. Comment pouvait-il exprimer toutes ses peurs ? Que son fils unique touche à des cigarettes de haschich, et ce serait à coup sûr l’escalade : chute des résultats scolaires, grande criminalité, haute trahison, effondrement de l’État, les Romains reviendraient pour envahir le pays, le peuple serait enchaîné, emmené en captivité, et la Menora du Temple escamotée.

Il avait peur du haschich. Il avait vraiment peur. L’homme qui pendant la guerre d’usure s’était porté volontaire pour transférer des munitions sous les bombardements, s’était porté volontaire pour se tenir aux avant-postes, annonçant, debout à moitié nu, d’où les obus étaient tirés et où ils tombaient, était anéanti par la peur du haschich. Il savait quel serait mon destin si je me laissais séduire pour avoir déjà assisté à une ou deux catastrophes dans son existence. Il ne pouvait supposer que, lorsque je serais confronté au haschich pour la première fois de ma vie, l’ennemi serait camouflé dans une cigarette à l’extrémité de la main délicate d’une volontaire danoise au kibboutz. Après avoir humé quelques bouffées, elle s’esclafferait de me voir encore devant elle en pantalon !

 

À l’école, nous avions une institutrice aux yeux humides et au cœur sensible, qui posait sur nous un regard triste et pensif et qui paraissait ragaillardie par les excursions qu’elle organisait, veillant toujours à nous faire passer devant la statue d’Alexandre Zeid sur son cheval à Kiryat Tivon. Elle était intarissable sur la bravoure de cet homme, membre du mythique mouvement de l’HaShomer, tandis que sa main aux ongles vernis caressait les pattes du cheval, ses cuisses, ses mollets, ses tendons et ses sabots. Parfois, à la fin de l’histoire d’Alexandre Zeid, elle s’accotait à la statue du cheval pour exposer celles d’autres héros, fidèles, forts et loyaux. Elle évoquait alors Joseph Trumpeldor, Avshalom Feinberg, chef du mouvement Nili, Bar-Kokhba, et tandis qu’elle parlait s’esquissait sur son visage une expression amère, semblable à celle qu’arborait Einat, notre ancienne monitrice du mouvement de jeunesse. Un jour, en chemin vers le Golan, nous nous arrêtâmes à nouveau devant le cheval de bronze et notre institutrice nous parla d’une voix dure mais émue du leader des combattants de Massada, Eleazar Ben Yair, qui avait compris qu’il valait mieux se suicider, l’essentiel étant de ne pas trahir. « L’essentiel étant de ne pas trahir », répétait-elle, les ongles crispés sur la cuisse du cheval. Puis elle nous demanda de préparer une rédaction sur le sujet. Comme d’habitude, je me tournai vers Papa afin qu’il puise dans ses connaissances – un savoir au-delà des livres, au-delà des conférences, au-delà des spécialistes, un savoir nourri de conversations entre amis, dans l’autobus, en famille, de discussions avec des inconnus autour d’une table à l’occasion d’un mariage, un savoir tiré des journaux, auprès des voisins, au cinéma ; le tout entassé, pêle-mêle et informe, comme une pile de vaisselle sale dans l’évier. « Flavius Josèphe, dit Papa. — Quoi ? — C’était lui, le traître. — Il me faut quelque chose sur Eleazar Ben Yair, qui a fait un discours. — Oui, il a fait un discours. — Qu’a-t-il dit ? — Tout le monde doit se suicider. — Mais encore ? — Peut-être pourrais-tu aller à la bibliothèque publique ? » conclut Papa en fermant les yeux.

 

Le désespoir me mena à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. J’entrai dans la grande salle surchauffée et attendis dans la queue près du comptoir de prêts. La fenêtre donnait sur l’oued profond de Jezreelia. « On peut t’aider ? » me demanda la bibliothécaire en se tournant vers moi. Lorsque j’énonçai le nom d’Eleazar Ben Yair, surgit du fond de la pièce la petite tête d’un homme jeune, une écharpe nouée autour du cou malgré la chaleur de la pièce. « Il y a longtemps, mes braves, que nous avons résolu de n’être asservis ni aux Romains, ni à personne, sauf à Dieu1 ! » déclama-t-il. « Bon, laissons Meir t’aider », dit la bibliothécaire en s’effaçant.

Mon travail sur l’héroïsme des hommes de Massada, qui jamais ne fut rendu ni corrigé, me fit tomber sous le charme de Meir le bibliothécaire. Sa voix était ténue et son regard oblique comme s’il craignait les gens. Mais lorsqu’il s’enflammait dans un discours, une lumière inondait son regard et un sourire s’accrochait à ses lèvres. Néanmoins, il m’était difficile de placer Meir à côté de mes autres héros. Même en pleine imitation du réquisitoire de Guideon Hausner au procès d’Eichmann, je ne pouvais imaginer Meir briser les os d’un combattant de kung-fu. Mais il existe des héros ardents sans lustre et Meir dorénavant me captiva. Entre les paroles de Staline et celles de Mao, Meir me conduisit sur les sentiers de l’immense paradis de la bibliothèque de Beit Aba Houshi, avec les pépites de Mendele Mocher Sforim et de Sholem Aleichem, les contes et légendes du monde entier et les récits d’Émile et les détectives. Au fil des ans il m’attira jusqu’aux plus hauts sommets avec Tchekhov, Borges et Italo Calvino. Il m’accompagna à l’adolescence avec Hermann Hesse et, lorsque je fus appelé à la conscription, il me fourra dans les bras Kafka et Thomas Mann. Durant toutes ces années je me rendis à la bibliothèque, sachant peu de choses sur cet homme aux yeux mordorés et dont les lèvres se tendaient dans un sourire dès qu’il s’exprimait au nom des grands de ce monde. Il me fut étrange de découvrir un jour que Meir habitait notre Cité, au rez-de-chaussée du dernier bloc jouxtant les champs, à l’entrée la plus éloignée de la rue. Voilà que pendant toutes ces années nous avions cru avoir repéré tous ses habitants et il s’avérait que nous avions raté cet homme que nous aurions pu parfaitement maltraiter.

J’acceptai le personnage de Meir sans poser de questions. Je ne m’interrogeai pas ni ne cherchai à en savoir davantage sur son existence. C’était Meir, voilà tout. Même si parfois il faisait référence à la vie au kibboutz ou évoquait son père et sa mère, je ne demandais rien. Une fois cependant, je ne pus retenir ma curiosité : « Pourquoi as-tu le nez aussi tordu, Meir ? » Meir tenta de se dérober, mais je le harcelai, réclamant une explication, jusqu’à ce qu’il me raconte qu’à la fin d’une manifestation à laquelle il avait participé quand il avait dix-sept ans, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, un voyou avait soudain surgi devant lui en hurlant : « Communiste ! », puis lui avait cassé le nez. « Je ne suis pas communiste, ajouta Meir, l’air songeur. Mais j’aime Staline. — Staline ? Qui est-ce ? » Son visage s’illumina. « Staline… » Et soudain il se lança dans un long discours, débitant la version hébraïque intégrale du discours sur la sainte Russie qu’avait prononcé Staline en 1941 dans la gare souterraine de Maïakovski à Moscou. J’écoutai, sidéré. « Bien, dis-je quand il eut fini, je n’ai rien compris. » Meir avait les joues en feu, le souffle court. Il tenta autre chose. « Staline a dit que la mort résout tous les problèmes. Pas d’hommes, pas de problèmes. » Ses paroles m’allèrent droit au cœur. C’était aussi la manière dont Kim, le karatéka, appréhendait les choses.

 

Yoram aussi eût été sensible aux propos de Staline. Beaucoup de gens lui causaient des problèmes. Son père. Sa mère. La directrice de l’école. Les professeurs. Mais c’étaient surtout ses rivaux en affaires qui le gênaient. Yoram préconisait l’idée selon laquelle qui n’était pas millionnaire devait laisser sa place dans le pays des vivants. Il intercédait, diffusait, emmagasinait, transférait, expédiait et convertissait tout ce qui pouvait être considéré comme une marchandise. Il collaborait avec des aigrefins et semi-aigrefins qu’il désignait par leurs surnoms. Le Roumain. L’Arabe. L’Avare. Le Chauve. Le Millionnaire. Le Pédé. Le Menteur. Il s’avéra incidemment que Yoram était également réputé pour son négoce de bas de soie, et si quelqu’un désirait cette marchandise de choix, il était l’homme idoine. Maman ne tarda pas à s’en rendre compte. « Dis, à l’approche de la fête, peut-être peux-tu demander à ton camarade, celui que Papa n’aime pas, qu’il me trouve une paire de jolis bas à bon prix ? » Deux jours plus tard, Yoram lui vendait trois paires de bas de soie noire. Maman fit la moue. « Ton ami ne m’a fait aucun prix. » Mais, fondant de plaisir à la vue de ses nouveaux bas, elle ajouta : « Ça me fait une de ces jambes ! Quelle jambe ! »

Yoram n’était pas comme nous. À l’heure où nous ne faisions qu’entrapercevoir le monde à travers les pages de nos livres – trafics et crimes, aventures périlleuses et histoires de voyous –, Yoram lui était dans le vrai monde. En plein dedans. Sans crainte. Nous savions qu’un jour nous aussi serions obligés de nous immerger dans la réalité que Papa parfois agitait devant moi comme une menace : attends-tu-verras-ce-qu’est-le-monde-véritable. Mais Yoram y était déjà. « Ce sera un bandit », disait-il de lui. « Je serai millionnaire », disait Yoram. C’était incontestablement notre chef, mais il nous donnait toujours l’impression que nous ne méritions pas tant d’honneur. Nous sentions que quelque part, en d’autres lieux, il avait une autre bande, d’autres bandes, plus dignes de lui, et qu’il parviendrait au sommet avec elles. Nous essayions d’être à la hauteur de l’amitié de Yoram, mais certaines réticences nous empêchaient de ressembler à ce qu’il voulait que nous soyons. Cependant, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous prodiguait ses largesses, en général un film gratuit. Quelques minutes après le début de la projection, nous entrions illégalement dans la salle obscure par une entrée latérale décrépite avec la complicité d’un placeur, un individu du genre de ceux avec qui Yoram entretenait des relations d’affaires. J’avais une prédilection pour les poursuites de voitures, mais Yoram préférait les films de violence. Il projetait d’aller un jour rencontrer personnellement Bruce Lee. J’avais du mal à comprendre cette idée, à lui trouver un sens mais, bien qu’obscure, oppressante et vague, elle me faisait forte impression. Ce prolongement dans la réalité, cette projection du monde de l’écran sur le nôtre me paraissaient le signe de la grandeur de l’univers de Yoram peuplé d’espaces dont mon esprit était dépourvu. Je l’enviais, mais pas tant que ça. Plus que je ne le jalousais, je le craignais. Un jour, après une séance de cinéma, Yoram réclama que l’on consacre notre alliance par le sang, par une légère coupure du doigt, deux doigts pressés l’un contre l’autre, sang contre sang. Nous descendîmes dans l’une des caves sous le bloc, allumâmes une bougie, regardâmes les ombres. Yoram sortit un rasoir. Guidon apporta une bible et le drapeau d’Israël. « Qui va se couper le premier ? » demanda-t-il. Tsion arbora son petit sourire de chauve-souris. Il s’exécuta le premier. Puis ce fut mon tour. Puis celui de Benny. Puis de Guidon. Yoram s’abstint, ne fit que nous adresser des ordres du regard – nous effleurâmes deux par deux nos doigts sanguinolents et jurâmes de ne plus jamais apprendre nos leçons, de nous enrôler dans l’unité spéciale de la marine et de nous faire des passes sur le terrain de football. Puis Yoram prit la parole et fixa des lois et des règles, établissant ce qu’était à ses yeux la véritable loyauté. Nous l’écoutâmes avec crainte. Ses paroles fondaient sur nous comme surgies de mondes lointains, de l’empire des ténèbres. Il parla même de cachots. Puis nous frottâmes encore nos doigts ensanglantés les uns contre les autres, mêlant nos sangs, amis pour l’éternité, avant de plonger dans un profond silence. Nous regardions les ombres de la petite bougie valser au-dessus de nous et lorsqu’elle s’éteignit nous demeurâmes dans l’obscurité totale. Ce n’est que lorsque Yoram se leva et ouvrit la porte qui fermait l’empire des ténèbres que nous nous levâmes nous aussi et le suivîmes, remontant les escaliers en silence et nous dispersant pour aller réviser notre contrôle d’arithmétique. Nous tous sauf Guidon. Il s’avéra qu’il n’avait cessé de saigner une fois rentré chez lui et qu’il avait été conduit de toute urgence à l’hôpital où les médecins avaient diagnostiqué une « pseudo-hémophilie » – mais pas exactement, quelque chose de difficilement définissable, une coagulation du sang problématique. Cette « pseudo-hémophilie » accompagnerait désormais Guidon partout où il irait.

Raheli aussi se mit désormais dans son sillage. Elle possédait chez elle une collection de poupées provenant des endroits où ses parents avaient été en mission diplomatique, soit cinq étagères remplies qu’il était interdit de toucher. Elle possédait aussi une collection de serviettes, de timbres, de porte-clefs. C’était le double de Guidon mais avec des tresses. Raheli était également une végétarienne convaincue. Et à douze ans elle affichait des opinions politiques arrêtées. Elle nous expliqua aussi que le football était pour les imbéciles. Elle nous trouvait malpropres, et était persuadée que cela venait de notre mauvaise éducation. Elle éprouvait une sorte de compassion extasiée, pleurant sur les refuzniks soviétiques, nos pilotes prisonniers en Égypte, les disparus du Dakar, les occupants des camps de transit, les orphelins de toutes sortes. Raheli voulait sauver, aider, se porter volontaire. Elle avait pitié des animaux abandonnés et avait en horreur les fourrures. Quand les chacals hurlaient à perdre haleine dans l’oued profond de Jezreelia, elle expliquait alors : « Ils ont faim », mais ne leur apportait ni biscuits ni lait chaud, de peur qu’ils ne transmettent des maladies. Nous aimions Guidon et Guidon aimait Raheli. La conclusion était qu’il nous faudrait tenir bon. Les parents de Raheli travaillaient dans le « domaine de la sécurité de l’État » et lui rapportaient des cadeaux du monde entier. Elle avait un oncle journaliste réputé, un autre à la tête de la télévision israélienne. Nous l’y vîmes un jour. Arrivés en avance chez Guidon, nous nous étions agglutinés devant l’écran quand le doigt de Raheli flottant dans les airs nous avait enjoint d’allumer le poste. Nous étions bouche bée. Les parents de Guidon avaient toujours possédé une télévision captant les chaînes chypriotes et libanaises. L’écran couvert d’écume et de neige recevait aussi plusieurs chaînes anonymes qui offraient, sous les rires et les exclamations de joie, des programmes divertissants que jamais nous ne pûmes décrypter. Avec le temps, la télévision arriva également dans nos maisons, nous adorions tous ceux qui apparaissaient sur l’écran, particulièrement les anonymes comme nous. À l’instant furtif et irréel où son oncle apparut sur l’écran, nous fûmes emplis également de vénération à l’égard de Raheli. Surgit alors la question : « Pensez-vous qu’un de nous sera un jour à la télévision ? » Nous demeurâmes muets.








1. Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Livre VII.
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Comme chaque année, les fondements de notre bloc se trouvèrent ébranlés par la tenue de l’assemblée générale des copropriétaires en vue de l’élection du nouveau conseil syndical. M. Tiran, qui autrefois avait été un politicien madré, annonça sa démission de la tête du conseil. Ses forces déclinaient, voilà tout, se justifiait-il. M. Tiran, qui avait toujours été président du conseil, et qui le resterait ad vitam aeternam, invita les propriétaires à lui choisir un remplaçant. L’on ouvrit les débats. Cris. Palabres. Principalement au sujet des poubelles et de la personne qui introduisait des boulettes de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier pour qu’il y ait de la lumière toute la nuit. Vote. M. Tiran fut réélu à la tête du conseil. M. Tiran justifia sa réélection. On élit une secrétaire. Rougissante et frêle, Mme Nitsa émergea du fin fond de l’assistance. Dans sa plus belle robe, elle écouta le décompte des voix qui la reconduisaient, comme toujours, dans ses fonctions. M. Tiran la félicita, convaincu qu’ils pourraient poursuivre ensemble leur travail pour le bien de la collectivité. On choisit deux personnes pour venir grossir les rangs du conseil. Cris. Palabres. Principalement au sujet des poubelles et de l’individu qui introduisait des boulettes de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier. On désigna celui qui n’était pas venu à la réunion, celui qui n’y venait jamais, qui toujours se dérobait. Y a-t-il un volontaire pour se porter candidat ? Une vague de chuchotements dédaigneux traversa l’assistance. Vote. Deux personnes furent élues. Peu d’émotion. De toute façon, jusqu’à la réunion suivante M. Tiran et Mme Nitsa seraient les seuls à diriger les affaires du bloc. Dissolution de l’assemblée. Il fallait rentrer chez soi, remonter, dîner et retrouver la touffeur des appartements exigus. Mais personne n’en avait envie. On resta. On jasa en petits groupes de la politique du pays, de maladies, de santé. On colporta quelques ragots sur des voisins. Et à nouveau les poubelles et l’homme qui introduisait des boulettes dans les interrupteurs des escaliers afin que la lumière reste allumée toute la nuit. Puis Mme Nitsa monta chez elle, chez son mari malade, sa robe royale balayant l’escalier. M. Tiran partit à son tour, gravissant marche après marche, jusqu’au quatrième et épuisant étage de la troisième entrée. En bas, parmi les voisins, l’air bruissait de conciliabules médisants, sur lui, sur elle, sur eux deux, avant de passer à autre chose. « Contrairement à ce qu’on dit, le football était très en vogue au Maroc », disait M. Mougrabi. Le ton montait. « Il n’y en a que pour l’Hakoach de Vienne, l’Hapoel Haïfa, le Maccabi Haïfa, Pelé, Eusébio. » « Les analyses de sang ne pourront plus se faire que dans la ville basse, au dispensaire », regrettait Aharon Hagoses1. Les gens récriminaient contre les médecins, les malades, les médicaments, les queues interminables. Il était tard, les enfants de notre âge auraient dû déjà être au lit, mais deux fois par an, le jour de l’assemblée générale de la copropriété et le soir de la fête de l’Indépendance, il nous était permis de rester éveillés, de demeurer au milieu des adultes et de comprendre à quel point la décision de Peter Pan de cesser de grandir était merveilleuse.

 

Les médecins prétendaient qu’Aharon Hagoses – rez-de-chaussée, entrée A – était moribond à trois titres au moins : si son cœur ne le lâchait pas encore, le cancer rattraperait son cerveau, et si le cancer ne gagnait pas encore le cœur, le foie aurait de toute façon raison de lui. Mais Aharon Hagoses, qui dans sa jeunesse avait été soldat russe à Stalingrad et dont on disait qu’il avait marché jusqu’à Berlin (d’où il aurait rapporté la syphilis), savait tromper son propre corps : il se levait invariablement à l’aube pour se rendre à son travail dans les laboratoires d’un dispensaire où il pouvait faire à sa guise des analyses de selles-urine-sang. Avec toutes ses maladies, son agonie, et ses difficultés, le dispensaire lui avait proposé plusieurs fois de prendre sa retraite mais Aharon Hagoses avait toujours refusé : que ferait-il chez lui à part mourir d’ennui ? La solitude dont souffrait Aharon Hagoses chez lui s’étendait de fait à tout l’étage qu’il occupait. L’appartement contigu était vide depuis des années et avait la réputation d’être maudit. Y avait autrefois vécu un vieux conducteur de grue qui avait péri dans un accident au port. Puis s’y était installé pendant trois mois un couple, les Guinton, tués dans un accident de la route alors qu’ils se rendaient à l’aéroport pour aller chercher un couple de touristes. Tsion nous ouvrait parfois l’appartement à l’aide de son passe-partout et nous nous y installions pour jouer et discuter, faisant mourir de peur Aharon Hagoses qui prétendait que des fantômes erraient de l’autre côté du mur. Pour les sceptiques, il photographiait les lumières allumées, la jauge fluctuante du compteur d’eau et les fenêtres ouvertes. Lorsque la famille Gold, un couple tranquille d’âge mûr, des tourtereaux bien sympathiques, vint occuper l’appartement maudit, il sembla alors que la malédiction touchait à sa fin. Que pouvait-il en effet se passer de plus ? Mais deux mois plus tard, Mme Gold fut informée que son premier mari, qu’elle avait perdu pendant la Shoah, avait été découvert vivant, en Amérique, remarié, avec de nouveaux enfants. Elle fut invitée à s’y rendre pour le rencontrer. M. Gold y avait, paraît-il, consenti mais en vain. Elle avala une centaine de somnifères. Aharon Hagoses resta seul à son étage à attendre de la visite.

 

L’année où des Américains marchèrent sur la Lune mourait le Premier ministre Levi Eshkol (1895-1969), lequel fut remplacé par une femme, Golda Meir. Tout le pays était fier. Que disait-on de par le monde ? Une femme Premier ministre ! On voyait qui était moderne et qui ne l’était pas ! Elle n’était ni Spiderman ni Superman et ses forces semblaient limitées. Mais les gens affichaient une sorte de fierté tranquille : le Premier ministre était une femme. À la trappe Winston ! À la trappe Charles ! Vive Golda ! Maman convoquait Golda Meir dans ses différends avec Papa : « Chez Golda, tu aurais dit une chose pareille ? — Penses-tu que Golda organise chez elle le seder de la Pâque uniquement parce que quelqu’un lui a rappelé que cette année c’était à son tour de recevoir ? — Quand je mangerai chez Golda dans sa cuisine, crois-tu que je n’utiliserai pas de serviette même s’il n’y en a pas sur la table ? » Maman espérait que Golda resterait notre Premier ministre à jamais. Papa, en revanche, était dégoûté que David Ben Gourion ne le fût plus. Il jugeait avec aigreur des gringalets comme Golda Meir ou Levi Eshkol et ne comprenait pas pourquoi, alors que David Ben Gourion était encore vivant, le peuple n’avait pas reconduit ce géant au pouvoir. Quand Papa croyait encore à sa carrière militaire, il s’était empressé d’hébraïser son nom en Brochi, au cas où David Ben Gourion aurait voulu le nommer général dans l’armée de terre ou de l’air, ou lui aurait confié le commandement d’une unité spéciale au sein du Mossad. Mais lors de l’entretien d’embauche auquel l’avaient soumis en 1957 les Frères Zetski, ceux-ci, lorsqu’il avait répondu « Brochi », avaient insisté pour connaître son vrai nom et Papa avait dû avouer : « Borstein ». Ainsi, pendant ses quarante années de travail, il redevenait Borstein dès l’instant où ses pieds franchissaient le seuil de la chocolaterie.

Dans le monde s’achevaient les années soixante, mais chez nous elles n’avaient pas encore commencé. Nous traînions encore derrière nous une guerre d’usure dans le canal de Suez où avaient péri nos pères et nos fils. La génération de nos éducateurs nous avait tenus éloignés du haschich, du sexe et des fleurs dans les cheveux. Nous attendions sagement en rang la célébration de nos bar-mitsva, ainsi que le cadeau qui allait avec. Je rêvais de l’appareil mythique que j’avais vu chez Guidon, un magnétocassette permettant d’enregistrer ce que l’on entendait à la radio. J’avais du mal à croire qu’une telle invention puisse exister réellement, mais Guidon nous avait montré calmement comment il enregistrait les tubes de la « Libre fréquence », les jeux radiophoniques de l’après-midi, des chansons étrangères ou hébraïques, avec sur chaque cassette une étiquette indiquant la date, le contenu et le nom de celui qui avait fait l’enregistrement, en l’occurrence lui-même. Du jour où dans la perspective de ma bar-mitsva je commençai à apprendre un passage des Prophètes chez un rabbin chenu et ridé, j’envisageai la possibilité que Dieu, dans le ciel, veillât aussi à mes intérêts et lui confiai une requête essentielle : un magnétophone intégré à un poste de radio. Je priai pour que les allusions de Maman portent leurs fruits et pour que seuls quelques rares obstinés m’offrent des livres plutôt que de l’argent. Je priais avec ferveur pour le magnétophone. Ainsi que pour la paix dans le monde, la pluie pour les paysans, puis pour ce qui me préoccupait sérieusement : ma figure. Lorsque je m’observais dans le miroir, je voyais de grandes oreilles, des lèvres bizarres, de grosses joues. Parfois j’entendais même Maman chuchoter lors de conversations entre amies : « Il vaut mieux qu’un homme soit un peu beau, tout de même. » Elle était issue d’une famille pour laquelle ce qui était le plus attirant chez un homme était de posséder une parcelle de terre ainsi que de bonnes manières. Mais les films américains sapaient ses principes. Et les miens. Mon visage était devenu une gêne sérieuse. D’un côté j’étais encore un enfant insouciant et remuant, de l’autre je ressentais des choses bizarres. En moi bouillonnait, émergeait l’adolescence : des choses lisses se muaient en mosaïque rugueuse, des choses simples frétillaient dans des filets. Une sorte d’instinct en moi décryptait que cette transformation physique aurait une influence sur mon bonheur. Je dévisageais le chanteur Mike Brant avec son regard tendre dans les pages de Tube, convaincu qu’il était l’archétype de la beauté. Dans le même temps j’espérais avoir une histoire d’amour avec Dalit Berkovitch dans la classe d’en face et priais pour qu’elle connaisse mon existence sans toutefois me bercer de trop d’illusions. À l’approche de la cérémonie de ma bar-mitsva, je demandai à Dieu de choisir : un magnétocassette avec radio intégrée. Être plus grand. Que Dalit Berkovitch me remarque. Ou qu’il me dispense la beauté. La nuit, couché sur mon lit, je faisais mille promesses à Dieu. J’accompagnais mes vœux de fragments des Prophètes, je psalmodiais dans l’obscurité en écoutant les querelles des maisons voisines, les cris d’Irit Hayafa à l’étage entrée A, les disputes de M. Drezner avec sa femme, le bruissement des feuilles du peuplier. « Je te promets, Dieu… » Et Dieu m’envoya un signe – je me mis à grandir. Papa me mesurait au linteau de la porte de ma chambre, se réjouissait de chaque nouveau centimètre gagné. « Le minimum exigé pour être garde au Vatican est un mètre soixante-quinze », m’encourageait-il. Sa connaissance dans ce domaine me stupéfiait. Il savait aussi la hauteur minimale pour faire partie de la garde rapprochée de la reine d’Angleterre. « Dans ma famille, tout le monde était grand », s’enorgueillissait Maman, voulant par là signifier dans quels gènes la faute était tapie. Je grandis, laissant Tsion derrière moi, ce qui n’était pas très difficile. Je dépassai même Benny. « Tu pourrais être engagé auprès de la reine du Danemark », m’annonça Papa un jour, imaginant déjà comment, lors de sa prochaine période de réserve, il parlerait à ses camarades de son fils, le premier Juif garde de la royauté danoise. En peu de mois je rattrapai Yoram, et je fis ce parcours sans scoliose ni autres complications orthopédiques. Mais dans le miroir je continuais de voir de grandes oreilles, des yeux saillants, des joues rebondies. Très, très loin de Mike Brant. Je regardais le poster sur le mur et je voulais être comme lui, exactement. Il était de Haïfa. Il était beau. Il était au hit-parade non seulement en Israël mais également en France. Il avait chanté à l’Olympia à Paris. Papa pâlissait d’émotion : « Moshe Brand, fils de rescapés de la Shoah !… » Il était certain de connaître Fichel Brand, le père de Mike, qui travaillait pour la municipalité de Haïfa. « Il y a un certain Fichel, employé… Combien sont-ils avec un nom pareil à travailler à la mairie ?! » La première fois que j’entendis à la radio Mike Brant chanter Laisse-moi t’aimer, je me sentis tout bizarre. Je ne savais pas encore qu’il venait de Haïfa, qu’il était des nôtres, que si lui pouvait, alors moi aussi ! Sa voix claire, articulant chaque syllabe en français, me remuait les tripes. Je ne comprenais pas les paroles, mais je savais qu’au-delà de la Cité, au-delà des champs, s’élevait un monde immense. Et, dès l’instant où ma bar-mitsva s’acheva avec l’acquisition de mon magnétophone – petit et rudimentaire, mais bien à moi –, le français de Mike Brant me porta aux nues tel un dragon céleste. Tsion me construisit un amplificateur et j’acquis de grands baffles pour diffuser à l’envi Laisse-moi t’aimer, afin que le dragon s’envole de la fenêtre jusqu’au soleil, voire au-delà.

J’ignore ce que Tsion demanda la nuit sur son lit. Des numéros du Jeune électronicien peut-être ou que quelqu’un de notre bloc devienne cosmonaute. Mais après la célébration de sa bar-mitsva, il fut pris d’une véritable folie pour le basket-ball. Chaque après-midi, au lieu de disparaître dans les champs, de s’enfermer dans sa chambre ou d’être tout simplement avec nous, il filait sur le terrain de basket de l’école. En général, il était occupé par des enfants plus grands que nous et Tsion n’avait aucune chance de se mêler au jeu. Mais, de toute façon, ça lui était égal. Il s’exerçait. Des heures durant, il faisait rebondir le ballon autour de lui, clap-clap, de la main droite, de la main gauche, en les croisant, en courant, en reculant, visant d’anciennes taches sur les murs de l’école en criant. Presque toutes ces taches se retrouvaient auréolées d’un halo sombre sous l’impact du ballon de Tsion. Ses clap-clap résonnaient jusqu’au crépuscule, même après qu’avaient disparu les derniers joueurs et que le terrain vide était en son entière possession. Tsion regardait le terrain désert, le cercle vide du panier sans oser s’y risquer. Il n’avait jamais entendu l’histoire de ce peintre zen qui toute son existence peignit une plume pour, au soir de sa vie, pouvoir enfin peindre un oiseau ; c’était la même idée – il ne tirait pas en direction du cercle, il s’y préparait.

Tsion allait devenir une étoile du basket, peut-être également cosmonaute. Guidon se destinait à être physicien, champion d’échecs. Yoram se distinguait quant à lui dans le domaine des affaires. Benny s’apprêtait à être expert-comptable dans un cabinet prestigieux. Il n’y avait que moi qui ne savais que faire. À douze ans et demi, l’angoisse de mon avenir commença à me tarauder. J’espérais que me soit épargnée l’ascension obligée de l’échelle de la vie. Je souhaitais que sur le chemin de l’école se produise un accident nucléaire et que, tel Spiderman ou Batman, je me transforme d’enfant du quartier en super héros avec de super pouvoirs et une vie supraterrestre. Avant qu’il ne se fasse mordre par une araignée, Spiderman non plus ne savait pas ce qui l’attendait. Il était allongé sur son lit les yeux ouverts sans savoir quoi faire, et, soudain, d’être normal et ordinaire, il était devenu Spiderman. Les angoisses se succédaient : et si aucun accident atomique ne se produisait ? Et si je ne tombais pas dans de la boue radioactive ? Le matin, lorsque je marchais avec Yoram, Benny, Tsion et Guidon en direction de l’école, je guettais dans le ciel le nuage de l’explosion atomique salvatrice. Je regardais le sol, peut-être allais-je tomber dans un abîme magnétique toxique ? L’après-midi, je me rendais seul à la bibliothèque de Beit Aba Houshi, espérant là aussi un cataclysme salutaire. Tsion, Guidon et Benny lisaient également. Guidon était inscrit dans deux bibliothèques et abonné à des magazines et des revues. Benny et moi lisions ensemble des romans d’aventures qui créaient entre nous une langue et un univers communs. Mais personne ne s’attachait à la lecture, ne s’y adonnait, ne s’y accrochait autant que moi. Les livres m’immergeaient dans une mer immense et profonde, aspiraient le temps, me transportaient dans un silence paisible, jusqu’à ce que fuse de quelque part, de loin, très loin, une voix qui annonçait: « La bibliothèque ferme dans un quart d’heure ! » M’extraire de cet océan d’ouvrages pour rejoindre la terre ferme – pour chaque jour me refermer, me recroqueviller et réadapter mes dimensions à celles des appartements du bloc ainsi qu’à ses occupants. Je demandai un jour à Meir : « Quand as-tu su que tu voulais être bibliothécaire ? » Meir baissa la tête d’une étrange façon, bredouilla quelque chose au sujet d’une maladie. Je continuai de fouler aux pieds ses sentiments tel un tracteur qui sillonne un champ. « Ton père est-il fier que tu sois bibliothécaire ? » J’achevai de creuser mon sillon pour revenir à la charge. « Et ta mère ? » Meir bafouilla avec un regard vitreux de petit lapin. « Tu leur as demandé conseil ? » poursuivis-je. Dix années à peine nous séparaient, mais moi j’étais né au cœur de l’État d’Israël et Meir avait vu le jour en Europe en 1948, après la Shoah, dans un camp de réfugiés. Sa mère n’avait pas survécu, elle était morte juste après sa naissance, et son père maladif l’avait abandonné au terme d’une procédure que l’on pouvait qualifier d’adoption. J’ignorais alors presque tout de cela car Meir ne m’avait rien raconté. J’ignorais comment il était arrivé seul dans l’État d’Israël, comment une camionnette l’avait emmené dans un kibboutz d’adoption, et comment, parce que les choses ne s’étaient pas bien passées, d’autres camions l’avaient conduit à un deuxième, à un troisième, à un quatrième kibboutz, pour qu’à dix-neuf ans, après maintes tribulations et placements de familles d’accueil en cadres inadaptés, après avoir été convoqué au bureau de recrutement de l’armée et réformé pour raisons de santé, il avait trouvé sa place à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. La bibliothécaire en chef appela Meir, et lui qui d’habitude répugnait à lui répondre bondit avec enthousiasme. « Je t’ai gardé le nouveau Jules Verne », eut-il le temps de me dire. Je m’installai à la table près des baies vitrées plongeant sur l’oued de Jezreelia et examinai la couverture du livre. Lorsque Meir revint, à pas feutrés comme un chat, j’étais au milieu du chapitre trois. « Qu’est-ce que tu en dis, Arik, as-tu déjà imaginé mourir dans un sous-marin ? — Non…, murmurai-je. — Tu n’as pas envie d’être dans ce livre ? — Pas encore. »

« Mon père aimerait que je sois un héros, expliquai-je un jour à Meir, peu lui importe dans quel domaine. » Meir demeura silencieux. « Je suis prêt à être un héros, lui expliquai-je sincèrement, un héros volant, par exemple Superman. Je pourrais être comme Superman. » Meir ne se départit pas de son silence mais ses yeux m’observaient. J’avais le cœur serré. « En fait, chez nous en Israël, il n’y a pas beaucoup de héros qui volent. Si tu es dans le malheur, personne ne volera à ton secours… » Meir soupira soudain. « Chaque homme peut se muer en héros lorsqu’il est confronté à un dilemme, rétorqua-t-il. À notre époque, le véritable héroïsme échoit à qui n’a pas précisément l’air d’un Superman. — Par exemple ? — Yigal Allon2 est un héros à mes yeux », répondit Meir à ma grande déception. J’aurais préféré quelqu’un du genre de Batman ou Zorro. « Qui d’autre ? — Yitzhak Rabin. » Je tentai de le guider. « Donne-moi un nom en dehors d’Israël… Quelque chose… de plus universel. — Winston Churchill. — Qui ? — Winston Churchill, le Premier ministre britannique. Il a sauvé son peuple, bien que lui-même eût besoin d’une canne pour se déplacer. » Je ne voulais pas d’un héros boiteux, à moins que ce ne fût un camouflage pour ne pas être découvert, mais déjà Meir se laissait emporter par un flot de citations : « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Nous avons devant nous une épreuve des plus douloureuses. Nous avons devant nous de nombreux et longs mois de combat et de souffrance. Vous demandez, quelle est notre politique ? Je peux vous dire : c’est d’engager le combat sur terre, sur mer et dans les airs, avec toute la puissance, la force que Dieu peut nous donner ; engager le combat contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du crime. Voilà notre politique. Vous demandez, quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire, aussi long et dur que soit le chemin qui nous y mènera. » Winston Churchill ressemblait à Spiderman. Meir poursuivit : « Alexandre Soljenitsyne est également un héros. » Je commençai à m’endormir. « Et, de façon plus modeste, de même chez nous Yosef Agnon, l’écrivain et Prix Nobel, fut un héros. » Je me réveillai alors : « Agnon ? Celui à qui Nissim Abadi a prédit qu’il allait mourir ?… — Qui ça ? demanda Meir. — Peut-être vont-ils l’assassiner, dis-je avec assurance. — Pourquoi ? — Seul Nissim Abadi le sait. — Qui est Nissim Abadi ? — C’est le frère de mon meilleur ami ; il vit avec la sœur de sa mère dans un appartement au-dessus de celui de ses parents, lui expliquai-je. — Et il est savant à ce point ? — Pas du tout ! Nissim Abadi est idiot ! » Meir leva les yeux au ciel vers les hauteurs des rayonnages et réitéra sa question : « Qui est ce Nissim Abadi ? »

En avril 1968, lorsque fut assassiné aux États-Unis le pasteur Martin Luther King, Prix Nobel de la Paix, tout le quartier se prit d’adoration pour Nissim Abadi. Il avait fallu expliquer aux nouveaux voisins que quand Nissim avait dix ans et qu’il avait entendu Oncle Abraham, le coiffeur, parler du pasteur noir américain lauréat du prix Nobel – les Irakiens, qui ont aussi des rêves, devraient en prendre de la graine ! –, il s’était soudain levé pour déclarer que ce prix était de mauvais augure pour Martin Luther King et qu’à cause de ça il allait mourir. Nissim n’avait pas un passé de prophète et avait également la réputation d’être dénué d’intelligence. À quatre ans, pendant la cérémonie de l’allumage des bougies de Hanoucca, tandis que tout le monde entonnait Ma’oz tsour, il s’était approché des mèches, qu’il avait éteintes ensuite en soufflant dessus comme s’il s’était agi de bougies d’anniversaire ; puis il avait fermé les yeux et exprimé un vœu. À six ans, il s’était perdu sur la plage et, de la guérite du maître-nageur, un porte-voix avait annoncé : « Un petit garçon très gros portant un maillot de bain noir et qui ne se souvient plus de son nom a été retrouvé ! » Moshe Abadi, rouge de honte, s’était approché en catimini pour venir le chercher. Chaque année, d’autres histoires venaient s’ajouter, mais aucune ne laissait présager que Nissim Abadi s’érigerait un jour en prophète. Lorsqu’il s’était levé, déterminé à prendre la parole au sujet de Martin Luther King, tout le monde s’était récrié : « Qu’est-ce qui te prend ?! D’où sors-tu ces sornettes ? » Son père, Moshe Abadi, blessé, avait rappelé que, quoi qu’il en fût, coulait dans ses veines le sang de son Éminence le rabbin de Bagdad, le rabbin Haï Ytshaki Mansour, comme aussi à un degré plus lointain celui du rabbin Yosef Haïm le Sage. Mais Oncle Sason, écarlate et atrabilaire comme toujours, continua de se moquer de Nissim et de ses prophéties, quand, chut !, le doigt impérieusement brandi, l’aîné des frères, Oncle Abraham, l’avait arrêté net avant que ne se déversent encore d’autres vexations. Pendant quelques instants tous avaient bu leur thé sans mot dire, faisant entendre le choc régulier de leur petite cuillère contre la paroi de leur tasse. Geoula Abadi, la tante de Nissim, qui lorsqu’il était un bébé maladif l’avait élevé comme son fils et que chaque année écoulée rapprochait davantage de lui, au point que tout le monde unanimement, à commencer par lui, la considérait comme sa mère à l’instar de Tikva, s’était alors dressée pour s’indigner : « Je suis offensée ! » Oncle Sason avait alors proclamé : « Un magnétophone pour Nissim si sa prophétie se réalise avant sa bar-mitsva, sinon, pas de cadeau ! — Entendu ! » avait répondu Oncle Abraham.

La bar-mitsva de Nissim traversa l’existence de Martin Luther King tel un jour tranquille. La guerre des Six-Jours faisait rage et on avait oublié l’échéance du pari. Aussi, lorsque Martin Luther King fut assassiné un an plus tard, et bien qu’il fût évident que Nissim avait objectivement perdu, Oncle Sason déclara qu’il était fier de son neveu et qu’il aurait bien sûr son magnétophone. Ce fut le premier et dernier geste généreux d’Oncle Sason de toute son existence. Aussi régna-t-il une grande émotion lorsqu’il sortit d’un taxi devant l’entrée D du bloc, se traînant clopin-clopant à cause de son pied amputé jusqu’à l’appartement de la famille Abadi au quatrième étage. Derrière lui, un de ses employés portait un petit paquet : le nouveau magnétophone de Nissim.

Encouragé par son succès, Nissim réitéra ses prophéties. « L’écrivain Shmuel Agnon va bientôt mourir car il a remporté le prix Nobel. — Et Nelly Sachs ? demanda quelqu’un. — Connais pas, répondit Nissim Abadi. — Elle a partagé le prix avec Agnon en 66, lui expliqua-t-on. — Connais pas », répéta Nissim, buté mais cependant très inspiré : « La poétesse Lea Goldberg va mourir elle aussi. — Pourquoi ? — Car elle a remporté le prix Israël. » On le réprimanda. Peut-être pouvait-il prévoir des choses plus importantes, des numéros du Loto par exemple, mais Nissim continua : « Nathan Alterman va mourir. — Pourquoi ? — Car il a obtenu le prix Israël. — Laissez-le ! Nissim Abadi est un idiot ! » Quelqu’un protesta : « Et Martin Luther King, alors ?! » Et tout le monde d’acquiescer. Les gens l’assaillirent alors de questions : « Qu’est-ce qui va se passer pour mon oncle qui vient tout juste d’ouvrir un commerce ? » « Que va-t-il advenir de mon neveu, Shlomo, qui vient d’avoir son doctorat ? » « Qu’est-ce que je vais devenir depuis qu’on m’a trouvé cette saloperie au foie ? » Nissim les éconduisit tous. « Moi, je ne réussis qu’avec les gens célèbres. C’est comme ça ! » « Alors, que va-t-il arriver à Menahem Begin ? Quand la chance lui sourira-t-elle ? » « Quand Yigal Allon sera-t-il Premier ministre ? » Et Nissim imperturbablement répondait : « Je ne sais pas. » Pour avoir, par hasard, entendu que quelqu’un s’était distingué en remportant le prix Nobel ou d’Israël, s’était alors imposé à lui ce don de divination inexplicable et imprévisible. « C’est ainsi que se révèle un véritable prophète », commenta le voisin Mougrabi. Moshe Abadi exultait. « Nous avons eu des cas similaires à Bagdad, des Sages doués du don de prophétie. »

Deux ans après son succès avec Martin Luther King, l’éclat de sa splendeur commença à se ternir. Nissim Abadi avait quinze ans. Il était grand, mais chétif et voûté, et, s’il possédait un large front, il était bête. Il avait échoué dans un lycée professionnel et avait dû abandonner au bout d’un mois le lycée technique de l’armée de l’air. Les gens s’interrogeaient : qu’allait-il devenir ? « Ce n’est pas parce qu’une fois il a vu juste ! Qu’avez-vous à l’écouter ? Il est idiot », disaient-ils. C’est alors qu’était arrivée l’incroyable année 1970. En janvier était morte la lauréate du prix Israël, la poétesse Lea Goldberg. Le mois suivant disparaissait l’écrivain Shmuel Agnon, lauréat du prix Nobel. Un mois plus tard, en mars, s’éteignait le poète Nathan Alterman. Trois géants d’Israël, jetés à terre, terrassés, aux pieds du jeune Nissim Abadi. « Comment savais-tu, Nissim ? — Je suis inspiré », répondait-il en affectant une certaine modestie. Il écoutait attentivement ce que l’on disait de lui, les commentaires sur son don, qu’il répétait ensuite à qui voulait l’entendre. « Un simple don de prophétie », expliquait-il, les yeux fermés tel un chat repu. Nelly Sachs, qui avait remporté le prix Nobel de littérature avec Agnon quatre ans auparavant, mourait au mois de mai de la même année. Dans le quartier on le porta aux nues. « Même avec Nelly Sachs il a visé juste !… » « Connais pas », rectifia Nissim. Il était franc. En vérité, il n’avait rien dit sur elle. Pourquoi se serait-il pavané avec des plumes usurpées ? Il avait suffisamment de succès comme ça. De même avait-il raté cette année la mort du président français, Charles de Gaulle. « Je ne m’occupe que des Juifs », disait-il, s’abritant derrière un racisme glauque. Dans le quartier on résumait les choses ainsi : parfois il sait, d’autres fois, non. En général, oui. Mais pour tout ce qui est important dans l’existence, Nissim Abadi restait un idiot.

 

Meir le bibliothécaire admirait Shmuel Agnon, mais il pensait qu’il valait mieux que j’attende, qu’il était impossible de le lire sans préparation, sans érudition, sans expérience, sans connaissance ni culture. D’une voix de stentor, il entonnait cette phrase du discours d’Agnon prononcé lors de la cérémonie de réception du prix Nobel : « À la suite de cette catastrophe historique au cours de laquelle Titus, empereur romain, détruisit Jérusalem et exila Israël de sa terre, je suis né dans l’une des villes de la Diaspora », professant ensuite invariablement à mon intention : « Un jour, tu liras Agnon et tu sauras qu’existe aussi la témérité de l’âme. La bravoure n’est pas seulement dans les guerres. » Il commença à me donner des livres de Sholem Aleichem et de Dickens, augmentant peu à peu les difficultés pour me conduire jusqu’à Agnon. Je m’installais à une table à l’écart dans la bibliothèque, lisais avec ferveur, jetant de temps à autre un regard au-dessus des pages pour vérifier s’il n’y avait pas de filles en vue dans la salle, et entre deux coups d’œil je replongeais dans les mondes que Meir m’avait ouverts. En fin de journée, un peu avant la fermeture de la bibliothèque, je demandais le livre auquel j’avais droit, enregistré par la bibliothécaire, et m’emparais d’un second que Meir me fourrait sous le bras, l’essentiel étant que je le lise et le rende, et que surtout la bibliothécaire en chef, Hedva, ne sache pas qu’avait été enfreinte la règle d’or : « Un enfant, un livre, une semaine ». Un jour que je sortais de la bibliothèque avec mes deux ouvrages, je revins sur mes pas, je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être avais-je oublié un parapluie ou un cahier. Hedva m’attrapa sur le seuil et me prit des mains mes deux livres – celui auquel j’avais légalement droit et l’autre. « Meir me l’a donné… », bredouillai-je. Je l’avais trahi. Lorsqu’elle le convoqua, il était tout tremblant et sans voix. Je ne pouvais supposer que, si Hedva pouvait me châtier, au pire en me chassant à jamais de la bibliothèque, elle exerçait en revanche sur Meir un pouvoir absolu. J’étais là, prostré et apeuré comme lui, mais elle fit abstraction de moi comme si je n’existais pas, et tandis qu’elle se mettait à déverser sur lui sa colère, je le regardai pour qu’il dise quelque chose, qu’il lui réponde, qu’il se comporte en héros. Mais il baissa la tête, jetant de biais des regards inexpressifs, inerte telle une statue même si quelque chose bougeait dans ses yeux, bouillait intérieurement. Je souhaitais que le Meir intérieur ne ressemblât pas au Meir extérieur – que, si Hedva continuait, son corps se fissurât pour que surgisse SuperMeir qui, d’une main, la saisirait au collet, et de l’autre agripperait les piliers du bâtiment, les ébranlerait et les broierait. De son large pied, il piétinerait le quartier et le réduirait en miettes. Puis nous partirions alors tous les deux pour passer ensemble à l’action.

Mon père, justement, était un héros qui s’ignorait. Il avait fait trois guerres, s’était loyalement comporté sous le feu des armes, avait agi avec sang-froid même lorsque autour de lui des gens avaient été blessés, n’avait jamais discuté aucun ordre, s’était porté volontaire pour toutes les missions. Chaque année, il partait à la réserve, toujours prêt à prolonger son service, à aider et à servir de son mieux. Mais Papa aspirait à quelque chose d’autre, d’héroïque, de téméraire : par exemple se jeter sur une grenade pour sauver ses camarades comme l’avait fait le simple soldat Nathan Elbaz, gratifié de l’insigne privilège de figurer dans l’un des poèmes de Nathan Alterman. « Nathan Alterman en personne a écrit sur lui ! » Ou comme le simple citoyen Arie Katzenstein, qui s’était jeté sur une grenade pendant l’attentat terroriste d’un avion d’El Al à Munich en 1970. « Tout le monde parle de la comédienne Hanah Maron qui a perdu une jambe, mais pourquoi ne parle-t-on jamais de Katzenstein ? » Ou encore, comme Leibel Chtcharantski, le héros religieux du ghetto de Varsovie, qui avait accompli des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête, des complots contre les Allemands comme s’il avait été Dani Din ou Patrick Kim, pour finir malheureusement déchiqueté par la grenade qu’il avait tenté de jeter sur un SS. Papa admirait également Yehudah Ken-Dror, abattu au cours de la bataille désespérée du col de Mitla pendant la guerre du Sinaï, après avoir servi de bouclier humain : envoyé en jeep afin que l’ennemi se découvre aux yeux de nos soldats. « N’aurait-il pas été préférable qu’il survécût, qu’il eût des petits-enfants ? lui demandai-je un jour. — Non ! » s’écria Papa, et son visage s’empourpra d’une rougeur inhabituelle. « Un homme doit faire quelque chose de sa vie ! Être un héros, un génie ou un chef ! Et si tout cela ne marche pas, alors au moins… au moins qu’il ait des petits-enfants qui essaieront à leur tour ! » Papa suivait assidûment les héros juifs dispersés dans la Diaspora. Il croyait dur comme fer dans la judéité de Johnny Weissmuller, mythique Tarzan, champion de natation. Il en avait la preuve irréfutable car telle était la rumeur largement propagée. Papa accordait également foi à celle selon laquelle George Cohen, arrière droit de l’équipe d’Angleterre, était juif. Pour preuve : il s’appelait Cohen. Ce George Cohen, catholique fervent, envoya Papa au septième ciel en 1966 : il suivait tous les matches de l’équipe d’Angleterre ; jusqu’à l’issue mémorable contre l’équipe allemande avec le but discutable de Geoff Hurst. Lorsque Papa et George Cohen gagnèrent la Coupe du monde tant convoitée, Papa exulta dans son appartement avec la foule anglaise de Piccadilly Circus. Du fond de l’évier de son savoir jonché de vaisselle sale, Papa exhumait à mon intention des histoires juives d’héroïsme guerrier : celle du général juif Stern, qui s’était distingué durant la guerre civile en Espagne face aux fascistes malgré la défaite ; celle de l’aviateur juif Tsalalikhin, qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait dompté lors d’un duel suicidaire la peur des aviateurs soviétiques quand l’Allemand Stauber chaque jour abattait leurs avions. Le capitaine Tsalalikhin, hissé au rang de héros de l’Union soviétique après sa mort, avait sombré dans le Néant avec son avion et le Messerschmitt de Stauber. Papa avait également des histoires plus brumeuses, comme celle du soudeur juif Michka Goldberg qui avait réparé une fissure dans une bonbonne de gaz, sauvant ainsi de nombreuses vies, ou des histoires plus glauques encore dont il manquait les noms, les dates et les détails. Un halo de gloire juive tournoyait autour d’elles comme l’eau aspirée qui s’écoule au fond de l’évier. De même, à son sujet et à propos de sa propre famille, Papa aurait pu raconter des histoires extraordinaires, bien qu’il ne le fît jamais. Durant toute sa vie il tenta de dissimuler un étrange secret familial – les quelques années pendant lesquelles son père s’était converti au christianisme. Peu de temps avant qu’il ne retourne dans le giron du judaïsme, il avait engendré Papa. Si surgissait devant Papa un visage familier ou s’il s’apercevait que quelqu’un le dévisageait, il devenait taciturne et se montrait réticent à la perspective d’un éventuel contact ; il traînait alors cette contrariété jusqu’à la fin de la journée, ruminant des souvenirs dérangeants qui le travaillaient continûment : « Il ressemble au fils de Bertha qui en Pologne s’est enfui de l’armée pour faire du théâtre avec des chats à Varsovie », murmurait-il alors. « C’est Sophie tout craché, comme si quarante ans ne s’étaient pas écoulés… Peut-être est-ce sa fille ? Comment a-t-elle échoué à nouveau parmi les Juifs ? » Un jour qu’il avait accepté de m’accompagner à la projection de La guerre des étoiles, il s’était mis à fixer un profil sombre, deux rangées et deux places devant nous, alors que les chevaliers Jedi se battaient avec des sabres laser et que Dark Vador menaçait de nous exterminer nous aussi. « C’est le gars du petit pain du seder qui a été liquidé au ghetto », bredouilla-t-il, faisant allusion à Yoel Tartel qui, en 1934, la veille du seder, avait piétiné de sa chaussure cloutée un petit pain qu’il avait apporté pour la fête chez le Grand Rabbin. Aux yeux de Maman, la famille de Papa était la preuve irréfutable de son bon droit. « Ta famille » était l’argument massue contre lui, en toutes circonstances. Mais Maman était obligée de le garder pour elle car l’exposer au grand jour la mettait en danger dans un duel les opposant face à face, héros contre héros, avec l’immanquable réplique de Papa : « Tu veux dire ta famille ! » Confrontation qu’elle avait de fortes chances de perdre.









1. Littéralement, « Aharon l’agonisant ».


2. Yigal Allon (1918-1980), homme politique, héros de la guerre d’Indépendance, plusieurs fois ministre.







6


Nous rentrions du mariage du fils de M. Boukris quand nous découvrîmes que la porte ne s’ouvrait pas. Papa tenta une ruse qu’il avait apprise à l’armée mais cassa la clef dans la porte. Il ne nous restait plus qu’à appeler un serrurier et dépenser encore de l’argent que nous n’avions pas ; mais j’osai dire que c’était du ressort de Tsion, qu’il pouvait le faire sans problème. Tsion se pencha sur la serrure et l’ouvrit en deux temps trois mouvements. L’espace d’un instant, un doute traversa l’esprit de Papa (ses tiroirs forcés, les caves du bloc où l’on ne pouvait rien entreposer, ce dont tout le monde se plaignait car « on les ouvrait » tout le temps), mais il se contenta de dire : « Il est bon qu’un Juif sache ouvrir des portes fermées. » Et l’on put rentrer à la maison.

Pour couronner le tout, Tsion forçait pour nous la camionnette-boulangerie que son père garait parfois dans la Cité. Nous nous y entassions, au milieu des répugnantes odeurs de mazout et de caoutchouc brûlé, attendant que quelque chose se passe. « Rester comme ça, c’est nul, allons faire un tour ! » ordonnait Yoram. Il avait déjà quinze ans, et demeurer ainsi dans une voiture à l’arrêt n’opérait aucun charme sur lui. « Non ! » refusait Tsion. Yoram rougissait. Tsion le regardait calmement. « Démarre ! — Non ! — Démarre, je te dis !!! » Benny, Guidon et moi-même avions peur de Yoram et, même si nous tentâmes parfois de nous révolter contre lui, son ascendant sur nous était presque total. C’était la couleur de ses yeux qui soudain se troublait comme de l’eau jaillissant violemment d’un abîme. C’était la crainte permanente que sa folie ne surgisse brutalement. Mais Tsion flottait dans un courant latéral, autonome. Il l’affrontait avec détermination, et résistait très calmement. S’il avait décidé que la camionnette-boulangerie ne devait pas bouger, elle ne bougerait pas. Yoram était obligé de céder à Tsion à chaque fois et il n’aimait pas cela. Lui non plus ne voulait pas renoncer – il fallait faire démarrer la voiture. Nous étions les témoins de leur joute, ayant du mal à prévoir quelle en serait l’issue ; et c’est alors que se produisait la seule possible : une femme venait à passer soudain devant le pare-brise sale, et nous, voyeurs invisibles, reluquions sa silhouette…

 

À quatorze ans, je fus exaucé : je devins beau. Au fil des jours, à mon insu, s’étaient opérés en moi des changements qui font que jusqu’à aujourd’hui les femmes me désirent, me sourient spontanément au moindre échange de regards, et répondent à mes avances les plus hypocrites. Mes pommettes s’étaient modifiées ainsi que la distance entre mon menton, mon nez et ma bouche, mes yeux avaient trouvé leur éclat, avaient surgi des profondeurs une correction des joues, des proportions des oreilles, de la hauteur du front, de la triangularité des yeux et de la bouche. Des gènes particulièrement zélés avaient œuvré dans l’ombre. Un jour que Tante Mania vint en visite, elle me fixa longuement du regard avec étonnement et dit à Maman : « Prenez garde qu’en grandissant il ne devienne un criminel ! » Je retournai dans ma chambre. Me plaçai devant le miroir, yeux contre yeux, nez contre nez, lèvres contre lèvres, et m’observai du regard neuf de celui qui comprend enfin : j’étais beau. Maman frémissait de bonheur. De même les voisines, ses amies et mes tantes. « Quel homme tu es devenu, Arik ! » me disait-on avec convoitise. Sans qu’on ne me pince plus la joue ni ne m’embrasse le front. Ma prière avait été exaucée et, bien que je n’eusse tenu aucune de mes promesses à Dieu, je n’avais pas été puni. Aujourd’hui encore, je sens que je suis en sursis. Que la vengeance de Celui envers lequel je n’ai pas respecté mes serments est imminente. Mais en attendant, mes affaires en la matière sont prospères. Mme Tsidel, la voisine qui m’ignorait avant que ma beauté n’apparaisse, fut soudain effrayée lorsqu’elle me vit, un jour, discuter avec Yona Guilen, le Français qui avait émigré en Israël après la guerre des Six-Jours et qui toujours présentait sa candidature au conseil syndical, laquelle était systématiquement rejetée. Elle attendit qu’il parte et me chuchota à l’oreille : « Tu es beau garçon, méfie-toi de lui… — Il me traduit les paroles de chansons, la rassurai-je. — Fais attention… J’habite mur contre mur avec lui… — Les chansons de Mike Brant. — Yona Guilen est pédéraste ! » Cette révélation jaillie de sa bouche l’anéantit. Elle dut s’appuyer contre le mur : « Il a un copain… J’ai vu quand j’ai écouté. — Vous avez vu quand vous avez écouté ? — Oui, un garçon… pas une fille. Que Dieu nous garde. Et beau, avec ça ! Quelle honte ! » Mme Tsidel savait ce qu’elle disait.

 

À la fin d’un après-midi passé en compagnie de corsaires et des écrits de Sholem Aleichem, les portes de la bibliothèque de Beit Aba Houshi se fermèrent et Meir le bibliothécaire fila, prétextant quelque activité nocturne mystérieuse. « Je suis gardien », prétendit-il. Je me traînai avec mes deux livres du jour. L’un que je gardai pour la maison, et l’autre que je lus en chemin, transplanté dans des îles tropicales et dans la jungle impitoyable, mes pieds me guidant vers l’entrée de notre bloc tandis que le bateau des pirates cinglait vers quelque golfe mystérieux. J’appuyai sur l’interrupteur de la cage d’escalier et mon embarras ne fut rien comparé à celui de Menahem, barbouillé de rouge à lèvres, et à celui d’Irit, enlacés, en train de gémir et de se chamailler : « Encore ! — Ça suffit ! — Déshabille-toi ! — Pas ici ! — Maintenant ! — Pas maintenant ! » Confus, le nez enfoui dans mon livre, je montai une à une les marches qui tanguaient dans une mer tropicale déchaînée. Le rouge à lèvres d’Irit éclaboussait chaque phrase. J’étais en colère : que s’imaginaient-ils ?! Que la cage d’escalier leur appartenait ?! J’imaginais déjà ce que Menahem me chuchoterait à l’oreille à la première occasion. Irit avait déjà eu un fiancé, un policier, qu’elle avait refusé d’épouser, et tout le monde pouvait entendre les cris qui fusaient chaque soir de chez elle. Irit, que je verrais pour la dernière fois lorsque j’aurais trente ans, traînant ses membres englués dans des couches de graisse et de fatigue derrière un enfant récalcitrant, son fils, était alors considérée comme une beauté locale dans notre bloc. À dix-sept ans, elle était au faîte de sa beauté prête à se flétrir, dans la fraîcheur rieuse et heureuse d’un fruit tropical juteux et bien mûr qui allait bientôt pourrir. À l’adolescence, elle me faisait fantasmer et je me masturbais en pensant à elle. Un soir – elle avait alors dix-sept ans –, elle avait même été ma baby-sitter. Papa, comme si une force supérieure l’avait extirpé de son fauteuil, avait décidé d’aller avec Maman voir le spectacle de magie d’un certain Uri Geller, tout jeune homme alors. Irit était venue me garder. Elle arborait un sourire qui voulait signifier tu-vas-vite-aller-te-coucher-et-moi-je-vais-essayer-tous-les-rouges-à-lèvres-de-ta-mère. Ce à quoi j’avais répondu par un autre, assez explicite, qui voulait dire à peu près : tu-ne-t’en-rends-peut-être-pas-compte-mais-j’ai-l’âge-où-si-tu-me-laisses-voir-la-bretelle-de-ton-soutien-gorge-je-serai-un-petit-garçon-comblé. Ensuite, nous cessâmes de nous enquiquiner l’un l’autre jusqu’à ce que j’allasse me coucher. Le matin, je tombai sur Papa tout excité alors qu’il se rendait à la salle de bains – il n’était pas encore dégrisé des expériences de son extraordinaire soirée. « Nous avons vu un magicien hier, me raconta Maman. — Il s’appelle Uri Geller, me cria Papa de la salle de bains. — Il est beau ! » ajouta Maman avec enthousiasme. La magie de voir mes parents bavarder et poursuivre un dialogue ne traitant ni de la pluie d’automne ni de celle de printemps représentait à mes yeux un franc succès de la part de cet Uri Geller. Papa apparut, la moitié du visage couverte de mousse à raser verdâtre, la poitrine palpitante : « Nous avons vu de ces tours ! Il est sensationnel ! — Des tours magnifiques ! enchérit Maman. — Des tours ?! C’est plus qu’un magicien, il a un pouvoir surnaturel ! » s’enflamma Papa, et, retournant à la salle de bains, il cria : « Il m’a transmis ses pouvoirs ! » Maman, dans la cuisine, s’accrochait à sa clairvoyance : « D’excellents tours ! Vraiment ! » Papa surgit à nouveau, le quart du visage sous la mousse, voulant empêcher Maman de m’influencer. « Il m’a dit qu’il avait des pouvoirs surnaturels et que, moi aussi, je pourrais tordre des petites cuillères ! — Je ne l’ai pas entendu dire quoi que ce soit à ton père ! » voulut rectifier Maman. Papa essuya la mousse de son visage face au tout petit miroir sur l’étagère de la cuisine. « Il m’a dit qu’il m’insufflerait des pouvoirs et qu’au moment propice je pourrais les tordre à mon tour ! — Mais il ne t’a même pas approché ! s’insurgea Maman. — Tu ne comprends rien ! Il m’a transmis tout ça par la pensée, comme il l’a fait pour celui qui s’est porté volontaire, le type de Kiryat Motskin. — Il était de Kiryat Haïm ! — Tu verras, promit Papa, il m’insufflera son pouvoir et tu ne pourras plus rien dire. » Dans les années qui suivirent, Papa s’empara de toutes les petites cuillères qui se présentaient à lui. D’un doigt affectueux, il les frottait et attendait le miracle.

Irit aurait été bien inspirée d’assister au spectacle d’Uri Geller pour être aidée par des forces surnaturelles. Cela eût mieux valu aussi pour Menahem. Car ce dernier serait bientôt tué à la guerre du Kippour alors qu’il n’aurait pas encore vingt ans. Presque au même moment, le magicien Uri Geller quitterait Israël pour les États-Unis où il serait porté au pinacle. Menahem parti, Uri Geller aussi, Irit resterait ici, avec toute cette pesanteur autour d’elle. Après deux ou trois ans durant lesquels lui serait octroyé le privilège d’être belle, courtisée, rougissant de ses charmes, attirant les hommes dans la rue, au travail, partout, elle s’étiolerait : du jour où elle se marierait, se succéderaient ennui et humiliation, puis elle toucherait les bas-fonds. Dans mon souvenir seulement demeureraient à jamais Menahem et Irit jeunes, enlacés et se querellant, fiers pavillons d’un bateau qui sombre.
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Papa ne croyait pas dans l’argent de poche. Moi, j’en étais un fervent adepte. Tous les jours ou presque, il m’envoyait au café de Guidi pour lui rapporter un paquet de cigarettes et son journal, et je prélevais une part de la monnaie pour mes propres besoins. J’économisais mon argent de poche, j’achetais ce dont j’avais besoin et s’il survenait dans mon existence quelque besoin dispendieux, j’augmentais alors le prix des cigarettes et du journal. Papa ne fumait qu’en chemin vers son usine et à son retour. À la chocolaterie, c’était strictement interdit, tout aurait pu exploser. À la maison aussi, c’eût été un mauvais exemple pour les enfants. Dans sa bouche, j’étais toujours « les enfants ». « Les enfants » augmentaient les prix, et Papa maugréait : « Comment peuvent-ils encore augmenter les prix ? Ils l’ont déjà fait la semaine dernière ! » Il récriminait contre les taxes et la politique économique de l’État, puis se taisait, le nez dans les pages de son journal, et poursuivait : « Encore des morts dans le Canal… » Lorsque Yoram m’annonça qu’il avait entre les mains un nombre limité de jeux de cartes érotiques, je fus forcé de procéder à une forte augmentation du prix du tabac et du journal. « Comment ça ? Comment ça ? » s’énerva Papa. « Qu’est-ce qu’il y a exactement ? Laisse-moi voir d’abord, suppliai-je Yoram. — Je ne vends que des paquets fermés. » « Guidi est peut-être un voleur ? » se demandait Papa. « Dis-moi seulement ce qu’il y a dedans… Que des filles, ou plus ? — Je n’ai pas vérifié, lâcha Yoram. — Tu n’as pas vérifié ?! » m’étonnai-je, consterné. Yoram fut le premier qui m’initia à la gent féminine. Il m’expliqua tout dans un mélange d’impatience, de blâme et de dégoût ; lorsqu’il eut terminé, j’en savais plus sur les femmes que je ne n’en saurais jamais. Dès lors, jusqu’à la fin de mon existence, mes connaissances en la matière iraient s’amenuisant. Yoram fit la moue. Il regarda un instant le paquet dans sa main. « Tu veux ou tu veux pas ? — Donne-moi le jeu de cartes maintenant et je te paierai chaque jour un peu jusqu’au terme de ma dette. — Je ne fais jamais crédit. » C’était Papa ou moi. « Autrefois, j’achetais mon journal et mes cigarettes près de l’usine. Là-bas, les prix n’ont pas bougé pendant dix ans. Et voilà que subitement… » « Alors, un demi-jeu ? — Je ne les vends que complets. » « Ils veulent probablement que les ouvriers cessent de lire les journaux, voilà ce qu’ils veulent… » J’achetai un jeu complet. Puis je parvins à convaincre Benny de m’en racheter la moitié. Nous nous assîmes dans sa chambre, adossés à la porte, à passer en revue les cartes avec avidité. Des hommes et des femmes lovés, entortillés et se contorsionnant. Jamais nous n’avions imaginé qu’un jour l’on exigerait de nous pareille chose. Nous n’osions parler – que pouvions-nous dire ? Puis après ce premier coup d’œil, Benny partagea le jeu en deux – deux petits tas, une moitié pour chacun. Mais il prit, comme par hasard, la carte que je convoitais avec l’homme recouvrant la femme dont le visage me rappelait Sarah, l’héroïne de Nili1. Et nous ne fîmes plus jamais allusion à l’existence de ces cartes.

 

Un jour, alors que j’allais voir Benny, Mikhal, sa jeune sœur, avait surgi de sa chambre : « Il est au bureau de Papa », me dit-elle, posant un doigt sur les lèvres pour me signifier de me taire, puis elle me fit signe de la suivre. Elle referma derrière elle sa porte à double tour. « Nissim m’a dit que je me marierais avec toi, me dit-elle. — Quoi ?? — Peu importe », dit-elle, puis elle souleva l’oreiller de son lit où était caché la radiocassette de Benny. « Tu vas m’apprendre à enregistrer, m’annonça-t-elle. J’ai plus de huit ans. — Pas de problème, Mikhali. — Ne m’appelle pas Mikhali », répondit-elle en dressant le front vers moi. Je vis pour la première fois comment ses lèvres se plissaient quand elle était en colère. « Mikhal, rectifiai-je, Benny sait-il que tu lui piques son magnétophone ? — Ne t’inquiète pas, je ne lui vole pas son magnéto, je ne fais que le lui emprunter. Comme à la bibliothèque. — J’ai compris. — Bien qu’il y en ait qui volent aussi à la bibliothèque. — Hum… — Mais ce n’est pas mon cas. Moi je ne vole pas de livres à la bibliothèque. — Bien ! — Une fois, j’ai volé à la bibliothèque mais j’ai rendu ce que j’avais pris. — OK. — Si tu veux savoir pourquoi je lui emprunte son magnétophone, c’est pour enregistrer le hit-parade, et lorsqu’on m’achètera également une radiocassette, je ne serai plus obligée d’entendre la musique de Papa, de Maman et de Benny, dit-elle en sortant de sa poche une cassette Philips vierge. Sois tranquille, la cassette est à moi. — Qu’est-ce que tu n’aimes pas dans la musique qu’écoute Benny ? Moi aussi j’écoute la même. — Je n’aime que les chansons en hébreu que je comprends. Lorsqu’on chante en anglais, j’ai l’impression que l’on cherche à me tromper. — Te tromper ? — J’ai dit “j’ai l’impression”. Alors, tu peux m’apprendre à enregistrer ? — Oui. — Parce que tu parles tout le temps, comme si tu essayais de gagner du temps. » Mikhal alluma la radio mais elle refusa de commencer à apprendre jusqu’à ce qu’elle entendît une chanson qui lui convienne. « Attends… Pas celle-ci… Attends encore… Non… » Nous nous assîmes et attendîmes. À la radio on diffusait Douce est la lumière de tes yeux. « Enregistre ! Enregistre ! dit fébrilement Mikhal. Vas-y, c’est Sasi Keshet ! » J’appuyai sur le bouton. Le lendemain je vis la radiocassette de Benny dans sa chambre, à sa place habituelle, le couvercle ouvert comme un gosier, incapable de raconter ce que d’autres faisaient de lui.

Guidon ne se satisfaisait pas comme nous du magazine Tube et dévorait aussi des hebdomadaires spécialisés de musique et de divertissement. Il lisait des magazines en anglais trouvés chez les parents de Raheli et nous rapportait par le menu les ascensions et chutes des stars de la pop ainsi que les différents styles de musiques à la mode. « Il paraît que la beat music c’est fini. » « La musique underground va conquérir le monde. » « Mike Brant est relégué en troisième position du hit-parade. » Je m’adressais à lui tel un fidèle fanatique et l’implorais de me raconter si Mike Brant reprenait sa place, ce qu’il en était du Dieu vivant Jimmy Hendrix et quelles étaient les tendances. Depuis qu’il connaissait Raheli, Guidon n’allait plus guère jouer au football et préférait sortir avec elle dans les champs près du quartier pour herboriser suivant les instructions du Guide de la faune et de la flore israéliennes. Cependant, si nous voulions en savoir plus sur l’univers de Rony Calderon, la future étoile mondiale du football, c’était Guidon que nous allions voir : « Rony Calderon s’intègre merveilleusement à la prestigieuse équipe hollandaise Ajax d’Amsterdam et on dit que le public se réjouit de ses facéties au ballon… » Guidon était aussi la source de nos informations pour ce qui touchait au monde de la bohème israélienne, et nous déversait chaque semaine son flot de commérages : « Uri Zohar, le comédien et animateur adulé, s’apprête à lancer un nouveau spectacle dans les meilleurs clubs israéliens avec des artistes étrangers, des magiciens émérites, des danseurs érotiques et des stars de la scène mondialement connues. » « Mona Zilberstein, parmi les plus belles filles de Tel-Aviv, est venue s’installer en Israël bien que la boutique de prêt-à-porter qu’elle avait ouverte à Londres eût récolté mille éloges de la part des Britanniques. » Le ciel du quartier s’auréolait d’étoiles nouvelles chaque fois que l’un de nos représentants faisait un pas supplémentaire vers la gloire mondiale. Nous marchions avec eux – avec Rony Calderon, Mike Brant, Mona Zilberstein – vers l’avenir radieux promis à nous tous.
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