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Chapitre 1


 

VOIX DES MORTS : « À la suite de cette affaire,

j’avais brusquement mûri. Un monde tout nouveau

pour moi venait de s’ouvrir. »

 

J.C.


(rescapé d’une Near Death Experience)

 

Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans

une housse biodégradable Hygéral 100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret

numéro 8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept,

article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé

et de l’Action humanitaire.

Pour toi, elle mesure un mètre sur deux mètres

vingt et son épaisseur est de cent trente microns. Pour

un enfant, ce serait quatre-vingts centimètres sur cent

vingt.

Ils disent que si tu as moins de quarante ans, si tu

ne regardes pas la télévision en début d’après-midi,

si tu n’as pas vu les publicités pour Norwich Union

ou PFG, tu ne fais pas partie du cœur de cible. Il y a

donc peu de probabilité que tu aies souscrit un contrat

obsèques. TVA à cinq virgule cinq en compte postal.

Dix-neuf cinq pour le souscripteur.

Ils disent que si ton décès est suspect, on t’emmène

à l’institut médico-légal où ton corps est enregistré par

le contrôleur. Un numéro d’entrée, un numéro de sortie. On accroche au gros orteil de ton pied droit une

étiquette avec le tampon officiel de la police nationale.

Tu franchis plusieurs portes battantes par l’intermédiaire d’une civière tout inox incurvée en pointe

diamant montée sur un chariot à rails. La roue avant

gauche gémit abominablement.

Les néons des couloirs scandent ta progression.

Ils disent qu’on te place dans une case réfrigérée à

coulisse de type Cryostat HM 525. Numérotée de

un à quatre par rangée. Isolation en mousse de polyuréthane rigide conforme au décret 941118 du vingt-quatre décembre quatre-vingt-quatorze. Les portiques

tubulaires mesurent quatre-vingt-dix sur quatre-vingt-dix, exactement comme une douche.

À la norme ISO 10, la température peut descendre

jusqu’à moins trente-cinq degrés Celsius. Les compresseurs assurent un faible niveau de vibration et de

puissance sonore.

Chaque unité est équipée de son propre panneau

de contrôle électronique. Celui-ci régule le différentiel thermostat, les délais de ventilation évaporation

et le système de drainage des eaux de décharge. Il y

a une alarme pour les pannes de sondes et un micro-interrupteur en haut à droite permet de t’éclairer si

on te sort. Avant, on peut sélectionner manuellement

le type de dégivrage souhaité : durée et température

terminale. Mais tu peux aussi attendre là jusqu’à

l’échéance des soixante-douze heures légales.

Ensuite, soit une autopsie est réalisée, soit on

t’oublie. Ils prétendent que pour les vivants, la

mémoire de ce que tu as été, de ce que tu as fait, de ton

nom, de ton grade, de tes yeux et de tes paroles

n’excède pas, pour le commun, une génération.

On sort ton corps décongelé.

Les collègues sont là. Il est possible que tu ne les

connaisses pas. Sont présents : un enquêteur, muni

d’un vieux bloc-notes et d’un stylobille qui marche

une fois sur deux, et un type de l’identité judiciaire.

Il porte avec lui un appareil photo 24 x 36, un objectif de trente-cinq, un de cinquante et un macro pour

les gros plans. Il est aussi équipé d’un filtre UV qui

permettra, le cas échéant, de révéler des ecchymoses

sous-cutanées, présentes jusqu’à cinq mois après

leur formation.

Pour un meilleur contraste, on pose ton corps sur

une planche de polyéthylène blanche et opaque.

S’ils ignorent ton identité — ce qui est peu probable — ils entreront la photo de ton visage, ton

signalement et l’exposition des faits connus dans le

Stic-Canonge. Ils chercheront une correspondance.

La version 4.0 sous progiciel Odyssée du fichier

informatisé est dûment validée par le Service central de traitement de l’information judiciaire.

Dans la salle d’autopsie, ils portent tous un masque

anti-odeur FFP 2 Willson.

On te place sur le pèse-cadavres. Les quatre capteurs à cisaillement évalueront ton poids à cent

grammes près.

Puis on te dispose sur une table réfrigérante de

deux cent vingt centimètres par quatre-vingt neuf.

Sa puissance frigo est de 195 W et elle comporte un

bac de récupération des condensats par-dessous.

Un carter de protection assure un bas niveau sonore

du circuit de refroidissement. La table est en outre

équipée d’un circuit aspirant pour les effluves de

décomposition et l’adipocire. Une rampe d’eau est

directement reliée au réseau d’évacuation. La commande du vérin à gaz se fait au pied. Celle du

broyeur aussi.

Le médecin vérifie que la boîte d’autopsie est

complète et règle le bras compensé de la lampe type

Halux fixée au plafond. L’ampoule à réflecteur

dichroïque et le filtre correcteur assurent un éclairage

optimal.

On te lave. La commande du mitigeur de la douchette flexible se fait au coude.

On incise ton abdomen en Y. Du cou au pubis.

Une lame de 26 fera l’affaire. La main gantée d’un

Surgegrip GO4Y en nitrile vert découpe ton gril costal à la cisaille de Liston en s’aidant, si adhérences,

d’une rugine courbe pour racler les os. On insère un

écarteur autostatique de type Weitlaner. On prélève

tes organes à l’aide d’une pince de dissection à

griffes d’une longueur de seize centimètres. Après la

sternotomie, on se servira d’un ostéotome de Stille

pour sortir ta langue directement par le cou.

Au-dessus de toi, il y a un panneau « Interdit au

public » à moitié effacé. Et puis plus loin, un panneau « Interdit de fumer », un panneau « Interdit de

téléphoner » et un panneau « Interdit de manger ».

Quand tu étais vivant, ton sang circulait.

La balance à organe, suspendue à côté de la table,

indique que ton cœur pèse environ deux cent cinquante grammes. Il possède une artère coronaire

droite dominante. Avec de la chance, il ne présentera

pas de zone de nécrose ou de fibrose. On le pose sur

une tablette à organe en attendant.

Quand tu étais vivant, tu respirais. Tu parlais. Tu

gueulais. Tu riais.

Ton poumon gauche pèse deux cent trente grammes

environ. Le thrombus est bien constitué et multifocal.

Tu n’es pas mort d’un infarctus.

Quand tu étais vivant, tu pensais. Ou, quand tu

n’étais pas trop défoncé, tu essayais.

Après avoir calé ton occiput sur un appuie-tête

Sani-Block en styromousse jetable, on pratique une

incision dans ton cuir chevelu — une lame de 22A

fera l’affaire — puis on rabat ton scalp sur ton visage.

Alors, grâce à la scie circulaire QuietCut de Mopec,

on découpe ton crâne à la vitesse de mille quatre cents

oscillations par minute. Certains prétendent qu’on ne

s’habitue jamais aux miaulements caractéristiques

qu’elle produit. On sectionne ensuite tes vertèbres à

l’aide d’un rachitome d’Amussat dans le but de dégager ta moelle épinière à la zone de jonction cérébrale.

La finition se fait au maillet de Collin et au burin

simple tête MacEven.

Le couteau à cerveau a une longueur homologuée

de dix-neuf centimètres. Ton organe cérébral pèse

mille quatre cent quarante grammes. Les systèmes

circulatoires basilaires sont neutres. Pas d’embolie.

Tu pissais.

Ton rein gauche pèse cent trente-cinq grammes.

Le droit aussi. Les artères rénales sont apparentes, la

surface est lisse, et le parenchyme uniforme. Le tout

présente une coloration brun foncé rappelant vaguement la viande avariée. Il reste vingt centilitres

d’urine dans ta vessie. Tu n’as pas fait sur toi.

Tu baisais.

Ton système génital est neutre.

Tu te bourrais la tronche.

Ton foie pèse mille trois cent vingt grammes. Pas

de masse identifiée. Ta vésicule contient quinze centilitres de bile couleur vert foncé.

Tu bouffais. Bien.

Œsophage neutre. Vingt centilitres de bile couleur

verte dans l’estomac. Le duodénum est ouvert et tu

n’as pas d’ulcère.

Ta rate pèse soixante-dix grammes. Elle est de

couleur brun-rouge foncé.

Quand tout est fini, on te recoud sommairement.

Le premier nettoyage est celui des orbites oculaires.

Il s’effectue avec une simple bombe aérosol insecticide. On redonne à tes yeux leur forme grâce au

couvre-œil glissé entre le globe et les paupières.

On insère des boules de coton dans ton nez et dans

ta bouche. On ligature en faisant passer l’aiguille à

travers le septum de la lèvre inférieure puis à travers

le septum nasal avant de faire le lien. Il existe des

forme-bouches Armstrong en vinyle transparent qui

s’adaptent très bien à la forme des gencives et l’entretoise pour maintenir l’écartement des mâchoires.

On désinfecte tout à l’Hydercide II. Bouteille

à usage unique. Norme NF T 72-190, conforme à

l’arrêté ministériel du premier juin quatre-vingt neuf,

actif contre les rotavirus. On répand ensuite de

l’Ardol absorbant.

Et puis on passe au suivant.

Toi, tu es déjà retourné dans ton caisson. Il restera à tes proches ou à la municipalité quarante-huit

heures maximum pour t’inhumer.

Les tissus prélevés seront transportés dans des

boîtes Pathport 2 mises aux normes OSHA.

On cherchera des preuves de blessures, on cherchera des antigènes bactériens dans ton liquide cérébrospinal, on examinera ton vitré, ton urée, ton taux

de créatinine, ton taux de chlorure et ton osmolarité

spécifique. On cherchera.

En haut du rapport, il y aura un numéro de dossier.

En bas, le numéro de téléphone de l’IML.

Ils disent que ce seront les dernières choses qui

resteront de toi. Des numéros. Statistiques, échantillons. Audimat, sondage. Contrat. TVA. Compte

bancaire, cartes. Enregistrement, numéro de casier.

Dossier, téléphone. Numéros de décrets, normes.

Poids, taux, mesures.

Ils disent tout ça, mais aucun d’entre eux n’est

mort.

Moi, si.

Et j’ai cru ce qu’ils disaient jusqu’à ce que

j’ouvre les yeux.

Mes pupilles se sont rétractées sous l’effet de la

clarté. La photoréactivité oculaire est un des

premiers — ou des derniers — signes vitaux constatables.

Une infirmière était penchée sur moi. Floue.

Elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris.

Loin, si loin.

J’ai cligné des yeux.

Elle a eu l’air satisfaite, a noté quelques mots sur

une feuille fixée au bas de mon lit, s’est levée et est

partie.

Je n’avais pas mal. Je ne ressentais rien, nulle

part.

Je pensais que c’était quelqu’un d’autre que moi

qui était mort.

J’ai fermé les yeux.

J’aurais voulu me tromper.

 

Ce sont les tambourinements qui me sortent de ce

mauvais rêve, ce rêve que je fais inlassablement

depuis six mois et qui me poursuit comme une partie immanente de ma propre existence.

Réaction moteur. Je me lève.

Le drap trempé de sueur colle à mon dos, envisage

de me suivre jusqu’à la porte d’entrée mais abandonne presque aussitôt.

On frappe encore. Il faut comprendre : je n’ai pas

de sonnette. Pas de téléphone, pas de télévision, ni

de radio non plus. Internet n’existe pas plus que les

ordinateurs, les connexions à haut débit, les portables

ou les forfaits modulables. Chez moi, tout ressemble

à une coupure.

Pat. Sur le seuil.

Il a l’air furax.

Pat a toujours l’air furax pour une raison ou pour

une autre.

C’est quelque chose que je pouvais comprendre.

Avant.

— Ça fait une heure que je tape. T’es sourd, ou

quoi ? Qu’est-ce que t’as pris ?

— Rien. Je ne prends plus rien, je ne peux plus.

Tu le sais.

Oh, oui, Pat sait. Il n’y a pas besoin d’être grand

clerc, d’ailleurs. Il suffit d’observer la cicatrice qui

part de la pointe de mon menton jusqu’au haut du

front, et de deviner qu’elle s’étend bien plus sous

mon cuir chevelu, pour déduire que l’absorption de

substance psychotrope ne fait sûrement pas partie de

la prescription post-traumatique.

Pat fulmine. Petit, râblé, une vraie boule de nerfs

qui semble toujours être sur le point d’exploser — ce

qui n’est d’ailleurs pas exclu à l’occasion — le

lieutenant-détective Patrick Plancher est de ceux

qu’il faut pas trop faire chier. Il a le regard et la carrure pour ça. Blond couleur épis de maïs, maxillaires

de teigne, un bon petit Blanc du quart monde de la

banlieue sud qui est entré dans la police comme on

monte en grade. Une promotion. Un enfer pour un

autre. Mon estimé collègue. Mon chef de groupe.

Après mon accident, il avait dû se cogner tout le

boulot avec une équipe en moins un pendant six

mois. Parce que, ce qu’il faut savoir, c’est que dans

le Service de police de la communauté urbaine — le

SPCU —, si t’es pas mort, on te remplace pas. Six

mois en sous-effectif, c’est plus qu’il n’en faut pour

virer barge. Mais Pat était déjà barge, alors… En tout

cas, il a l’air de m’en vouloir depuis. Sûrement me

croit-il, dans son esprit tordu, responsable de son purgatoire. Il l’a mauvaise. Si je me suis planté, c’est de

ma faute. S’il a dû ramer sans renfort, c’est de ma

faute. Si je ne suis pas mort et qu’il n’a pas eu de

remplaçant, c’est de ma faute. C’est comme cela qu’il

fonctionne, Pat. S’il savait à quel point ce genre de

détails m’affecte peu désormais, il ne se serait pas

donné la peine…

— Magne-toi ! On est en retard, crache-t-il.

— Tu veux pas rentrer ? Le temps que…

— Je préfère pas. Magne, je t’ai dit. Je t’attends

dans le couloir.

Dans la bouche de Pat, il y a du venin et, à la

commissure de ses lèvres, la bave du dégoût. Hors de

question qu’il mette un pied dans la piaule de quelqu’un comme moi.

C’est vrai : en plus d’avoir embrassé un mur de

béton à cent vingt avec le véhicule de fonction, le soir

de Noël dernier, il y a six mois, en plus d’être en mi-temps thérapeutique, de souffrir de lésions cérébrales

qui rendent mon comportement souvent étrange, en

plus d’avoir refusé de recourir à la chirurgie réparatrice pour rester à moitié défiguré, je suis noir.

Et Pat n’aime pas les Noirs.



 

Chapitre 2


 

VOIX DES MORTS : « … sensation très forte de

chute dans l’abîme pendant laquelle il n’y a rien à

faire sinon sentir et jouir de toutes les limites qui

éclatent, de toutes les énergies négatives de l’existence ordinaire qui disparaissent… ».

 

G.B.


(victime d’une agression physique,

traumatisme crânien — extrait)

 

Nous descendons les marches d’un pas décidé.

Les toxs — des Noirs, eux aussi — allongés en travers à chaque étage peuvent servir de paillasson. Pat

ne s’en prive pas.

Avant de sortir, je relève mon courrier. Une partie

de la batterie de boîtes aux lettres est calcinée.

L’autre partie défoncée. Pas besoin de clef pour

ouvrir sa boîte par ici.

 

Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres,

je sais qu’il existe des endroits où l’on travaille et

où la peinture des cages d’escalier est neuve.

Je sais qu’il existe des endroits où les fenêtres

ne donnent pas sur la rue, la prison, l’asile ou la

morgue.

Il existe des endroits avec des magasins ouverts,

des lumières qui fonctionnent la nuit. Et ce ne sont

pas celles des brasiers.

Il existe des endroits où l’on a le droit de descendre à sa cave sans se faire égorger ou dévaliser.

Des endroits où l’on ne se fait pas suriner pour un

regard, un mot de trop. Où l’on a le droit de lever

les yeux.

Je sais qu’il existe des endroits où l’on peut sortir

son portefeuille, son portable ou son paquet de clopes

sans serrer dans son autre main son trousseau de clefs,

façon poing américain.

Des endroits où une femme peut sortir habillée

comme elle veut et revenir en un seul morceau.

Des endroits où il n’y a rien à éviter. Où la peur

est d’une différente nature.

Des endroits où, selon le poète, « les soldats sans

arme sont habillés pour un autre combat ». Costards.

Cravates. Chaussures en cuir ciré.

Des endroits où les seuls gens enfouraillés sont

des agents de police qui vous appellent « Monsieur ». Qui vous disent « s’il vous plaît », « merci »,

« au revoir ».

Il existe des endroits où l’on n’a jamais froid.

Les doubles vitrages sont très efficaces pour isoler

de la fureur du monde.

Des endroits dans lesquels les enfants peuvent

jouer sans risque de se prendre en pleine tête un projectile de 5.65 haute vélocité. Juste parce que le

dealer — votre voisin ou le jeune du rez-de-chaussée

que vous connaissez depuis qu’il porte des couches-culottes — a éternué au moment d’appuyer sur la

détente. Sans risque de se voir refiler une dose gratuite.

Peut-être, ceux qui pensent que l’on exagère, que

l’on fait preuve de misérabilisme, que l’on caricature, vivent-ils justement dans ces endroits. Là où

l’on ne se bat jamais avec ses poings.

Là où tout est blanc.

Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres.

Perpète.

Ça existe, je le sais. J’en ai entendu parler.

 

Dans ma boîte aux lettres, il y a premièrement :

Une merde de chien fraîche avec, fiché au milieu,

un énorme pétard — ceux que les gosses du quartier

appellent des « mammouths » — qui a fait long feu.

Deuxièmement : une lettre d’huissier.

Troisièmement : un avis de recommandé que je

n’irai pas chercher.

Quatrièmement : trois pubs. Des steaks hachés en

boîte à un euro cinquante, trente pour cent de réduction

(l’adjectif « incroyable » est souligné trois fois) pour

un cuit-vapeur, et un papier manuscrit émanant

d’une mambo — sorte de prêtresse locale : « Voici les

nouveau-nés des esprits. Tu veux être le copain d’Ogou

Feray ? Tu veux botter le cul à Dambalas et papa-gédé ?

Ezulie Fredda te branche ? Pas besoin de manger le

Cochon Noir. Appelle le… » Un numéro que je connais.

Cinquièmement : trois lettres de menace.

Aucune lettre d’ami.

L’ordinaire quotidien pour un flic dans le quartier.

Et spécialement si le flic est noir, la tronche en

miettes et « un peu rigolo dans sa tête ».

Je jette la merde de chien, la lettre d’huissier et

l’avis de passage. Je sais ce que contient chacun.

Je garde les pubs. Je les garde toutes. Et je les

apprends par cœur dès que j’ai un moment. Chiffres,

dimensions, codes, matière, pourcentages, options…

Quelque chose de solide, de tangible. J’en ai tellement qu’elles s’entassent chez moi par piles entières.

Rachel insiste parfois pour que je m’en débarrasse et

aussi pour que j’arrête mon délire monomaniaque.

Mais elle n’est pas très obstinée. Je garde aussi les

lettres de menace parce que ça me fera de la lecture

pendant ma vacation. Il faut dire que depuis que j’ai

été dispensé du contact avec le public, je m’ennuie

dans le bureau qu’ils m’ont filé.

Pour les mêmes raisons, je n’effacerai pas les graffitis sur la porte de mon domicile qui, chaque jour,

s’ornent de nouvelles fioritures. « Flic + Black =

traître. » « Rentre chez toi, Franck et Stein » (sic). « P.D.

On aura ta po. » Un peu toujours le même genre, mais

ça me permet d’agrémenter mes retours au bercail.

— Tes voisins sont des pourritures ! s’énerve Pat.

Je sais pas pourquoi tu restes dans ce quartier de

merde.

— Je sais pas non plus, murmurai-je.

Je ne suis pas sûr que Pat m’ait entendu ni même

qu’il ait envie de m’écouter.

 

Juin. Il fait chaud. Le parking dévasté semble

interminable sous le poids de nos semelles certifiées

antidérapantes en élastomère officiel.

Voitures brûlées. D’autres sur cales. D’autres sans

plaques, sans moteur, sans portières ni pare-brise. La

troisième fois qu’ils ont brûlé la mienne, j’ai arrêté

de la prendre et je l’ai juste laissée là où elle était.

Place G 121. C’est depuis ce temps-là que Pat vient

me chercher. À ses risques et périls. Un Blanc dans

un quartier noir. Une tache trop voyante que beaucoup alentour aimeraient effacer. Mais Pat aime les

risques et les périls. Et puis il est flic. Il pense que

ça le rend invincible. Il n’a peut-être pas tort. Même

s’il ne va pas jusqu’à stationner sur le parking.

Pourquoi il vient me chercher tous les jours ? Il

déteste le quartier. Pourquoi il me conduit lui-même

au PDQ 48 ? PDQ 48, notre poste de quartier, dans

le centre : celui qu’on nous a attribué après la révision de la carte. Il déteste conduire et je pense que la

perspective d’une nouvelle infraction au code de la

route de ma part ne l’incommode pas outre mesure :

elle pourrait m’être fatale. Pourquoi il se compromet

de la sorte ? Je suis un Noir. Il n’aime pas les Noirs

et ses amis du syndicat « Police Propre » non plus.

Cela reste un mystère qu’il m’importe peu d’élucider.

Une pierre frappe le haut de mon crâne, là où les

cheveux ne repousseront jamais et où la cicatrice

éclate en forme d’étoile. Lourde. Affûtée comme il

faut. Je n’ai pas mal.

J’entends le mot « enculé ». Je ne me retourne

pas. Pat, lui, fait volte-face, prêt à en découdre. Des

gamins. Juste des gamins. Des Noirs, comme moi,

qui, plus grands, feront des enculés, comme moi.

J’arrête Pat d’un geste.

— C’est juste des gosses, Pat.

— Des gosses mon cul ! Des sales nègres, oui !

Hé, je dis pas ça pour toi. Mais ces futures ordures,

je vais te les…

— Laisse, je persiste.

Pat obtempère à contrecœur. De toute façon, les

marmots ont déjà foutu le camp. Je crois que je leur

fais peur. Je crois que je fais peur à tout le monde

dans les environs. Je crois que je fais peur aux huiles

du SPCU et aux collègues. Je crois que même Pat

n’est pas exempt de cette contamination, cette espèce

de bacille que je trimbale avec moi depuis l’accident

et qui se répand dans mon sillage. Peut-être qu’un

jour, très bientôt, quelqu’un de plus courageux ou de

plus sage que les autres se décidera à mettre un terme

à cette peur, à curer le mal.

Je sens quelque chose couler à l’arrière de mon

crâne et dans mon cou. Du sang, peut-être. Je ne dis

rien à Pat.

 

Bureau 430 du PDQ 48 rattaché au SPCU, c’est

l’intitulé complet. Pas de nom. Pas de fenêtre. Pas

d’affiche. Aucune déco. Pas de ventilo. Un vieux néon

Ossframm au plafond qui met de plus en plus de temps

à s’allumer quand on actionne l’interrupteur. Courant

alterné. Faux contact. Mal aéré. Mal éclairé. À quoi ça

servirait, pour un mec dans un caveau ? Affectation

temporaire, ils disent. Je m’assois. Effleure le skaï.

Sur ma peau, les fibres myélinisées de type AB transmettent en conduction rapide — soixante-dix mètres

par seconde — une tiédeur imperceptible. Un peu de

sueur sur les champs récepteurs digitaux s’évapore

immédiatement.

Dehors, dans le couloir, silence. Ici, dedans,

silence. Un grand calme sans vie.

À ma droite, des dossiers fermés. Je suis censé les

compulser, trouver des points de correspondance,

confronter, trouver les failles, éplucher les déclarations, établir des diagrammes, bâtir des tableaux,

orienter les faisceaux. Je suis censé me démener, être

motivé, sentir l’adrénaline monter dans mes veines

au moindre doute. Accomplir ce que tout organisme

conscient ferait. Personne ne vérifie. Tout le monde

s’en fout. Ces tâches exaltantes devraient m’occuper.

Je préfère lire les lettres de menace. Certaines sont

sérieuses, d’autres pas.

« Fils de pute, on va te tué. »

« Monstre ! Monstre ! Monstre ! Léviathan ! »

« Tu vas rendre ce que tu as pris. Et puis tu vas

disparaître, policier. »

« On ta vu, on sé qui tu é. Té mort. »

Oui, je suis mort.

À l’arrière de ma tête, l’hémoglobine, aidée par la

fibrine endogène, a coagulé. Je suis tenté d’arracher

la croûte. Ce serait bien de sentir quelque chose.

Mais je l’ai déjà fait mille fois sur d’autres plaies,

dans d’autres vies et je sais que c’est inutile.

Avant que mon visage ne s’écrase sur le pare-brise, avant que ma peau ne se déchire comme un

voile délicat sur le tranchant du Securit, avant que

ma mâchoire ne se pulvérise sur le capot défoncé,

avant que mes dents ne se brisent sur l’acier et que

les éclats d’os ne s’envolent sous la lumière des

lampadaires, on travaillait sur l’affaire de celle que

les journaux nommaient depuis « la Tueuse aux

Bagues ».

Au premier cadavre, il y a cinq ans, personne

n’avait bronché. Un homme d’affaires en lisière du

quartier noir. Un assassinat, d’accord. Une bague sur

le corps, OK. Mais dans une ville qui compte six cent

cinquante meurtres par an, et dans ce quartier précis,

ça tient de la routine. Pas de témoins. Rien de suspect

chez la victime. Inutile de se casser la tête.

Au deuxième cadavre — un ingénieur abattu d’une

seule balle dans le cœur, en plein restaurant — certains ont commencé à se poser quelques questions.

Modus operandi différent, mais bague identique. Assez pour mettre la puce à l’oreille de quelques enquêteurs, mais insuffisant pour faire bouger un directeur

planqué derrière son burlingue. Beaucoup de témoignages. Tous contradictoires. Mais on commençait

déjà à évoquer une femme. Jeune, âgée, grosse,

maigre, belle, moche comme un poux, cheveux gris,

blonds, teints en rouge, c’est selon. Une femme accompagnée d’un gosse ou d’un nain, d’un handicapé

ou d’une espèce de gnome.

Ce n’est qu’au troisième corps que les choses ont

commencé à bouger. Si on peut appeler ça bouger.

À partir de trois meurtres, n’importe qui écope de

l’étiquette « serial killer ». Une appellation qui fait

vendre. Les journalistes ont commencé à s’exciter.

L’un d’entre eux, plus futé ou plus commercial que

les autres, a trouvé le surnom : quelque chose de vendeur, quelque chose de facile à retenir. La Tueuse aux

Bagues était née.

Bien entendu, les premiers enquêteurs savaient

qu’elle n’avait rien d’une serial killeuse. Après avoir

consulté les fichiers idoines, ils avaient découvert quatre

assassinats imputables passés inaperçus — dont deux

Noirs. La Tueuse aux Bagues était née bien avant

d’avoir son blaze dans les canards. Les exécutions

étaient propres, rapides. Du travail de professionnelle.

Les scènes ne comportaient aucune trace de sadisme,

aucune mise en scène. Hormis ces putains de bagues,

laissées derrière elle comme les cailloux du Petit Poucet.

Or massif. En forme de chatons. Fabrication étrangère.

Impossible à pister.

La pression médiatique fit néanmoins sortir les

cadres de leur léthargie. Illico presto, une brigade fut

spécialement créée.

Vu la pile de dossiers sur mon bureau, ils ont pas

dû avancer d’un iota. C’est peut-être d’ailleurs pour

ça que Pat est de si mauvais poil. Bien entendu,

depuis mon retour, je n’ai plus guère de contact

avec le reste du groupe 64 assigné à ce crâne.

Groupe Homicides 64 du PDQ 48 rattaché au

SPCU : intitulé complet. Groupe dont je faisais partie. Dont je fais encore partie. Oui, j’ai été réintégré.

Oui, je suis considéré « apte ». Oui, je suis de nouveau parmi eux, mais ils ont décidé, en accord avec

la hiérarchie, de me reléguer là où je ne les gênerai

plus.

J’essaie de ne pas fermer les yeux, pour ne pas

penser, pour ne pas me rappeler la douleur fulgurante

qui m’avait saisi quand mon corps avait traversé

l’habitacle cette nuit-là. Ne pas fermer les yeux. La

brûlure sur la cornée devrait devenir rapidement

insupportable. Il n’en est rien. Mes glandes lacrymales produisent un flot de larmes par simple

mécanisme hydratant. Je pleure sans souffrance ni

tristesse.



 

Chapitre 3


 

VOIX DES MORTS : « La faim a un effet semblable

à celui d’une drogue et vous vous sentez extérieur

à votre corps. Vous êtes vraiment en dehors de

vous-même et vous vous trouvez alors dans un

état de conscience différent. Vous pouvez souffrir

sans réagir. »

P.B.


(adolescent anorexique)

 

La vacation à mi-temps se termine. Il n’y a pas

eu de vague, pas de tourment. Tout est égal. Le

temps est manchot, il n’a pas de prise. Il se contente

simplement de me rapprocher de l’échéance.

Je pars à quatorze heures. Mes collègues du groupe

64 sont encore dans leur bureau, ou en train de manger, ou en train de tourner comme des fauves en cage

quelque part dans le centre-ville, assommés par la canicule, à la recherche d’un indice oublié, d’un témoignage providentiel, d’une intuition qui ne viendrait

pas. Ça fait deux ans qu’ils bossent sur la Tueuse aux

Bagues. À chaque fait nouveau, à chaque meurtre, ils

y ont cru.

Quand le gosse a été retrouvé, la gorge proprement

tranchée dans le canal, ça a été l’euphorie. Jusqu’à ce

que les résultats du labo reviennent. Les informations

exploitables tenaient sur un timbre-poste imprimé à

l’encre sympathique.

Lorsque la bonne femme a été découverte dans son

lit, une aiguille à chapeau enfoncée dans la nuque,

juste entre l’atlas et l’axial et qu’un voisin a prétendu

avoir tout vu, ils ont sablé le champagne. Lorsque ce

dernier a évoqué la possibilité qu’il s’agisse d’un

Vénusien passé à travers la porte sans l’ouvrir, ils ont

rangé les coupes dare-dare.

Aujourd’hui, un être humain normal a encore assez

de doigts pour compter les macchabées attribués à la

tueuse, mais ça commence à être juste. Aujourd’hui,

l’espoir s’amenuise. Cette alternance d’espérances et

de passages à vide commence à les fatiguer. Ils sont

usés, ils reprennent leurs vieilles habitudes. Trou

d’air. Ils marinent, ils poireautent en se reniflant le

trou de balle parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils

coulent lentement en soupçonnant la dissolution prochaine du groupe pour manque de résultat. Une dissolution maintes fois évoquée, maintes fois reportée

à la faveur d’éléments nouveaux. Les huiles en ont

marre, ça se sent, ça se suppute dans les couloirs de

l’administration, mais personne ne peut rien faire. Ni

eux ni moi. Cul-de-sac. Dead end. Dead line. Dead…

 

Il y en a, dans le groupe, qui croient que je porte

la poisse. Il y en a qui sont convaincus qu’un Noir

est mauvais pour les présages et pour leur image de

marque : ils pensent que ma place n’est pas dans les

rangs du SPUC. La place d’un nègre est dans les

rues, avec un balai pour seule arme de service.

La place d’un nègre se situe exactement sous les

échangeurs de la moyenne couronne, de la dope plein

les poches.

La place d’un nègre est sur la cuvette d’un chiotte,

un gant de toilette dans la bouche, en train de se faire

défoncer derrière les barreaux d’une prison d’État.

Ou dans le meilleur des cas, au volant d’un taxi, dans

l’échoppe d’un artisan local. Mais pas dans un PDQ,

non. Et surtout pas dans le fameux 48 rattaché au

SPCU : un poste blanc chargé de faire respecter la

justice des Blancs. Pire : savoir quelqu’un de ma

trempe affecté à une grosse affaire leur file des bouffées de chaleur, des poussées d’urticaire et des flatulences. La totale.

Certains préconisent la création de brigades spécifiques qui seraient reléguées à la périphérie et dévolues aux missions d’infiltration. Des brigades

réservées aux nègres, des brigades réservées aux

Arabes ou aux Asiatiques. L’argument étant qu’ils

bossent mieux entre eux, qu’ils connaissent les règles

obscures de leurs propres communautés. S’ils le pouvaient, ils relanceraient l’exploitation des champs de

coton et la cueillette des noix de coco juste pour nous.

Bien entendu, ce n’est pas l’avis des hautes instances. La vision progressiste qu’ils arborent comme

un étendard depuis les émeutes de l’année dernière

est bonne pour les médias. Elle est bonne pour les

associations de gauche. Elle est bonne pour les banlieues et pour le peuple. La représentativité est le nouveau credo. Ils se moquent de savoir si les mecs

seront à la hauteur. Ils se moquent de savoir ce que

pensent les petits flics blancs de terrain. Ils veulent

juste un bel arc-en-ciel. Ils veulent habiller la grande

Maison en Benetton. Toutes les couleurs du monde

dans leur putain d’administration judiciaire.

C’est un fait, les débuts sont timides. À vrai dire,

je suis le seul à avoir un grade de sergent-détective

dans un groupe d’enquêtes. Aux homicides de surcroît. Et sur une affaire de ce type : meurtres en série,

assassinats multiples, un fantôme, quelque part dans

la ville. Les autres discriminés positifs — une dizaine

sur cinq mille — sont toujours affectés à la voie

publique. Brigades scolaires, agents de stationnement ou inspecteurs T&R — Taxi et Remorquage.

On est prudent, en haut. On attend de voir ce que ça

donne.

Je suis un prototype.

Je suis un drapeau.

Je suis un exemple.

Je n’en ai jamais demandé autant.

 

Ils espéraient que je ferais des étincelles. Ils espéraient que ma motivation de nègre miséreux porterait

le reste de l’équipe, galvaniserait les troupes et qu’en

moins de deux, je résoudrais l’affaire — quitte à

falsifier quelques rapports et à modifier quelques

déclarations. C’était la voie royale, le succès assuré,

la preuve qu’ils avaient raison.

Je suis Jules César qui botte le cul à Pompée jusqu’au Caire.

Je suis Alexandre à Gaugamèles.

Je suis quelques lignes sur une page du minable

petit manuel d’histoire qu’ils sont en train d’essayer

de rédiger.

Je suis le mythe moderne dont ils rêvent en secret.

Seul problème, César se l’est fait mettre bien profond par le Sénat. Alexandre a fini embourbé dans

les jungles de l’Hindu Kuch. Et depuis Aristote,

on sait que les mythes font des hommes bien seuls.

Seul problème, je suis noir et ils sont blancs. Fossé

d’incompréhension. Léger malentendu.

Aucune importance. Ils avaient prévu, dans leurs

petites têtes d’élites aux yeux bleus, un beau scénario. Une sorte de rêve américain assaisonné aux spécificités locales. Popularité. Ouverture. Célébration.

Éclat du blason redoré. Au fronton, grande famille

de la République, j’allais saluer !

C’était pour ça qu’ils m’avaient choisi, en dépit des

protestations véhémentes de certains collègues. Il faut

dire que les plus futés avaient senti arriver la patate.

Quoi qu’il advienne, cette affaire était importante,

médiatique et ce serait un nègre qui la résoudrait. Il se

trouve que j’étais celui qui était disponible. Pas étonnant que ma popularité n’ait jamais été au beau fixe

au sein de la brigade. On pensait que ça ne pouvait

pas être pire. On se trompait. Mon accident avait

achevé d’aliéner les plus modérés.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne

leur ai pas donné entière satisfaction.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que le scénario ne s’est pas déroulé tout à fait comme il était

écrit.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai foiré

le coup au-delà de toutes leurs craintes.

Qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’un nègre, de

toute façon ?

 

Alors, ils m’avaient mis dans ce bureau, le 430 du

PCQ 48 rattaché au SPUC. Pas de nom. Pas de

fenêtre. Pas d’affiche. Pas de ventilo. Le vieux

Ossframm au plafond qui mettait de plus en plus de

temps à s’allumer quand on actionnait l’interrupteur.

Et je savais, tout le monde savait, du plus modeste

planton jusqu’au dirlo général, pourquoi on m’avait

planqué là. Je ne pourrais plus faire de dégâts. Je

serais un nègre discret, propre, qui ferait où on lui dit

de faire. Mais surtout, surtout, je serais à portée de

main. Et au moindre développement, au plus petit

frémissement, à l’embellie, ils me ressortiraient de

leur chapeau comme un putain de lapin. C’était pour

cette raison que les mecs du groupe 64 — excepté

Pat, pour une raison que j’ignore — faisaient pas

vraiment preuve d’une motivation exemplaire.

C’était pour cette raison qu’ils traînaient des pieds,

faisaient la gueule et laissaient libre cours aux superstitions les plus farfelues. Ils savaient que si

l’enquête aboutissait, si la salope blanche qui gambadait dans la nature depuis deux ans était appréhendée, ça ne serait pas à eux ni à personne qu’en

échoirait le mérite. Ce serait à votre serviteur, qui

sortirait de son burlingue aveugle au moment propice. Un petit tour de prestidigitation dont personne

n’était dupe.

 

Je me dépêche de manger. Il faut que je sois à la

clinique à quatorze heures trente. Sandwich thon et

tomate, suffisant pour survivre. Au moins le temps

que le docteur Zymanski ait terminé l’étude de mon

cas : celui qui devrait le rendre adulé et célèbre à

raison d’une séance un jour sur deux, de quatorze

heures trente à quinze heures trente. Le dimanche ne

compte pas.

Le type qui me sert au camion-snack me dévisage

avec une expression que je connais bien, désormais.

Un mélange d’incompréhension et de crainte. Ce

n’est pas à cause de ma peau noire. Ce n’est même

pas à cause de mon faciès littéralement coupé en

deux par cette cicatrice boursouflée qui apporte une

touche de couleur à mon teint. Le vendeur en a vu

d’autres. Non, ce qui l’inquiète, c’est mon regard. Un

regard qui se fixe loin derrière lui. Un regard qui le

traverse — qui traverse tout — comme si rien n’existait. Un regard qui n’appartient pas au monde des

vivants.



 

Chapitre 4


 

VOIX DES MORTS : « C’était comme si j’étais en

état d’hypnose. Pendant longtemps je n’ai pas pu

parler parce que j’avais peur qu’elle disparaisse. »

 

W.R.


(schizophrène)

 

Hôpital Van Horne. Service de neuropsychiatrie

du docteur Manfred Zymanski. Pavillon 4. Aile sud.

Un endroit accueillant. Si on aime la blancheur,

l’odeur de l’hydroxyéthyl industriel mélangée à

l’iode et au clou de girofle. Si on aime les gestes trop

lents, les regards trop fixes des pensionnaires qui,

pour la plupart, déambulent en toute liberté dans les

jardins ensoleillés. Simplement retenus par des

chaînes, des barreaux plus puissants que ceux de la

prison la plus moderne. Des entraves qui s’appellent

Dilaudid 4, Dopa L, Quaalude ou Lignocaïne.

Je longe les allées sans hésitation, entre dans le

grand hall qui jouxte le réfectoire. Je salue brièvement quelques âmes. Toujours les mêmes, invariablement aux mêmes places. Routine, horaires, repères

spatiaux, c’est ce qui les sauve temporairement.

Il y a, tout de suite à l’entrée, sur le banc, le professeur Monzo. Musicien et compositeur à la retraite.

Agnosie massive. Tumeur et dégénérescence de la

partie visuelle du cerveau. Un homme qui confond

une fourchette avec une brosse à dents et qu’il faut

habiller tous les matins parce qu’il essaie d’enfiler ses

chaussettes sur sa tête et se sert de son slip comme

mouchoir. Étonnamment, ses facultés musicales sont

intactes. Je le sais car j’ai assisté à certains des

concerts qu’il offre à ses « amis » tous les vendredis

soir de dix-huit heures à dix-huit heures trente. Je l’ai

vu exécuter Le Vol du bourdon ou les Variations

Goldberg avec une déconcertante facilité. Dès qu’il

pose des doigts sur les touches du clavier, il redevient

lui-même. La transformation est saisissante.

Il est très populaire ici.

Il me rend mon salut d’un regard et replonge

dans sa partition : une variation de son cru sur un

thème populaire qu’il exécutera en fin de semaine.

Pour le plus grand plaisir de tous.

Un peu plus loin, il y a madame Christine. Atteinte

de tabes dorsalis. Inflammation des fibres proprioceptives par altération du liquide céphalo-rachidien.

Aussi flasque qu’une poupée de chiffon sur son fauteuil roulant. Même son tonus facial a complètement

disparu, de sorte que sa mine a pris l’allure d’un

masque de gélatine grumeleuse. Les seuls moments

où elle retrouve son propre corps, où elle peut de

nouveau agir, parler, sourire, sont ceux où elle se

regarde dans un miroir. On a accroché avec du sparadrap jaune, sur l’accoudoir, un petit rétroviseur pointé

sur elle. Je lui adresse un signe de tête, mais elle est

incapable de me répondre. En ce moment, ses yeux

ne sont pas fixés sur la surface réfléchissante.

Je prends le couloir à droite, celui qui mène au

bureau de Zymanski. Je tombe sur Anton. Syndrome

de Korsakov total. Cécité corticale. Je ne le salue

jamais parce qu’il serait incapable de me reconnaître,

même s’il m’avait vu trente secondes avant. Ses habitudes et ses souvenirs lointains sont opérants, d’une

netteté féroce, mais l’amnésie artérielle efface de sa

mémoire en quelques instants les phrases, les actes,

les gens qu’il rencontre. Il vit dans un éternel présent.

Personne ne sait s’il souffre, puisqu’il oublie lui-même constamment sa propre affection.

Cela donne souvent des discussions intéressantes.

— Salut. ‘Fait beau, hein ?

— Salut, Anton.

— Ça, c’est marrant. Vous connaissez mon nom.

On s’est déjà rencontrés ?

— Oh oui, plein de fois. Comment ça va ?

— Dites-moi : est-ce que vous pouvez me dire où

je suis, là ? Je vois des gens en blouse blanche, je

vois des lits, des malades partout. C’est un hôpital,

ici ?

— Oui.

— Je suis malade ? Je me sens parfaitement bien

pourtant.

— Je sais.

— ‘Fait beau, hein ?

— Très. Allez, Anton, à la prochaine.

— Ça, c’est marrant. Vous connaissez mon nom.

On s’est déjà rencontrés ?

Ce genre d’échange peut durer des heures, si on

a le goût du comique de répétition.

Anton opère ses propres retrouvailles quand il se

rend à l’église de l’autre côté de la rue. Profondément

pieux dans sa jeunesse, lorsqu’il s’agenouille devant

l’autel, il retrouve toutes ses facultés de concentration et de mémorisation. La ferveur qu’il met à

la communion le ramène brusquement parmi les

humains. Mais dès qu’il sort de l’église, tout aussi

brusquement, c’est fini. Il redevient Anton. Un

numéro de dossier, un numéro de chambre, la fractale

d’une courbe statistique, un diagramme référencé,

dans le pavillon 4 de l’aile sud du service de neuropsychiatrie de l’hôpital central.

Il y a aussi Raymond. Syndrome de Tourette aigu.

Tics incontrôlables, cris intempestifs, coprolalie, désinhibition… Il décrit cet état comme le fait d’être

constamment bourré. Raymond est batteur de jazz,

dans la vraie vie. Ses fans le surnomment « le batteur

fou », car ses tics compulsifs lui donnent, dans les

chorus enfiévrés, sous la fumée des boîtes du quartier des Musiciens, de véritables éclairs de génie. La

semaine, son existence est terne et même un peu

ennuyeuse. Les doses massives d’Haldol calment ses

impulsions. Et le week-end, il arrête son traitement et

redevient Raymond « le batteur fou ». Il s’enivre au

son de Charlie Parker, de Thelonious et de sa propre

maladie.

Et Sarah, l’hémiplégique dont le cerveau ne prend

en compte que la partie gauche de sa périphérie.

Sarah qui est obligée de tourner huit ou dix fois sur

elle-même pour finir une assiette de purée. Une moitié d’abord. Puis, lentement, un tour complet pour

prendre en compte la moitié gauche de la moitié restante. Et encore un autre tour… Ils lui ont fabriqué

une chaise tournante exprès. Si vous arrivez à sa

gauche, il faudra la forcer à pivoter à trois cent

soixante degrés pour qu’elle sache que vous existez.

Et pourtant, elle vous voit depuis le début.

Ensuite, il y a Jacques, il y a Martin et Mathilde…

 

Juste avant le bureau, je m’arrête à la salle des

aphasiques. Un spectacle dont je ne me lasse jamais.

C’est d’ailleurs la première chose que j’ai vue en

arrivant ici. J’y étais venu en ambulance. J’étais encore hospitalisé et c’était le docteur Zymanski

qui — devant l’étrangeté de mes réactions — était

chargé d’établir un diagnostic et de savoir si je pouvais, sans risque pour moi-même ou pour d’autres,

être relâché dans la nature, reprendre l’enquête, redevenir un flic noir dans la ville blanche.

En attendant l’entrevue, j’avais entendu des rires,

de grands éclats de rire joyeux qui tranchaient violemment avec le calme plat. Je m’étais approché. Il y

avait là une petite salle avec des chaises en plastique

toutes dirigées vers un poste de télévision accroché

au plafond. Sur ces chaises, une dizaine de patients,

tous en train de s’esclaffer. La chaîne : celle de

l’Assemblée. Le programme : retransmission télévisée des débats. Sur le coup, je n’avais pas compris.

Y avait-il réellement quelque chose à comprendre,

d’ailleurs ? J’avais tout de suite réalisé qu’ils

m’avaient amené chez les timbrés. Je restais sur le

seuil, perplexe.

— Bonjour.

Je me retournai. Derrière moi se tenait un homme

mince d’une quarantaine d’années, plutôt grand. Son

visage hiératique était démenti par des yeux bleus

pétillants, à la limite de l’espièglerie. Une tache de

vin en forme de ballon dégonflé en haut du front.

Blouse blanche.

— Docteur Manfred Zymanski, me dit-il en tendant la main.

— Désiré Saint-Pierre, rétorquai-je en acceptant le

salut.

Poignée ferme et franche de part et d’autre.

— Vous admirez le spectacle ? me demanda-t-il

avec une pointe d’amusement. Fascinant, n’est-ce

pas ? C’est la première chose que les nouveaux venus

vont voir quand ils arrivent ici.

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi rient-ils ?

— Ce sont des aphasiques, précisa le praticien.

Mais pas n’importe quels aphasiques. Des aphasiques de Wernicke uniquement.

— Aphasiques ?

À l’époque, tous ces termes étaient du charabia,

pour moi. J’étais flic, j’étais noir. Il n’y avait aucune raison, vraiment aucune pour que je sois familiarisé avec ce jargon. Ça a bien changé depuis.
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