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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le
10 février 1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses études de médecine
en France, qui devint pour les Kessel la patrie de cœur.
Il partit ensuite comme médecin volontaire dans une
colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la
naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une
licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien.
Mais une occasion s'offre d'entrer au Journal des débats,
le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait
encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la
plume et on envoyait les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre, et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel
abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique
Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature
de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la
France envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté
cette aventure dans Les temps sauvages. Il revient par
la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du
monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité : il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il
recevra un visa pour le jeune État d'Israël, portant le
numéro UN. Il voit les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henri de Monfreid. Dans
l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme
vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de pionniers, et qu'il termina comme aviateur de
la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature
et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962.
Il est mort en 1979.



 


À ma mère et à mon père.

À Sandi.





 


AVANT-PROPOS


Quand le dessein m'est venu d'écrire ce roman, je
n'avais pas encore trente ans. L'achevant, j'en ai plus
de cinquante.

Pour faire traverser à un projet cet intervalle de
temps, immense dans la vie d'un homme – et parmi
quelle épaisseur d'événements et de hasards – il a
fallu un esprit de suite et un attachement au même
objet entièrement contraires à ma nature.

Une seule raison me semble capable de les expliquer : ce livre devait être une nécessité intérieure, ma
forme de vérité.

*

Cette vérité, pourtant, ne va pas jusqu'à une biographie déguisée.

Sans doute il y a chez Richard Dalleau certains
traits de l'auteur. Mais beaucoup de ses héros en ont
déjà montré. Et cependant, pour Fortune Carrée le
personnage essentiel était un bâtard kirghiz et même
dans Belle de Jour une femme.

Parfois, le récit d'un rêve, la ligne d'un corps, le
rappel d'une odeur livrent davantage et mieux un
écrivain que lorsqu'il recopie des morceaux de son
existence.

Il n'est point de romancier qui ne distribue ses
nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritiers de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et les hommes. C'est
là sa véritable autobiographie.

Le Tour du malheur n'est qu'un roman, c'est-à-dire un indivisible amalgame de souvenirs, de transferts et de fiction pure ; et il n'y a pas un personnage
dans ce livre dont la réalité puisse être revendiquée
entièrement par un homme ou par une femme.

Les excès que j'ai peints ont été ceux d'une époque,
d'une société, d'une génération qui passent aujourd'hui pour heureuses. Mais en ce temps on enviait
les années 1900. Et en 1900 je sais que l'on regrettait
le Second Empire. Et sous Napoléon III, sans doute
Napoléon Ier. Et alors l'Ancien Régime. De sorte que
l'on pourrait finir par voir dans les cavernes l'asile
véritable de la félicité humaine...

Pour être sérieux, je pense que l'impatience de
vivre, la jeunesse sans frein et l'indénouable angoisse
de vérité ont été connues par plus d'un siècle. Le
Tour du malheur se place entre 1915 et 1925 pour
la seule raison que j'étais alors le contemporain de
mes personnages.

 

17 déc. 1949




 



La fontaine
 Médicis





PREMIÈRE PARTIE



 


I


Il y avait eu le mois d'août 1914.

Et septembre... octobre... novembre... décembre...

La guerre avait pris pour noms tour à tour :
Thann, Le Grand-Couronné et Charleroi ; puis la
Marne et la Course à la Mer ; enfin les noms de
toutes les tranchées qui allaient des Flandres à la
Suisse.

Alors, le front fut saisi par le gel.

Alors, derrière cette immense muraille renversée
dans la terre, les gens pensèrent tous que leurs
habitudes et les habitudes de leur petit univers
étaient destinées à durer pour eux et leurs fils et les
fils de leurs fils.

Les soldats portaient bien le même pantalon
rouge. Il y avait toujours, dans les grands bazars,
des rayons d'objets à un sou. Et M. Poincaré étant
Président de la République, on retrouvait, aux
conseils de gouvernement, les mêmes ministres si
connus que tous les Français pouvaient les croire
un peu de leur propre famille. L'opposition même
n'avait pas changé de chef depuis un tiers de siècle.
C'était encore Clemenceau.

Seuls les moribonds sentaient peut-être confusément qu'ils glissaient vers un autre monde. Et eux-mêmes, comme les autres, se raccrochaient à
l'ancien.

II


L'adjudant avait été blessé après les grands
combats qui s'étaient livrés sur la Marne, alors que
l'armée allemande battait déjà en retraite. C'était
un soldat de carrière, dans la force de l'âge, avec
les traits aussi nets que ceux des bustes romains.
Un centurion. L'entraînement physique avait si
bien durci son corps que, à l'hôpital, dans les premiers temps, il se plaisait à démontrer, en tendant
les muscles du thorax, la résistance étonnante de
cette sorte de cuirasse : une épingle n'y pouvait
s'enfoncer.

Des éclats d'obus lui avaient ouvert le ventre. On
l'avait opéré trois fois et sans l'endormir parce qu'il
n'y avait pas de chloroforme. On était à l'époque
de la surprise et du dénuement. Tout manquait :
personnel, pansements, médecins. Les blessés arrivaient avec des vers dans leurs plaies.

Certains, quand ils avaient à supporter, éveillés,
le scalpel, les ciseaux et la scie des chirurgiens,
devaient être maintenus par plusieurs hommes
robustes. Leurs cris s'entendaient de loin. L'adjudant avait empli, chaque fois, sa bouche d'un chiffon. L'intervention achevée, le chiffon était de la
charpie, mais l'adjudant n'avait ni remué, ni gémi.
Il avait les dents fortes, saines et ajustées comme
au fil.

L'état du blessé, longtemps, n'avait pas inspiré
d'inquiétude. Les opérations avaient très bien
réussi. La plaie était d'un beau rouge. La chair
puissante travaillait elle-même à sa guérison. L'adjudant mangeait et dormait normalement et chaque matin il pensait avec plaisir qu'il était plus près
de revoir sa section. Il aimait commander rudement des hommes rudes et prendre du repos avec
les filles aux hanches larges. Il avait une forte prise
sur la vie.

Mais une fois, son sommeil avait été moins sûr
qu'à l'accoutumée. Le réveil s'était fait sans franchise, et l'adjudant avait commencé à percevoir
cette odeur. Elle était sucrée, sûrie. Une sorte de
musc corrompu. Ses voisins ne l'ayant pas remarquée encore, l'adjudant avait compris qu'elle tirait
sa source de lui-même. Quand le chirurgien était
venu et avait défait le pansement, l'odeur s'était
répandue d'un seul coup dans toute la salle. Chacun avait tourné la tête vers l'adjudant. Le chirurgien s'était retiré avec la certitude que l'homme
était perdu. On ne pouvait rien alors contre la gangrène.

L'adjudant avait réussi à résister beaucoup plus
de semaines que cela n'avait semblé possible. Le
mal n'avait traversé que petit à petit un corps si
bien agencé. Mais vers la fin de l'année il était
devenu tout entier pourriture et l'odeur emplissait
la vaste salle de son miel fétide. On avait alors
transporté l'adjudant (qui ne reconnaissait plus
rien ni personne) tout en haut de l'hôpital, dans un
grenier et on l'y avait abandonné. Il fallait de la
place.

Vers minuit, entra dans le grenier un très jeune
homme en blouse blanche. Encore loin de l'âge de
soldat et brancardier volontaire à l'hôpital, il n'était
pas de garde, mais, rentré chez lui, il avait senti la
nécessité de voir encore une fois l'homme qu'il
avait porté, à son arrivée, de la voiture d'ambulance à son lit, puis, à plusieurs reprises, sur la
table d'opération, enfin sur son grabat de moribond. Il avait beaucoup aimé l'adjudant parce que
celui-ci racontait la guerre comme un livre d'images. Cependant le jeune homme n'osa pas avancer
tout de suite. L'odeur...

Il avait l'impression de suffoquer dans une eau
épaissie par le suc de grandes fleurs vénéneuses en
décomposition. « Je ne pourrai pas rester... Un
regard à son visage... un adieu... et je m'en irai »,
pensa le jeune homme. Il approcha du lit. L'adjudant avait les joues d'un rouge foncé. Les yeux
étaient ouverts mais aveugles. Seuls vivaient en lui
un faible râle et ses doigts qui semblaient chercher
quelque chose. Le jeune brancardier prit un tabouret de paille et s'assit près du moribond. Il ne songeait plus à partir. Il se sentait incapable de laisser
l'adjudant seul dans cette lutte affreuse. Une curiosité invincible et presque auguste le retenait également. Il toucha l'une des mains qui remuaient sans
cesse. Il fut aussitôt son prisonnier. La main de
l'adjudant avait enfin rencontré ce qui lui était
indispensable : une autre main d'homme. Elles se
trouvèrent liées pour des heures dans l'odeur douce
et noire de la gangrène. Quand le jeune brancardier, épuisé, rompu, essayait de changer de position, il en était empêché par une pression à peine
sensible, mais à laquelle on ne pouvait rien refuser.

Le service de jour reprit à l'hôpital. Une infirmière si jeune et si fragile qu'elle avait l'air d'une
petite fille ouvrit la porte. Elle recula un peu à
cause de l'odeur, mais apercevant le visiteur, vint
rapidement à lui et dit d'une voix étouffée :

– Vous êtes là ? Toute la nuit, Richard ? Rentrez... Je veillerai.

– Impossible, Cri-Cri, chuchota le jeune
homme.

Il indiqua sa main captive. Ils attendirent la fin
ensemble. La main de l'adjudant retomba et la
jeune fille lui ferma les yeux.


III


L'année 1915 touchait à son automne et les grandes vacances scolaires à leur fin. La lune de mi-septembre se levait sur la mer. Le vent faisait gémir
et grincer une demi-douzaine de maisonnettes en
bois, assez misérables, groupées sous le nom de
Hameau Normand, à l'écart du village, sur la route
de Blonville à Villers. Une institutrice retraitée les
avait fait bâtir avec ses économies, juste avant la
guerre, espérant en tirer un gros profit à la saison
de Deauville. En 1914, elle n'avait eu personne.
L'été suivant, elle avait pu louer tant bien que mal,
pour les vacances, à de petites gens.

Deux garçons sortirent du chalet le plus proche
de la route. Celui qui dépassait l'autre de toute la
tête avait un manteau jeté sur les épaules, comme
une cape de théâtre. Le plus petit portait une pèlerine à capuchon. Une femme invisible parla du
seuil.

– Richard, tu devrais enfiler tes manches.
Daniel, ne te découvre pas les cheveux. Il fait très
frais ce soir.

– N'aie pas peur, maman, dit l'aîné des garçons.

Quoique très jeune, sa voix était déjà celle d'un
homme. Son frère, dont le timbre demeurait enfantin, murmura :

– Elle nous croit toujours des bébés.

– Où allez-vous, Richard ? reprit la voix. Sur la
plage ? Dans les champs ?

Richard ne dit rien. La mère crut que le vent
avait empêché ses enfants de l'entendre. Elle rentra. Ce souffle strident la faisait frissonner.

– Pourquoi tu n'as pas répondu à maman ?
demanda Daniel.

– Parce que...

Daniel fut effrayé du ton bref, presque dur. A l'ordinaire son frère ne lui parlait pas ainsi. Il
demanda timidement :

– Est-ce que tu veux me réciter Le Petit Roi de
Galice, au bord de la mer ?

Daniel n'aimait pas la poésie sonore, et dont
Richard se gorgeait. Mais il aimait la force de son
frère et sentait que ces vers éclatants lui servaient
d'expression. Richard était sa poésie. Et il aimait
aussi que Richard, partageant avec lui ces tumultes, le traitât en égal.

– Non, mon vieux, pas ce soir. Et silence, dit
Richard.

Il ne bougeait toujours pas. Il semblait épier
quelque chose au fond de la rumeur du vent. Dans
le Hameau Normand, une porte claqua.

– Viens vite, murmura Richard.

Ils longèrent la clôture qui suivait la route jusqu'à une brèche entre deux pommiers.

– Tu ne bouges plus, ordonna nerveusement
Richard à Daniel, et si quelqu'un veut entrer, tu
m'avertis tout de suite.

IV


Dans la petite maison, d'où étaient partis les
deux garçons, il n'y avait de lumière qu'au fond de
la cuisine. Avant de ranger la vaisselle de la journée, Sophie Dalleau s'essuya les mains. Un peu de
savon étant resté sur l'alliance, elle la nettoya. Elle
remarqua alors que le sillon de l'anneau s'enfonçait
fort avant dans la chair.

« L'humidité de l'arrière-saison », pensa Sophie
Dalleau, en pliant ses doigts un à un.

Les jointures étaient enflées, douloureuses. L'air
de la Manche, aiguisé par les pluies et les vents de
l'automne, mettait au jour une fatigue de vingt
années passées à coudre, à entretenir les meubles,
faire le feu, les parquets, la cuisine et la lessive.

Sophie Dalleau regarda le dessin altéré de ses
mains, sans se souvenir qu'elles avaient été très belles. Elle ne s'était jamais attachée à leur forme.
Mais elle prit peur de les trouver soudain pesantes,
nouées, menacées.

Sophie vivait en anxieuse. Personne ne le savait,
ni elle-même (quoi de plus naturel que de s'inquiéter sans cesse pour ceux qu'elle aimait, et de leur
cacher cette inquiétude), et l'état de ses mains
déclencha chez elle une sorte de panique. Elle se
vit incapable d'assurer tous les soins du ménage.
Obligée de prendre une femme pour l'aider. Le calcul, fait et refait mille fois des ressources, des
dépenses, lui montra cette charge nouvelle comme
un désastre.

« Nous ne nous en tirerons jamais », murmura-t-elle.

Qui saurait mesurer, comme elle le faisait, le
charbon et le gaz ? Il faudrait exposer le linge usé,
ravaudé, du docteur. Avouer que Richard possédait
seulement deux chemises, et qu'il fallait laver l'une
quand il portait l'autre. Que les costumes de Daniel
étaient retaillés dans ceux de son aîné. Sophie Dalleau, quand elle pensait à l'existence difficile de sa
famille, n'en était pas gênée. Elle éprouvait même
une fierté obscure à savoir que ses efforts, sa vigilance leur permettaient à tous d'y cheminer décemment. Mais elle estimait que personne n'avait à
connaître les secrets de ce travail.

Elle fit jouer de nouveau ses doigts gourds, et
pensa avec l'intensité d'une prière : « Pourvu que je
tienne assez longtemps. »

Sophie n'aurait pu dire le délai exact qu'elle
demandait par là. Il ne se comptait pas en années.
Mener sans heurt ses fils jusqu'à leurs diplômes,
son mari jusqu'au grand repos, voilà tout ce que
Sophie Dalleau désirait pour elle. Mais sur ce chemin, que de menaces : la santé du docteur... la pauvreté... la jeunesse, le caractère des enfants... Et
voilà que ses mains...

Le désarroi de Sophie Dalleau fut si grand qu'elle
eut la tentation de regagner Paris. Le lendemain,
dimanche, le docteur allait venir passer la journée
à Blonville. Ils reprendraient le train ensemble.

« Si je parle de mes douleurs à Anselme, c'est lui
qui le premier voudra... », se dit Sophie.

Un sourire de jeune fille éclaira son visage. Mais
il se durcit aussitôt, et contre elle-même.

« Profiter de sa bonté pour lui prendre deux
dimanches ici, et aux enfants deux semaines ! »

Sophie pensa à la joie de Richard, lorsque le vent
et l'embrun lui brûlaient la figure. Daniel lui-même
avait l'air moins nonchalant. A quoi avait-elle la
tête ? Écourter leurs vacances ! Perdre le quart du
prix de la location, de ces cent cinquante francs
amassés un à un !

Sophie porta ses mains contre la chaleur de la
lampe à pétrole, sentit diminuer leur poids. Ses
mains n'étaient vraiment pas à plaindre d'avoir à
supporter encore quelques jours d'humidité. Et
elle-même, ne devait-on pas l'envier ? Sa famille
avait-elle froid ? Faim ? Est-ce qu'elle n'était pas
comblée par son mariage ? Est-ce qu'elle n'avait
pas ses deux garçons ? Richard faisait des études
magnifiques. A dix-sept ans, il gagnait presque sa
vie. Daniel était si gentil. Vraiment, on ne pouvait
pas être plus gentil. Sophie passa un peu trop vite
de l'image du cadet à celle de Richard. Ce dernier
respirait la santé, la franchise. Richard lui confiait
tout. Un instant, Sophie se sentit glacée. La guerre
pouvait le prendre, si, comme certains l'assuraient,
elle devait durer des années encore. Mais, par un
phénomène singulier, Sophie Dalleau, qui tremblait pour les petits accidents de l'existence,
accepta d'un cœur ferme le risque terrible. Elle
avait le sentiment du destin, et qu'il fallait bien
faire ce qui devait être fait. Elle pensa de nouveau,
sans mélange, à son fils. A Richard, si ardent, si
entier, si pur.

Soudain, elle entendit dans le silence absolu la
marche du gros réveil à cinq francs. Elle tourna la
tête vers le cadran, et poussa un cri étouffé.
Combien de temps avait-elle perdu en songeries ?
Il lui sembla qu'elle l'avait volé.

Sophie Dalleau rangea la vaisselle et se mit à
balayer la cuisine. Il lui fallait encore encaustiquer
la salle à manger. Son mari arrivait de très bonne
heure.

V


Daniel eût bien voulu s'asseoir sur le talus, mais
il n'osait pas. « Quand on est sentinelle, il faut rester debout », se disait-il. Daniel n'avait pas naturellement cette intégrité ni ce romanesque. Mais son
frère les lui imposait dans leurs rapports, par une
contagion dont ni l'un ni l'autre n'avait conscience.
Quand il était avec Richard, ou s'il s'agissait de
Richard, Daniel n'était plus exactement le même.
Les qualités et les défauts de son frère, il se forçait
à hausser jusqu'à eux un tempérament penché
davantage vers la mollesse et le secret. Il y avait
quatre ans de différence entre Daniel et Richard.
Mais ils avaient toujours vécu dans la même chambre. C'était Richard qui avait conduit Daniel au
lycée pour la première fois, qui l'avait défendu dans
les premières batailles, qui lui avait fait ses premiers problèmes et ses premières versions latines.
Et lui aussi qui, tant de soirs, lorsqu'ils étaient couchés, avait inventé tout haut pour Daniel des histoires de pirates, d'Indiens, de mousquetaires et de
rajahs. Richard était plus fort, plus large que tous
ceux de sa classe, de son âge. Il savait tout. C'était
un mur. Une forêt.

« Richard et moi, décida Daniel, tout en s'enveloppant plus étroitement de sa pèlerine, car le vent
fraîchissait, Richard et moi, on est vraiment deux
frères. Je sais tout de lui, et lui tout... »

Daniel sentit son visage soudain brûlant. Ce
n'était pas vrai. Il y avait des plaisirs dont il ne pouvait s'ouvrir à personne. Daniel se sentit soudain
seul, laid, malheureux. Il ne méritait pas la
confiance de Richard. Il n'était pas digne de lui servir de sentinelle. Daniel ne savait pas ce que
Richard faisait derrière la haie, mais ce ne pouvait
être que beau et périlleux. Peut-être avait-il découvert un espion. Ou un aviateur allait-il le chercher
pour l'emmener sur le front.

Jusque-là, Daniel s'était interdit de penser au
secret de son frère. Richard le lui apprendrait à son
heure, qu'il était seul maître de choisir. Mais du
moment où le sentiment du mystère eut effleuré
Daniel, il n'eut plus de répit. Il lutta pendant quelques minutes qui lui semblèrent interminables.

« Je n'ai pas le droit, pensait-il. Richard à ma
place n'aurait jamais voulu... Il dit qu'il n'y a rien
de plus dégoûtant que d'écouter aux portes, ou de
regarder par une serrure, ou d'ouvrir une lettre qui
ne vous appartient pas. »

Mais tous ces traits de Richard par lesquels
Daniel s'efforçait d'affermir son caractère, ne parvinrent pas à l'empêcher d'avancer prudemment
dans le pré qui s'étendait derrière le talus. Il le fit
avec une honte et une avidité égales. La lune éclairait vivement l'herbe sous les arbres. Daniel aperçut, près d'un pommier, Richard assis sur son
manteau, et une femme serrée contre lui. La
femme se mit à rire. Daniel reconnut le timbre
niais de Mathilde, la petite bonne à tout faire qui
servait chez l'institutrice en retraite, propriétaire
du Hameau Normand.


VI


Au moment où Daniel découvrit, dans le petit pré
tout brillant de rosée et de lune, son frère étendu
contre Mathilde, Richard n'avait jamais ébauché
les gestes de l'amour physique.

Il les avait entendu décrire pour la première fois
comme il avait dix ans. C'était au cours de dessin.
Deux garçons de son âge, qui avaient achevé de
copier au fusain un moulage de la tête du Dante
enveloppée de bandelettes, parlaient de la façon
dont se faisaient les enfants, avec la naïveté la plus
crue. Richard les entendit.

– Menteurs, menteurs, cria-t-il d'une voix
affolée.

Il avait pensé à ses parents qu'il chérissait
comme des êtres inaccessibles à la moindre faute.
Il ne pouvait pas accepter pour eux ces saletés...
ces mouvements de bête... Il se jeta sur ses voisins,
renversa les cartons à dessin et frappa, frappa. On
le renvoya de la classe.

Devant sa mère, et par un instinct impérieux, il
se refusa à toute explication. Mais au docteur, qui,
déjà, le traitait en ami, Richard raconta l'histoire.
Des sanglots secs hachaient son récit. Il était à la
limite de la crise nerveuse.

– Calme-toi, calme-toi, dit très doucement son
père. Tu n'as pas mal agi.

– Alors, ce n'est pas vrai. J'en étais sûr, balbutia
Richard. Ça n'est pas vrai ?

Il mendiait avec passion la réponse. Le docteur
hésita longuement. Une sorte d'humilité triste
passa dans son regard, qui fut déchirante pour l'enfant. Puis son père détourna les yeux. Au cours de
toute sa vie, cela ne lui arriva dans ses relations
avec son fils que cette seule fois.

– Je t'expliquerai un autre jour, répondit le
docteur.

Beaucoup plus tard, Richard aima davantage
encore son père pour ne pas lui avoir menti, même
en cette occasion. Il comprit qu'il aurait appris tout
de même, et toujours trop tôt, la vérité, et qu'il eût
en même temps perdu la confiance parfaite qu'il
avait dans la parole de son meilleur ami. Mais sur
l'instant le coup fut affreux. Tout se brouilla dans
l'esprit de l'enfant exalté, violent et riche en inventions visuelles. Il n'osa plus regarder ses parents. Il
n'osa plus parler à ses camarades. Personne, même
pas son père, ne se douta du combat qu'il dut livrer
contre l'obsession, tellement il avait peur de la
montrer. L'excès du mal le guérit. Il fallait ou mourir ou effacer la révélation de sa mémoire. Là où
les adultes échouent, Richard, à dix ans, réussit
sans trop de peine. Il lut, travailla et joua avec
fureur. Bientôt il retrouva ses parents.

Cet incident ne fut pour rien dans l'attitude de
Richard à l'égard des filles. Tout simplement, elles
ne l'intéressaient pas. Il eut d'abord pour elles le
mépris de tout garçon fier de ses culottes et de ses
poings. Puis, quand les livres commencèrent
d'avoir sur son esprit une influence profonde, il ne
consentit à rêver que d'une Chimène, d'une Mademoiselle de la Mole, ou d'Ophélie. Il acceptait seulement l'amour sublime.

Pendant les années qui le menèrent à l'adolescence, Richard ne fut épris qu'une fois, et d'une
Espagnole de vingt-quatre ans, femme d'un vieux
général, qu'il aperçut un été dans une ville d'eaux.
Il pensa sérieusement mettre le feu à la villa qu'elle
habitait pour avoir en même temps le bonheur de
la sauver et l'occasion de la connaître.

Ce romanesque fut bientôt aux prises avec le travail de la puberté. Richard se surprit à regarder les
femmes d'une tout autre façon. Il posait les yeux,
à la dérobée, sur leurs lèvres, leurs seins et leurs
hanches. Ces formes inspiraient un attrait presque
douloureux. Il brûlait de les toucher. Il imaginait
ces corps dévêtus et il sentait une vie nouvelle,
implacable, incontrôlable, naître en dehors de lui
et en lui pourtant. Les prostituées du Quartier
Latin, les filles faciles du Luxembourg, il suivait
leur sillage avec une angoisse et une répugnance
qui allaient jusqu'à la crispation d'un intolérable
plaisir.

Cependant, aussitôt qu'une professionnelle l'appelait, il s'enfuyait avec épouvante. S'il voyait une
jeune ouvrière lui sourire, il détournait brutalement la tête, essayant de déguiser sa crainte par le
dédain. Mais il savait très bien cacher son tourment à ses camarades. Ce que Richard avait de plus
puissant et de plus vulnérable à cette époque était
son amour-propre. L'opinion des autres comptait
avant tout. Pour eux, il composait toujours un personnage outré, déguisé et parfois contraire à sa
vraie nature. Ce maquillage lui pesait beaucoup,
mais il n'y pouvait rien. Il se fit donc passer, auprès
des garçons de son âge, pour un débauché qui masquait son jeu.

Richard souffrit surtout pendant la première
année de la guerre. Il mesurait près d'un mètre
quatre-vingts. La mobilisation avait dépeuplé Paris
de ses jeunes hommes. Il sentait qu'il n'avait qu'à
consentir aux invites incessantes pour tout apprendre. Il en avait une envie mortelle, et un effroi, un
dégoût sans nom. Il s'enfermait dans les bibliothèques nobles et silencieuses qui entourent le Panthéon, et là, s'évadait. Tout ce qui composa sa
véritable culture, ce fut alors que Richard l'apprit,
et en partie pour échapper à l'idée fixe de la femme.
Mais dès qu'il était dehors, elle reprenait son
pouvoir.

Possédé par un désir qu'il ne savait ni vaincre ni
satisfaire, Richard se disait sans cesse qu'il avait
peur de l'existence. Rien ne pouvait être plus cruel
pour son orgueil.

Soudain, à Blonville, il fut délivré. Sur la plage,
on ne voyait que des gens d'âge mûr et des enfants,
et des blessés soignés dans les hôtels de Villers et
de Deauville. Richard nageait très loin. Il était fier
de l'admiration qu'il inspirait à Daniel et aussi de
l'anxiété qu'il causait à sa mère. Il se sentait entre
elle et son frère une sorte de demi-dieu qui ne
connaissait pas de limite à sa force.

Mathilde vint abîmer cette félicité. Le premier
dimanche de septembre, qui fut ensoleillé, Richard
en sortant de la mer trouva couchée sur le sable
sec, près de son peignoir, une fille jeune, un peu
lourde, et qui semblait dormir. Le maillot de bain
collait à sa forte chair. Richard, qu'une lutte très
dure contre les vagues n'avait pas réussi à essouffler, sentit sa respiration devenir difficile et
retrouva d'un seul coup la dépendance à laquelle il
croyait avoir échappé. Le matin immense, la marée
montante, le ciel brillant, rien n'avait plus de vertu.
Seul existait ce corps impudique, dont la vue éveillait chez Richard une faim cruelle et craintive. La
fille tourna la tête et sourit à Richard. Elle avait
une figure plate, animale, les lèvres épaisses. Ses
yeux humides le regardaient de biais, avec une
feinte réticence qui était comme de la complicité.
Richard s'enveloppa dans son peignoir et alla
rejoindre Daniel qui, quelques pas plus loin, feuilletait une vieille revue illustrée.

– C'est la nouvelle bonne de la propriétaire, dit
Daniel. La mère Arlong ne peut pas garder une
domestique.

Il examina un instant la fille et ajouta :

– Elle te fait de l'œil.

Richard, qui s'essuyait le visage, laissa brusquement retomber la manche pelucheuse. L'idée le traversa, qui ne lui était jamais venue encore, que
Daniel aussi pouvait penser aux femmes. Soudain,
avec une amertume si fugitive qu'il n'en comprit
pas le sens, Richard trouva son frère très beau. Ces
cheveux noirs et luisants... ces yeux d'un violet
sombre... ces longs cils... Est-ce que ?...

Mais Richard ne voulut pas aller jusqu'au bout
de sa pensée. Daniel était un enfant. Il répétait les
phrases toutes faites du lycée.

– Ne te mêle donc pas des histoires que tu ne
peux pas comprendre, dit Richard.

Les longs cils de Daniel s'abaissèrent. On eût dit
qu'un petit animal marin se tapissait sous des
algues.

Le dimanche suivant, au moment où Richard
allait entrer dans l'eau, il entendit le sable crisser
derrière lui, sous une démarche pressée. Un instant
après, la bonne de Mlle Arlong lui demanda :

– La mer est très froide, ce matin, monsieur ?
Son visage arrivait au niveau du menton de
Richard. Il était d'une humble impudence. Comme
Richard ne répondait pas, la fille reprit avec un rire
sourd :

– L'eau froide, ça me chatouille. Et je ne sais
pas nager.

– Voulez-vous que je vous montre ?

Quand Richard eut entendu ces paroles, il n'y
crut point. Pourtant, il les avait dites et la fille le
remerciait avec empressement.

Jamais Richard n'avait touché une substance
aussi mystérieuse, une pareille source de plaisir et
de poison. Ses mains allaient sans cesse aux seins,
au ventre, aux reins de la baigneuse. Et tandis que,
immergées, elles accomplissaient cette inavouable
besogne, lui, d'une voix blanche et brève et qui ne
lui appartenait pas, il donnait des conseils hypocrites.

Quand ils sortirent de l'eau, la fille lui dit, très
vite et comme enrouée :

– Ma patronne ne me laisse libre que le samedi
soir. Alors, samedi prochain, huit heures et demie,
je serai dans le petit pré, tout de suite après le
Hameau.

Elle attendit en vain un mot du jeune homme.
Elle se mit à rire de son rire forcé, et murmura :

– Vous êtes drôle, vous savez, monsieur
Richard.

Il tressaillit légèrement, et demanda :

– Vous connaissez mon nom ?

– Bien sûr, dit-elle. Moi, c'est Mathilde.

Depuis cette matinée, et durant toute la semaine,
Richard n'eut pas un instant de vraie paix. Il eut
beau nager jusqu'à l'épuisement, ou lire ses livres
préférés, ou aider sa mère pour les travaux pénibles
du ménage – le regard de biais, la voix complice,
le rire affecté et la peau de Mathilde le poursuivaient. Ce qui le torturait par-dessus tout, c'était de
ne pas savoir s'il irait au rendez-vous qu'elle lui
avait donné. Le manque de beauté et la soumission
de Mathilde libéraient Richard de l'entrave la plus
efficace : la timidité. Mais son orgueil se révoltait
contre la misère de sa première aventure. Cependant, quand il ne pensait à rien, ses mains se refermaient toutes seules, comme sur une prise assurée.
Il hésita jusqu'au dernier moment, alors que tout
était décidé en dehors de sa conscience.

VII


Mathilde, qui avait quitté le Hameau Normand
par un sentier dérobé, était arrivée avant Richard
dans le pré. Elle avait du jeune homme un tel désir
qu'elle se sentait comme exsangue lorsqu'elle pensait à lui. La force de Richard et sa carrure
entraient peu dans cette envie famélique. Mathilde,
depuis l'âge où elle avait mené des troupeaux sur
la lande bretonne, avait connu l'approche de garçons plus noueux. C'était la condition sociale de
Richard qui l'avait éblouie.

Mme Dalleau n'avait pas de domestique, elle
accomplissait les mêmes tâches que Mathilde, mais
elle était la femme d'un docteur, et Richard, étudiant. La vie de Mathilde, toute vouée aux appétits
et aux travaux physiques, trouvait dans ces circonstances une part de merveilleux. A l'instant où, dans
le halo du premier rayon de lune, elle aperçut la
silhouette de Richard, Mathilde n'osa pas remuer.
C'était trop beau. Il approchait. Il voulait bien
d'elle.

Quand il fut arrivé jusqu'à Mathilde, le jeune
homme chercha une phrase, un geste. Rien ne lui
vint à l'esprit. Il n'éprouvait aucune joie, aucun
désir. Mathilde se colla contre lui. Richard, glacé,
lui laissant mener le jeu, sentit avec dégoût quelque
chose d'humide fouiller à l'intérieur de sa bouche.
Puis Mathilde se détacha lentement de lui, avec un
fléchissement de tout le corps.

– Près de moi, supplia-t-elle.

Richard jeta son manteau sur l'herbe mouillée,
aida Mathilde à s'asseoir. Cette prévenance fut
pour la servante d'un prix sans nom. Incapable de
s'expliquer autrement, elle attira le jeune homme
contre elle et se tut. Jamais elle n'avait goûté un
pareil silence, une pareille félicité. Jamais Richard
n'avait éprouvé une gêne aussi torturante.

– On marche dans le pré, murmura-t-il, en se
redressant.

– Mais non, c'est le vent, dit Mathilde.

Elle voulut attirer Richard à elle. Sa jupe se
retroussa et la rosée lui glaça les jambes. Mathilde
se mit à rire nerveusement.

– C'est vrai, il n'y a personne, dit Richard, au
moment même où son frère venait de découvrir
son secret.

Si Daniel n'avait pas encore couché avec une
femme, c'est que l'envie, la curiosité lui avaient
manqué. Et aussi l'argent. Mais il était averti de
tout en ce domaine et n'y trouvait rien que de naturel. Voyant Richard en compagnie de Mathilde, il
éprouva seulement une déception : la solution du
mystère était trop banale. Daniel alla reprendre sa
place sur la route.

Cependant le rire fêlé, forcé de Mathilde, moitié
aveu et moitié appel, avait animé Richard d'un seul
coup. Il l'avait entendu lorsqu'il avait feint d'enseigner la nage à Mathilde et il éprouva le même trouble qu'à cet instant. Ses doigts se portèrent vers le
trait de peau découvert par la jupe. A peine en eût-il senti l'élasticité, la chaleur, que Richard oublia
tout au monde. Sa main remonta vers l'origine de
la vie. Un long gémissement traversa le clair de
lune. Richard ne comprit pas.

– Comme tu sais bien... chuchota Mathilde.
Comme tu as l'habitude.

Elle n'avait jamais été traitée avec autant de délicatesse. Elle n'avait jamais connu un plaisir de
cette qualité. Richard craignit une seconde que
Mathilde se moquât de lui. Mais la gratitude de ses
yeux, de sa voix ne pouvait être un leurre.

Richard était captif des cent formes de l'orgueil.
Cependant il ne savait pas encore que de toutes la
plus farouche est celle qui touche au pouvoir de
l'homme sur la femme. Il le devina obscurément,
quand, pour se repaître de sa puissance toute
neuve, pour se venger de son angoisse, il recommença de caresser Mathilde, et regarda avec avidité
se transformer ce visage si vulgaire et comment
une radiation ineffable se mettait à sourdre de lui.
Il ne pouvait pas pressentir que ce guet tendu, et
comme désintéressé, orientait toute son existence
sexuelle, avant même qu'il ne l'eût abordée.


VIII


Pour avoir accordé trop de temps à ses pensées,
Sophie Dalleau apporta une sorte de fureur aux travaux qui devaient achever sa journée. Malgré le
froid assez vif qui régnait dans la maisonnette (on
n'allumait le poêle, par économie, que le dimanche
lorsque venait le docteur, dont la santé exigeait une
température plus clémente), la sueur mouillait ses
cheveux lorsqu'elle s'arrêta. Mais la cuisine était
propre et en ordre. Le parquet de la salle à manger
brillait. Il n'y avait qu'à porter une allumette au
petit bûcher dressé à l'intérieur du poêle pour que
le feu flambât. Tout attendait l'arrivée d'Anselme.

« Je vais retrouver les enfants », pensa Sophie.

Elle se vit prenant le bras de Richard, beaucoup
plus grand qu'elle, tenant Daniel par la main, écoutant les projets toujours excessifs de l'aîné, sentant
l'admiration du petit pour son frère et une telle joie
la remplit que, ayant rencontré son visage par
mégarde dans la glace du portemanteau, elle se mit
à rire doucement. Elle s'était trouvé une figure
presque jeune. Or, à quarante ans, Sophie Dalleau
avait la certitude d'être une vieille femme.

Elle traversa la route et descendit le talus qui
menait à la plage. Enveloppée dans une vieille pèlerine de fourrure dont la façon ressortissait aux
modes d'avant 1900, Sophie se courba sous le vent,
qui depuis la fin d'août ne cessait pas, et lui déprimait les nerfs. Le sable était tellement inondé de
lune que l'ombre la plus mince se détachait sur lui
comme tracée à l'encre de Chine. Dans la vaste
étendue visible, il n'y avait personne. L'inquiétude
habituelle s'empara de Sophie. C'était là que
Richard menait toujours ses promenades nocturnes. Où pouvait-il être ? Est-ce qu'on savait ce que
Richard était capable d'imaginer ? Sophie se rappela comment, malgré ses prières, il avait passé
une nuit entière enterré dans des couvertures et
dans le sable, au bord de la mer, avec une lampe-tempête et des livres de poésie.

Désemparée, Sophie revint sur la route, regarda
dans la direction de Deauville, puis de Villers. Il lui
sembla distinguer un capuchon noir pointant sur le
rebord du talus. Elle rejoignit si rapidement Daniel
qu'il se rappela ses devoirs de sentinelle seulement
à la minute où sa mère lui parla.

– En voilà au moins un, dit Sophie gaiement.
L'autre ne doit pas être loin.

Elle voulut caresser la joue de Daniel, mais il se
déroba. Il était affolé.

– Donne-moi la main, et mène-moi à Richard,
dit Sophie.

Elle fit un pas vers Daniel, et lui, qui s'était instinctivement placé dans la brèche de la clôture, il
crut que sa mère avait l'intention de passer par là.

– Je t'en prie, maman, supplia-t-il, allons ailleurs... Richard...

Il s'arrêta, ne sachant plus que dire. Sa voix torturée épouvanta Sophie.

– Il est arrivé quelque chose à Richard ?
demanda-t-elle. Un accident ?... Il est blessé ?

Déjà, elle écartait Daniel, abordait le pré. L'enfant s'accrocha à sa pèlerine et dit :

– Il n'a rien, maman. Rien. Je te le jure. Mais
reste ici.

– Pourquoi ? Parle donc !

– Il... il veut être seul... Tu sais comment il est...
Il m'a demandé de ne laisser entrer personne.

Sophie Dalleau respira mieux. Cette fantaisie, en
effet, était bien de Richard. Mais elle avait eu trop
peur pour ne pas le voir, l'entendre tout de suite.

– Eh bien, on va lui faire une surprise, dit-elle
d'une voix pleine de tendresse. Viens doucement.

Richard épiait le visage de Mathilde que le plaisir
visitait de nouveau. Il écouta monter et s'éteindre
une plainte, mêlée de balbutiements de reconnaissance. Puis, quand Mathilde se fut pressée contre
son épaule, il pensa :

« Bientôt, je saurai tout. Je serai un homme. »

Son ignorance ne l'intimidait plus. La fille était
trop bête pour s'en apercevoir.

Un froissement d'herbes... un chuchotement
désespéré : « Richard, attention !... » une ombre
dans le clair de lune... et sa mère fut là.

Au premier abord, Sophie Dalleau ne comprit
véritablement rien à ce qu'elle vit. Ni pourquoi son
fils était étendu sur le sol. Ni pourquoi, près de lui,
se trouvait cette femme.

Sophie Dalleau était moins avertie de l'influence
des sens sur la condition humaine que la plupart
des vierges. Jeune fille, elle n'avait jamais pensé au
plaisir du corps. Mariée, elle ne l'avait ni connu, ni
cherché, ni même soupçonné. La mauvaise santé
d'Anselme Dalleau et son goût dominant pour la
vie de l'esprit avaient confirmé Sophie dans la certitude absolue que les actes physiques étaient seulement une nécessité de l'état de mariage ; en tout
cas, inconcevables sans un puissant amour.
Comment y aurait-elle pensé pour Richard ? Pour
un enfant ? Il lui semblait que beaucoup, beaucoup
d'années devaient s'écouler avant que Richard s'intéressât à une femme, c'est-à-dire se mariât.

Que faisait donc celle-ci, collée à son fils, et qui
n'osait montrer sa face ?

Mathilde se redressa d'un mouvement bref de
bête effrayée, et disparut derrière une haie.

– Qui est-ce ? demanda machinalement Sophie.

– La bonne de Mlle Arlong, dit Richard tout
aussi machinalement.

Il se mit debout.

– Ne marche pas sur ton manteau, murmura
Sophie, sans comprendre encore ce qu'elle disait.
Pourquoi est-il par terre ?

Elle le ramassa d'un geste automatique, et ses
genoux commencèrent à trembler. A cette faiblesse, elle prit conscience de ce qui était arrivé.

– Richard, Richard ! s'écria-t-elle. Tu vas tout
me dire.

Le jeune homme ne reconnut pas la voix de sa
mère. Elle était aiguë et violente. Sans rien qui rappelât le timbre habituel. Richard se raidit. Il avait
été élevé dans le respect profond de sa liberté. Ses
parents ne lui avaient pas appris à être craints,
mais aimés.

– Il faut avoir peur pour mentir, dit-il avec défi.

– Cette... cette femme... C'est quoi ?

– Ma maîtresse, naturellement, répondit Richard, sans s'apercevoir qu'il mentait.

Il ne pouvait tout de même pas avouer à cette
inquisitrice, à cette ennemie, qu'elle avait interrompu un apprentissage.

– Qu'est-ce que tu dis ? balbutia Sophie.

– Ma maîtresse, répéta Richard.

Sophie Dalleau avait envie de mourir.

– Tu as eu... toi... toi... des rapports...

Elle ne put achever. Richard sentit confusément
ce qu'il imposait à sa mère.

– Je t'en prie, maman, dit-il en baissant la voix,
ces choses, je ne peux pas les discuter avec toi.

– Mais tu peux les faire, n'est-ce pas ! cria
Sophie... Eh bien, non, non, je n'y crois pas. Ce
n'est pas possible. Toi et cette malheureuse ?

Richard se sentit touché au plus vif. Oui, il était
encore intact. Oui, sa première conquête n'était pas
flatteuse. Mais il voulait que personne ne le sût. Et
par-dessus tout une femme, même si elle était sa
mère.

– Écoute, maman, à la campagne on prend ce
qu'on trouve, dit-il. Mais il y a longtemps que je ne
suis plus un bébé. J'ai eu déjà une liaison avec une
femme mariée, une autre avec une actrice, et...

– Assez, assez, va-t'en, je ne veux plus te voir,
gémit Sophie d'une voix stridente.

Richard, son fils... Depuis des années, il roulait
de lit en lit, de saleté en saleté.

– Maman, murmura Richard.

– Va-t'en, va-t'en, cria Sophie. Tu es pire qu'un
animal pour moi. Faire cela sans aimer !

La douleur de sa mère faisait très mal à Richard,
mais il ne pensa pas un instant à démentir ses propos. Il haussa les épaules et se dirigea vers la route.

Comme il passait la brèche, Sophie Dalleau
s'aperçut qu'elle tenait toujours le manteau de
Richard.

« Il va prendre froid », se dit-elle.

Cette pensée lui sembla soudain un écho de
temps très anciens, révolus. Richard avait perdu
d'un seul coup toute son enfance. Elle regarda le
manteau, se rappela à quoi il avait servi, et le jeta.

– Je le porte à Richard ? demanda timidement
Daniel.

– Mon Dieu, tu étais là ! s'écria Sophie.

Elle scruta avec effroi le visage de son fils cadet.
Avait-il compris ? Mais elle retrouva sous la clarté
lunaire le voile habituel sur les yeux trop beaux de
Daniel. Elle pensa qu'elle avait préféré jusqu'à ce
soir ceux de Richard pour leur franchise et leur
pureté. Elle se reprocha cruellement son injustice.

– Non, reste, reste avec moi, mon petit, murmura-t-elle, en posant ses lèvres desséchées sur les
joues si fraîches de l'enfant.

Cependant Daniel répétait mentalement « une
femme mariée, une actrice », et triomphait en songeant aux pauvres filles qu'exhibaient à travers le
Quartier Latin les frères aînés de ses camarades.


IX


Le sifflement du vent était monté d'un ton et couvrait presque le bruit de la mer qui se retirait. L'eau
était d'une couleur de métal blanc. Le ciel aussi. Et
la terre que découvrait le flot descendant paraissait
très sombre, et comme funéraire – un sol de planète morte.

A l'ordinaire, Richard était sensible à cette grandeur spectrale. Mais quand il eut dévalé le talus de
la route et atteint la plage, il n'était capable de prêter attention qu'à lui-même.

La voix inconnue de sa mère parlait plus haut
que le mouvement de la vague, que la marée du
vent.

« Pire qu'un animal. Faire cela sans aimer ! »

Richard ne pouvait accepter la vie qu'à l'échelle
de la grandeur et de la beauté. Toutes ses attitudes,
toutes ses folies dérivaient de là. Mais, d'accord en
fait avec sa mère, il ne pouvait l'admettre sans se
condamner.

« L'amour ! se dit-il rageusement. Elle ne sait pas
de quoi elle parle. Est-ce l'amour, ce qu'il y a entre
elle et mon père ! Une affection tranquille et tiède.
Rien de plus. L'amour, c'est tout de même autre
chose. »

La poitrine de Richard s'élargit, se gonfla. Il
pensa à des femmes d'une séduction sublime,
meurtrière, à la violence de la passion qu'il éprouverait, qu'il inspirerait, à des chocs, des douleurs,
des bonheurs, qui tiendraient de l'ouragan et de
l'arc-en-ciel. Il fut Hamlet et Julien Sorel, Roméo
et Oreste.

Alors seulement Richard sentit l'âpreté du vent,
et aperçut le désert marin et céleste qui l'entourait.
Il était seul à se mesurer avec lui, et il en avait la
force et l'orgueil. Est-ce qu'il était fait pour les chalets du Hameau Normand ? Ou pour le médiocre
appartement qu'ils avaient à Paris ? La vie lui
devait richesse, puissance, aventure, triomphe. Il
serait célèbre. Les femmes murmureraient son
nom sur son passage. Il en aurait beaucoup.
Aucune ne pourrait épuiser sa soif d'intensité et
d'amour.

– Oui, d'amour, dit Richard à haute voix.

Sa pensée revint à sa mère.

« Et si je ne lui conviens plus, reprit-il intérieurement, eh bien, je m'en irai. Je donnerai des leçons
pour vivre. Je serai seul, et ils s'en repentiront. »

Et Richard, devenu héros et victime, continua de
marcher la tête haute sur le sombre rivage que la
lune rendait surnaturel. Au même instant, Sophie
Dalleau répétait comme une maniaque : « Il est allé
la retrouver... il est avec elle », et étouffait ses cris
et ses sanglots. Elle éprouvait, dans une seule
misère, le tourment d'un croyant dépouillé de sa
foi, le mal aride et sourd d'une femme physiquement jalouse, et la douleur d'une jeune mère qui
perd son enfant au berceau.

X


Le premier train du dimanche, venant de Paris,
était arrêté depuis quelques minutes. Du wagon de
troisième classe où il avait voyagé à peu près seul,
un homme descendit avec lenteur et prudence, s'assurant bien de chaque marche. Puis il retira du
bord du compartiment où il l'avait posée une valise
en fibre, petite, mais qui parut peser à ses bras
courts. Il calculait à l'avance tous ses mouvements.

L'homme portait un pardessus raglan en grosse
ratine bleue et râpée, un vieux chapeau mou noir,
un col bas amidonné et une cravate toute faite. Il
était bref de taille et de corpulence arrondie. Et il
eût été franchement laid avec son nez épaté, ses
yeux usés et déteints sous d'épais sourcils, sa moustache grisonnante et sa barbiche en pointe, sans un
front très haut et magnifique de forme, entaillé
d'une seule ride, profonde comme une cicatrice. On
imaginait mal que cet homme eût jamais pu plaire.
Or ce fut vers lui que Sophie Dalleau, au beau
visage, se dirigea avec un élan qui portait tout son
être. Et le docteur Dalleau, en l'apercevant, eut un
sourire, qui, malgré la grosse moustache grise,
avait une ingénuité et une séduction presque
enfantines.

Il laissa prendre sa valise par Sophie, et dit,
cependant qu'elle l'examinait d'un regard rapide et
pénétrant, qui connaissait chacun des plis de son
visage et leur signification :

– N'essaie pas de te tracasser, tu ne trouveras
rien. Ce matin, je me porte à ravir.

– Mais tu as les yeux très fatigués, remarqua
Sophie. Tu as dû lire pendant tout le trajet.

– Qu'est-ce que tu veux, dit Anselme Dalleau
d'un air coupable, j'ai déniché hier sur les quais un
bouquin à six sous, imprimé très petit, mais un
bouquin extraordinaire.

Il tâta la poche de son manteau, par crainte
d'avoir perdu le livre, et Sophie reconnut son vieux
geste d'étudiant distrait. Ils prirent une voiture que
traînait un mulet, les chevaux étant devenus très
rares à cause des réquisitions militaires.

– Les enfants vont bien ? demanda Anselme.

– Très bien, dit Sophie.

Rien ne laissait deviner les tourments de sa nuit
insomnieuse. Chargée de la santé de son mari, du
bien-être et de la paix de sa famille, elle avait si
bien pris l'habitude de les assurer que son calme
apparent et l'unité de sa voix n'étaient même plus
volontaires. Alors que tout bouillonnait en elle
d'amour ou d'anxiété, elle montrait des yeux tranquilles et un front lisse. Il avait fallu, la veille, l'effet
de la surprise et de l'horreur à la fois pour lui faire
perdre, devant Richard, tout empire sur elle-même.
Sophie écouta jusqu'au Hameau Normand son
mari parler des malades privés et des blessés qu'il
soignait en qualité de médecin volontaire dans un
petit hôpital de la Rive Gauche.

– Où sont les fils ? demanda le docteur, dès qu'il
eut pénétré dans le chalet.

– Daniel est allé pêcher des crevettes pour ton
petit déjeuner, dit Sophie.

– Et Richard ?

– Il doit encore dormir, je n'ai pas voulu le
réveiller. Il est rentré très tard.

– Notre chevalier du clair de lune, remarqua le
docteur.

« Comme je vais lui faire mal, pensa Sophie.
Pourtant, il faut qu'il sache. Lui seul peut sauver
Richard. »

Elle était sûre du pouvoir de cet homme si
patient et si sage et qui avait lu tant de livres.

– Mon pauvre Anselme, dit Sophie, je vais t'abîmer ton dimanche, à cause de Richard.

– Mais tu m'as assuré qu'il se portait bien,
s'écria le docteur.

– Richard... Richard a des maîtresses.

Comme Anselme ne répondait rien, Sophie lui
raconta la scène du pré. Elle s'arrêtait de temps à
autre pour voir comment son récit agissait sur le
cœur fragile du docteur. Mais il frottait sa joue
droite d'un geste machinal, sans rien dévoiler de ce
qu'il éprouvait.

Quand Sophie eut achevé de parler, Anselme
l'embrassa, caressa ses cheveux en silence.

– Tu as beaucoup souffert, dit-il enfin. Quel
malheur que je n'aie pas été là.

Sophie retint dans les siennes la main de son
mari.

– Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle à voix basse.

– Attends, attends, il faut réfléchir.

– Quand je pense que Richard est ton fils, j'ai
encore plus honte pour lui, s'écria Sophie.

– Pas ça, pas ça, pria le docteur.

– Tu étais jeune aussi, quand je t'ai connu,
poursuivit Sophie, et pourtant jamais tu n'aurais
même pensé...

– C'est vrai, dit Anselme, mais j'ai été jeune
dans d'autres conditions que Richard.

Sophie se rappela soudain leur première rencontre, la façon dont Anselme était alors habillé, son
comportement, et que, pendant plus de vingt
années de vie commune, il n'avait jamais démenti
ce qui le lui avait fait aimer. Un faible et doux sourire éclaira sa figure anxieuse. Toute peine était
supportable avec un pareil ami. Elle s'apprêta à
l'écouter, certaine que ce qu'il dirait serait juste.

XI


Quoi qu'il pût advenir à Richard, il dormait longtemps et comme une plante. Quand il se réveilla,
Daniel n'était plus dans la chambre. Richard l'entendit rire en bas, puis il perçut la voix de son père.
Il sauta du lit, impatient de le voir, mais il ne mena
pas son élan jusqu'au bout. Son père devait être
averti de son aventure, et avoir déjà pris parti
contre lui. Richard estima que, pour une discussion si grave, il ne pouvait pas descendre en peignoir de bain. Il s'habilla avec l'impression que
chacun de ses vêtements était une défense.

Richard trouva le docteur assis sur un banc
devant le chalet, plaisantant avec Daniel. Anselme
Dalleau embrassa son fils aîné et lui frotta la joue
de sa barbe pas rasée du dimanche, le seul jour où
il pouvait laisser reposer sa figure. Le docteur, en
réveillant ainsi Richard et Daniel lorsqu'ils allaient
au lycée, les avait accoutumés à ce jeu. Richard y
tenait profondément.

« Maman n'a encore rien dit », pensa-t-il.

En allant chercher du café, du pain et du beurre
à la cuisine, il rencontra Sophie qui évita son
regard et disparut. Richard rejoignit son père.

– Allons faire un tour dans les champs, lui proposa le docteur.

Ils prirent à pas lents un petit chemin abrité du
vent et qui sentait l'automne. Le docteur entretint
tout de suite Richard de la trouvaille qu'il avait
faite sur les quais. C'était un commentaire du
XVIIe siècle des Métamorphoses d'Ovide.

– Tu verras comme c'est intelligent, disait
Anselme Dalleau. Et quelle langue merveilleuse !

A l'ordinaire, rien ne donnait autant de plaisir à
Richard que ces conversations. Mais, cette fois,
tandis que le docteur parlait, Richard ne faisait que
penser : « Il ne sait rien. Au premier arrêt, je lui
dirai tout. » Et il n'osait regarder le haut front.

– On sera bien ici, dit Anselme Dalleau, en avisant un tronc coupé.

Il s'assit, tira de sa poche une cigarette de tabac
très faible, la coupa en deux moitiés égales, introduisit un tronçon dans son vieux fume-cigarette en
bois. Il ne fumait pas durant la semaine. Il aspira
la première bouffée avec délices.

« Il faut parler », pensa Richard, qui était resté
debout.

Son père lui dit paisiblement :

– Eh bien, mon grand, il paraît que te voilà tout
à fait un homme.

Richard dut employer entièrement sa volonté
pour soutenir le regard pensif et usé de son père.
La colère, l'indignation, la douleur même l'eussent
trouvé prompt à la réponse. Mais cette amitié prit
le jeune homme en défaut. Le docteur, cependant,
fumait en silence et semblait prendre une mesure
nouvelle de Richard. Il se reconnaissait dans les
yeux enfoncés profondément, dans le front, moins
vaste que le sien, mais du même dessin et crevassé
au milieu par la même ride unique. Il pensait qu'ils
aimaient autant les livres, les idées, et qu'ils avaient
pour en parler un langage commun. Richard était
bien une partie de lui-même. Mais cette taille, ces
épaules, cette chevelure désordonnée, cette bouche
vorace, tout cela était étranger. Ou plus exactement, les traits avaient sauté une génération. Ils
venaient du père d'Anselme Dalleau, le grand charron des bords de la Loire, que Richard ni Sophie
n'avaient jamais connu. Et le docteur, qui était
heureux du sang puissant de Richard, et trouvait
en lui une compensation à sa propre débilité, se
rappela ce que l'on racontait, au temps de son
enfance, des prouesses de Bernard Dalleau. Il les
rapporta en imagination à Richard.

« C'est le seul drame, pensa-t-il, et que Sophie ne
peut pas comprendre. Celui dont elle souffre
aujourd'hui passera vite. Mais l'autre, il a toute la
vie de Richard pour se développer. »

Le docteur se garda bien de communiquer ces
réflexions.

– C'est tout naturel à ton âge, reprit-il sans
paraître s'apercevoir de l'embarras de son fils. C'est
une nécessité physiologique.

Il s'arrêta comme pour déboucher son fume-cigarette, mais en réalité pour bien laisser la notion
pénétrer dans l'esprit de Richard. Le docteur savait
que rien ne pouvait lui répugner davantage. Puis il
dit :

– Nous sommes assez camarades, je crois, pour
que tu puisses me parler librement de tes belles
dames.

Ce fut pour Richard l'instant le plus pénible. « Je
n'ai pas le droit de le duper. Nous sommes tellement amis. Je suis immonde », pensa-t-il. Alors
avouer que tout était fiction ? Mais sa mère le saurait aussitôt. Demander le secret à son père ?
Richard sentit que, pour une affaire si basse, il ne
pourrait jamais exiger la complicité d'Anselme Dalleau contre sa femme. Prisonnier de son mensonge,
Richard se sentit très malheureux.

– Enfin, tout cela te regarde, continua le docteur. Tu es assez grand garçon. Je ne te demande
aucune confidence. Promets-moi seulement une
chose : si jamais une femme te rend malade, viens
me demander conseil. Il y a trop de charlatans en
ville.

Ces mots achevèrent d'accabler Richard. Il les
reçut comme ils avaient été dits, sans arrière-pensée. Et il fut sur le point de mettre son bras autour
du cou d'Anselme Dalleau et de lui dire :

« Rien n'est arrivé encore. Je me suis vanté. J'ai
besoin de ton conseil. L'acte physique m'est odieux.
Mais c'est une obsession. Que faire ? »

Si Richard ne parla pas ainsi, l'orgueil, cette fois,
n'y fut pour rien. Au dernier instant, et après sept
années d'interdiction, comme un écho monte de
lointaines profondeurs, les révélations faites sur les
parents au cours de dessin étaient revenues soudain à l'esprit de Richard. Il ne pouvait plus se
confier à son père.

« Et que me dirait-il que je ne devine déjà ? pensa
Richard. Dans ce domaine, il faut se défendre tout
seul. »

Le docteur demanda :

– C'est promis ?

– Promis, dit Richard à mi-voix.

– Alors l'incident est clos, reprit gaiement
Anselme, rentrons. Il est l'heure de déjeuner. Tu
t'es levé très tard, tu sais.

Richard, qui macérait dans l'humilité la plus sincère, se souvint à ce moment de sa promenade nocturne, et du sentiment de puissance qui l'avait
habité. Cette fierté, cette révolte aboutissaient à
quoi ? A une leçon qu'il avait reçue en coupable,
contre laquelle il ne pouvait rien. Richard chercha
désespérément un prétexte qui lui permît de
reprendre quelque avantage. Il posa la main sur le
bras de son père et dit :

– Il faut que je te prévienne. Je n'admettrai plus
que maman me parle comme hier soir. Elle a crié,
elle m'a insulté. Elle n'a pas le droit.

– Ta mère a tous les droits, et je te défends...

La voix faible et un peu engorgée du docteur
tremblait. Mais il se reprit aussitôt. La maladie et
la méditation lui avaient appris les méfaits de la
colère.

– Attends, attends, nous n'aboutirons à rien si
je perds aussi le sens commun, dit-il, comme s'il se
parlait à lui-même. Attends, Richard. Je n'ai rien à
te défendre. Attends, attends, on va un peu raisonner ensemble. Si tu as parlé comme tu viens de le
faire, c'est que tu as été blessé hier soir. Et c'est de
ma faute. Attends... Tu vas voir. J'ai toujours voulu,
dès que tu as su ajuster deux idées, qu'on t'explique
les choses. Hier soir, maman ne l'a pas fait. Alors,
tu te cabres. C'est naturel. Il faut toujours essayer
de comprendre. Surtout lorsqu'un être que tu estimes agit d'une manière qui ne te paraît pas estimable. Tu dois lui faire crédit, sans quoi c'est toi-même que tu condamnes pour ton aveuglement.
Bien. Toi je t'ai compris. Fais le même effort pour
comprendre maman.

– J'essaie bien, dit Richard en haussant les
épaules, mais je n'y arrive pas.

– Bien sûr, bien sûr. Pour toi, c'est difficile...
Attends, on va voir ensemble.

Le docteur réfléchit avant de reprendre :

– Si tu avais une sœur, je crois que tu sentirais
cela tout de suite. Mais je crois que j'ai trouvé un
point de comparaison.

Sans changer de ton, Anselme Dalleau dit à
Richard :

– Rappelle-toi ce jour où l'on t'a renvoyé de
classe... C'était au cours de dessin... Tu t'en souviens ?

– Oui, répondit Richard, avec un sentiment de
panique devant le courage de son père.

– Eh bien, mon grand, poursuivit le docteur,
maman hier soir a eu un peu la même impression.
Il se tut un instant et ajouta :

– Crois-moi, Richard, pour une femme de quarante ans, c'est très beau, c'est magnifique, d'avoir
la même conception de la pureté qu'un enfant de
dix ans.

Anselme Dalleau chercha la demi-cigarette qui
lui restait et la fixa à son fume-cigarette, mais
oublia de l'allumer. Puis, détournant les yeux, il
dit :

– Ta mère... ta mère... elle est... Enfin, je te souhaite qu'une femme comme elle veuille bien t'aimer
un jour.

Il toussota et se mit en marche. Richard lui laissa
faire quelques pas avant de le rejoindre.

XII


Quand le docteur et Richard revinrent au
Hameau Normand, ils trouvèrent Sophie occupée
à tirer d'un réduit un grand panier d'osier et des
valises.

– La fin de la saison ici est mauvaise pour
l'arthritisme de ta mère, dit Anselme à Richard. Il
vaut mieux que vous preniez le train avec moi
demain.

Avant la conversation qu'il venait d'avoir,
Richard se fût certainement révolté. Non pas qu'il
tînt à revoir Mathilde, elle lui faisait horreur. Mais
il eût estimé que la décision familiale prise en
dehors de lui était un attentat à son indépendance.
Daniel l'épiait, prêt à le soutenir.

– Viens ranger nos affaires, lui dit Richard.

Les préparatifs du départ emplirent la journée.
Les deux garçons aidèrent leur mère. Dans le feu
du travail, Sophie se montra naturelle avec Richard. Après le dîner, tout le monde alla se coucher. Anselme Dalleau ouvrant son cabinet de
consultations à huit heures, il fallait prendre le premier train qui partait encore dans la nuit.

Le docteur vint embrasser ses enfants ainsi qu'il
le faisait toujours. Puis ce fut le tour de Sophie.
Elle posa longuement ses lèvres sur le front de
Daniel, en répétant intérieurement l'appel sans
paroles qu'elle adressait au destin chaque soir, à ce
moment, en faveur de chacun de ses enfants.
Quand elle s'approcha du lit de Richard, celui-ci
attendait son tour, impatient et humble. Tout allait
être effacé, lavé. Mais, arrivée au chevet de son fils
aîné, Sophie se détourna et sortit précipitamment
de la chambre. Dans le corridor, elle fondit en larmes, répétant :

– Je ne pourrai plus jamais... jamais.

Daniel s'était redressé contre son oreiller, et
regardait durement la porte qui venait de se
refermer.

– Je la déteste, dit-il.

Richard qui, une seconde auparavant, trouvait sa
mère bornée et cruelle, fut jeté hors de son lit par
un mouvement qu'il n'avait pas prémédité. Il saisit
Daniel aux épaules et le secoua violemment.

– Ne répète jamais ça, dit-il, ou je te casse la
figure.

La peur, l'incompréhension répandues sur le
visage délicat de son frère calmèrent Richard.
« C'est à cause de moi, pensa-t-il, que Daniel s'est
révolté. » Ses fortes mains se firent légères aux
épaules de l'enfant. Il dit timidement :

– Maman peut se tromper, mais c'est maman.
Elle est... enfin, tu sais bien ce qu'elle est.

– Mais tout de même qu'est-ce que tu lui as
fait ? demanda Daniel.

– Rien, évidemment, dit Richard en regagnant
son lit.

– Alors ? insista Daniel.

– Vois-tu, mon vieux, répliqua Richard, il faut
essayer de tout comprendre... Nous avons des
parents épatants... Mais que veux-tu, ce sont des
bourgeois...

Il éteignit la lumière, et crut qu'il allait réfléchir
longtemps encore. En fait, le sommeil le gagnait
déjà.

Daniel était toujours plus long à s'endormir que
Richard. Son corps n'avait pas les mêmes besoins
animaux et il n'aimait rien autant que cette veille
dans l'obscurité. Au cours de la journée, il fallait
toujours faire quelque chose. Daniel acceptait mal
cette obligation. Sa nonchalance, sa faiblesse, son
goût de la tiédeur et du mystère se trouvaient
comblés lorsque, toute lumière éteinte, il pouvait
suivre à son aise des rêveries qui s'accrochaient
à la première image venue et poussaient longuement tout autour comme des plantes parasites.

Mais avant de se laisser aller à ce plaisir, Daniel
chuchota :

– Richard, tu ne dors pas encore ?

– Non, lui répondit une voix mal éveillée.

– Dis-moi, Richard, demanda Daniel, est-ce que
à Paris tu me montreras tes maîtresses ?

– Qui ça ? demanda Richard, stupéfait.

– La femme mariée... l'actrice...

Richard revint à la conscience, et se rappela ses
mensonges. La crédulité de Daniel le gêna beaucoup. Mais tout son prestige était en jeu.

– Tu es fou, dit-il. Je ne peux pas les compromettre. Les liaisons d'une certaine qualité demandent le secret.

– Le secret... répéta Daniel... le secret...

C'était un mot et une notion qui retentissaient
profondément en lui.



DEUXIÈME PARTIE



 


I


Richard vénérait Paris dans son ciel et ses murs,
dans son fleuve et ses jardins, dans son peuple et
son passé, et dans l'avenir de la ville qu'il confondait avec le sien. En outre, un sentiment dont il ne
soupçonnait même pas la force l'attachait au logement de sa famille, situé rue Royer-Collard, entre
le Luxembourg, les grandes Écoles et les bibliothèques magistrales, parce que l'amour le plus entier
et le plus constant y avait entouré sa croissance et
que là s'étaient ouverts à sa pensée les grands livres
qui formaient encore l'essentiel de son savoir sur la
vie.

Mais l'aventure inachevée avec Mathilde, après
avoir abîmé pour Richard les derniers jours de ses
vacances, lui gâcha également ses premiers jours à
Paris.

Dans l'appartement, il sentait à tout instant la
tristesse et la répugnance qu'il inspirait à sa mère.
Ce tourment de Sophie Dalleau, pour réprimé qu'il
fût, altérait l'équilibre moral, la tendre aisance des
rapports – tout le bienfait de la maison. Richard
ne trouvait pas de refuge au fond de sa chambre
même. Il la partageait avec son frère – et il y avait
maintenant dans le regard, dans les silences de
Daniel, une nuance d'admiration insupportable.
Les grilles des Facultés étant encore closes, une
perspective d'oisiveté sans joie ni sens s'offrait à
Richard, revenu trop tôt, à contretemps.

La cause de ce retour – sa tentative auprès de
Mathilde – Richard mettait tout en œuvre pour
l'oublier. Mais quoi qu'il fit, cette même cause
empoisonnait pour lui les boulevards, les cafés, les
ombrages de Paris. Il connaissait maintenant la
saveur, aux doigts, de la substance que les femmes
dissimulaient sous leurs robes et sous leurs toisons,
et l'expression que pouvait prendre leur figure, leur
voix, dénudées au fond du plaisir.

Poursuivi, obsédé, traqué par les souvenirs du
pré de Blonville, Richard les reportait sur toutes
les jeunes femmes, sur toutes les jeunes filles que
rencontraient ses yeux brûlants et misérables. Et
comme ces souvenirs lui avaient laissé, dans la personne de Mathilde, un immense dégoût, il se haïssait d'avilir à leur mesure cette moitié du genre
humain qui, à travers les livres et les rêveries, avait
nourri son espérance la plus délicate et la plus
haute. En même temps, il sentait que, désormais,
cette bestialité furieuse était attachée à lui, faisait
partie de lui au même titre, au même droit que son
cerveau ou son cœur.

Il n'avait jamais été aussi malheureux et surtout
aussi longtemps.

 

Richard accompagna un matin son père à l'établissement de la Croix-Rouge où le docteur assurait
un service de quelques heures par semaine et où
lui-même avait travaillé comme infirmier brancardier.

C'était un bel hôtel privé de la rue de Lille, transformé en hôpital à l'ouverture des hostilités. En ce
temps de volontaires, de pénurie, d'improvisation
et dans l'exaltation des grands commencements,
Richard avait passé, entre des murs qui se renvoyaient sans cesse cris, plaintes et râles, les jours
les meilleurs, les mieux comblés de sa vie ; les seuls
où s'était vraiment et complètement effacé en lui le
souci de sa propre personne. Peu à peu, cependant,
un personnel militaire avait peuplé la maison ; les
blessés graves avaient été dirigés sur des hôpitaux
plus vastes et mieux outillés. Rue de Lille, on recevait surtout des malades et des convalescents. Le
docteur Dalleau avait trouvé ainsi une fonction
plus appropriée à ses ressources, mais Richard, lui,
avait eu l'impression de devenir garçon de salle
dans une maison de retraite. Le drame de la chair
sanglante, le combat brutal, visible entre la vie et
la mort s'étaient transportés ailleurs. Richard,
comme les autres, était revenu au souci de sa propre personne. Il avait repris ses études. Il était parti
en vacances...

Quand ils furent à l'hôpital, le docteur demanda
à son fils.

– Tu viens voir mes malades ?

Richard refusa : il préférait renouer tout seul
avec les lieux, les gens.

Anselme Dalleau sourit alors, de cette manière
large et débonnaire qui soulevait les bouts de son
épaisse moustache et lui servait à déguiser la gravité d'un conseil.

– Ne cherche pas trop ici ton fantôme en blouse
blanche, dit-il. Moi, je vais mettre la mienne.

Il se dirigea vers son placard, l'épaule gauche
plus haute et plus ronde que la droite, souriant toujours, comme s'il n'attachait aucune importance à
son propos.

Mais Richard le suivit du regard avec un peu d'effroi. Il apprenait par son père ce qu'il n'avait pas
très bien su lui-même jusque-là. Que, désœuvré,
désemparé, désespéré, il était venu recueillir quelque courage, quelque pureté auprès d'une ombre
qui en avait été si riche dans ces couloirs, dans ces
salles, et qui lui avait beaucoup ressemblé.

Quand son père eut disparu, Richard secoua
impatiemment ses longs cheveux bouclés. « Et
après ? se dit-il. C'était bien moi tout de même qui
portais les brancards. Moi que les blessés les plus
fragiles demandaient pour les soutenir jusqu'à la
table d'opération. C'était moi qui savais les faire
rire, quand ils avaient très mal. Moi qu'ils aimaient
tant. Moi qui les aimais plus que tout au monde. »

Une infirmière vint à Richard et il eut de la joie
à la voir. Elle était l'une des plus anciennes dans
l'hôpital. Ils avaient travaillé ensemble à l'époque
où personne ne comptait ses moyens, ses heures,
ses forces, ses sentiments. Et Richard attendit avec
avidité, avec humilité, de retrouver un reflet de ce
temps sur cette jeune femme. Après quelques paroles amicales de bienvenue, elle se mit à récriminer
contre les passe-droits et les intrigues dont elle
était la victime.

– Moi qui ai vécu des semaines sans dormir,
vous au moins, vous pouvez le dire ! C'était bien la
peine. Ah ! si on avait su...

Richard, sans doute, entendait ces propos, mais
ils lui semblaient emprunter la voix de son père.

« Ne cherche pas... fantôme... blouse blanche. »
L'infirmière poursuivit :

– Vous, au moins, vous êtes parti au bon
moment ! Vous avez eu du flair.

– Je crois... je crois vraiment, dit Richard.

Mais sa propre voix était encore celle du docteur
Dalleau : « blouse blanche... »« blouse blanche... »

Et, tout à coup, Richard s'aperçut que ces mots
eux-mêmes n'avaient plus de sens pour lui. La seule
blouse blanche à laquelle il pensait maintenant
était celle de l'infirmière et il imaginait ce qu'elle
recelait aux endroits qu'il avait dénudés chez
Mathilde. Il y avait une telle expression sur ses
traits que le visage, les yeux de la jeune femme
changèrent de nuance. Elle dit avec une animation
subite.

– Cela fait plaisir, vous ne trouvez pas, de parler
du bon vieux temps ? A bientôt, j'espère.

L'infirmière s'éloigna, portant la gorge un tout
petit peu plus haut et balançant les hanches un tout
petit peu plus qu'elle n'en avait coutume. Et Richard comprit que, dès cet instant, il allait dévêtir
et caresser et souiller en pensée toutes les autres
infirmières d'âge et de chair aptes à inspirer le désir.
Blouse blanche... blouse blanche... Richard secoua
de nouveau, mais cette fois avec rage, ses cheveux
trop longs, et courut presque vers l'immense pièce
commune du rez-de-chaussée, ancienne salle de
danse qui abritait sous son plafond historié une centaine de soldats en traitement.

Autrefois, quand Richard y pénétrait, il connaissait chaque blessé et l'histoire de sa blessure et sa
vie et celle de sa famille et ses souvenirs et ses espérances. Et chaque blessé connaissait Richard. Et ils
l'appelaient « petit » ou « fiston » ou « mon bleu »
ou encore « le bouclé » mais ils lui montraient tous
– les vantards, les tendres, les timides, les mourants – une amitié à nulle autre pareille.

Au seuil de la salle, Richard reconnut les couleurs et les allégories séculaires sur le haut plafond
solennel et il eut l'illusion qu'il allait reprendre le
merveilleux échange d'antan. Mais, des figures du
plafond, il ramena son regard sur celles des hommes. Alors, il se sentit perdu. Que faisait-il parmi
des gens chez qui rien ne l'attirait, ne l'appelait ?
Ils le considéraient avec une curiosité plate,
comme un fâcheux. Et que faisaient-ils là eux-mêmes, ces intrus, ces imposteurs ? Sur des lits
consacrés par le sang des amis de Richard, prenant
la place des visages composés de tendresse, de
souffrance et de gloire, ils tenaient de molles et
veules conversations sur leurs maux lamentables.
Dysenteries... typhoïdes... néphrites... rhumatismes. Pas un éclat d'obus... pas une plaie vive... Pas
une seule atteinte noble. « Un dispensaire », se dit
Richard.

Il avait quelques présents à distribuer. Il le fit à
la hâte, maladroitement. Il ne savait plus parler à
ces hommes.

Passant près d'une table autour de laquelle quatre soldats jouaient aux cartes, il déposa des
paquets de cigarettes et des sacs de dragées. Les
soldats arrêtèrent leur partie et l'un d'eux, petit,
noiraud, avec une figure ronde et rouge, remercia
Richard poliment. Puis il dit à son voisin :

– Tu vois, Charlot, c'est la bonne vie.

L'autre, dont les maigres favoris d'un roux terne
se diluaient dans un teint terreux, parla plaintivement.

– Bien sûr, toi et tes pieds gelés, amputés, tu as
le filon. Mais moi, malgré que j'aie les tripes toujours en marmelade, je suis bon pour le prochain
renfort.

Le soldat éventra l'un des paquets laissés par
Richard, prit une cigarette et murmura, tout en l'allumant :

– Avec la retraite de la Marne, puis douze mois
de lignes et sept attaques, je pensais avoir fait ma
part, tout de même.

– Ça va, tu n'es pas le seul, dit un troisième
joueur. Atout !

La partie continua et Richard demeura près de
la table comme pour la suivre. Or, il n'entendait
rien aux cartes. Tout ce qu'il cherchait c'était de
gagner quelques minutes, reprendre un peu d'empire sur soi, ne pas trahir devant les soldats l'impulsion qui le poussait à fuir, à s'enfermer dans
quelque obscur réduit avec sa honte et son
remords. La Marne, les bombardements, les attaques, les charges...

– Je coupe, disait le noiraud aux pieds gelés.

– La vache, disait le rouquin dysentérique.

Et Richard se rappelait comment, au début de la
guerre, il avait pleuré de ne pouvoir s'engager,
parce qu'il n'avait pas encore dix-sept ans. Mais cet
âge lui était venu et ses parents le laissaient libre.
Alors ? « Terminer ma philo, les vacances », pensa
Richard. Et maintenant ? Ce n'était pas la peur de
la mort ou des blessures qui le retenait. Il les acceptait d'un cœur léger parce qu'il n'y croyait point
pour lui. Simplement, il avait un intense désir de
connaître la vie d'étudiant.

Richard quitta l'hôpital avec une décision bien
arrêtée : dès qu'il aurait pris l'air de l'École de Droit
et de la Sorbonne (il s'était inscrit aux deux Facultés), il irait signer son engagement.

Mais à l'ouverture des cours, il rencontra
Étienne.

II


A la Sorbonne, on ne voyait Étienne Bernan
qu'aux leçons de poésie et de l'origine du langage.
Ces études sans but pratique, la réserve d'Étienne,
ses beaux costumes sobres, sa figure aiguë, son
grand corps figé, tout excita d'abord chez Richard
une irritation voisine de l'hostilité. Richard était
pauvre, habillé médiocrement, ambitieux, expansif.
Il travaillait pour obtenir les diplômes nécessaires
à la puissance et à la fortune qui, il en avait la certitude, lui étaient promises. Toute supériorité véritable l'attirait, mais il n'en détestait que mieux celle,
usurpée et superficielle, dont la source était l'argent. Il éprouvait alors un sentiment qui le gênait,
car il se rendait compte que son indignation n'était
pas absolument pure d'envie.

Richard fut ulcéré de voir qu'Étienne ne prenait
pas de notes pendant les cours. Lui-même, il n'écrivait jamais une ligne, confiant dans sa mémoire
dont il était fier et regardait avec satisfaction ses
camarades s'essouffler à reproduire sur leurs
cahiers les paroles du professeur. Quand il ne fut
plus le seul dans l'amphithéâtre à pouvoir le faire,
il se sentit diminué. Il ne voulut pas admettre que
Bernan eût pour cela les mêmes raisons que lui. Il
haïssait jusqu'à la modestie avec laquelle Étienne
suivait le cours, sa tête penchée, sa manière de
recueillement.

« Un amateur... un snob », se disait Richard.

Pourtant, lorsque les examens de Droit l'éloignèrent deux jours de la Sorbonne, il ne demanda pas
les cahiers de ses voisins pour savoir ce qui avait
été fait pendant son absence. Il s'adressa à Étienne.
Il se donna le prétexte de faire éclater ainsi l'ignorance de Bernan. Au vrai, il résistait mal au désir
de l'approcher.

Richard aborda Étienne de la façon la plus négligente, en rejetant avec affectation ses cheveux
naturellement bouclés qu'il portait très longs et en
désordre. Il s'aperçut alors, et en fut heureux, que
son front arrivait au niveau de celui d'Étienne, et
que ce dernier ne paraissait plus grand qu'à cause
de sa minceur. Mais dès que Bernan, ayant écouté
attentivement les questions de son camarade,
commença de lui répondre, Richard ne s'occupa
plus ni de ses préventions ni de ses attitudes. La
voix sourde et pensive d'Étienne, la simplicité absolue de son langage, la façon un peu hésitante qu'il
avait de parler, comme s'il cherchait avant tout une
vérification, une approbation intérieures, firent
sentir à Richard que ce garçon bien habillé, bien
tenu, et au maintien distant n'avait aucun orgueil.
Et Richard fut content d'oublier le sien. Il ne savait
pas à quel point il avait besoin de naturel, et, se
trouvant tout à coup heureux, attribua ce bonheur
à Étienne. Soudain, ils se mirent à discuter sur les
valeurs de la vie. Étienne eut son premier sourire,
maladroit, difficile, comme si, venant des sources
les plus profondes, il avait dû filtrer à travers beaucoup de résistances.

– Enfin, je trouve quelqu'un qui parle ma langue, s'écria-t-il. Vous savez ce que je veux dire, Dalleau. Les autres emploient les mêmes mots que
nous. Mais ces mots, sauf pour l'usage le plus vulgaire, je ne les comprends jamais ainsi qu'ils le
font. Ils perdent leur sens, leur poids, leur pouvoir.

– C'est vrai, absolument vrai, s'écria Richard.
Combien de fois je l'ai senti sans y réfléchir. Bernan, vous êtes un grand type de m'avoir fait mettre
le doigt dessus. Un grand type...

Dès lors, ils se virent chaque jour. Dans la grande
cour de la Sorbonne, dans les galeries, le long des
fresques de Puvis de Chavannes ou sous les arbres
du Luxembourg, ils menaient des conversations
sans fin ni mesure. Ils avaient ce besoin l'un de
l'autre qui ne poursuit que les très jeunes hommes
quand ils sentent la première amitié s'épanouir en
eux comme une plante sacrée, quand leur commerce
les aide à se révéler, et qu'ils assistent avec émerveillement à cette découverte.

A la Noël, Étienne remit un paquet assez volumineux à Richard en disant très vite :

– J'ai pensé que ce cadeau ne vous gênera pas
à recevoir, et qu'il vous plaira. Je ne vous ai jamais
parlé de ces bouquins, parce que... ça ne se raconte
pas.

Le paquet contenait les principaux romans de
Dostoïevski.

Richard les ouvrit avec avidité, mais, l'un après
l'autre, ils le rebutèrent. Ces noms barbares... ces
patronymes... ces diminutifs... et ces mœurs
incompréhensibles, ces réflexes confus, cet enchevêtrement d'intrigues, ces redites, ces palabres
interminables. Il fallait sans doute la patience
d'Étienne pour en venir à bout.

Quand Richard eut confié sa déception à son
ami, Étienne dit en souriant :

– Attendez l'occasion... Elle viendra.

Ils se mirent à parler des effets du hasard et
oublièrent Dostoïevski.

III


Les parents d'Étienne habitaient, non loin de la
rue Royale, dans le Faubourg Saint-Honoré, un
appartement qui occupait en façade tout le cinquième étage d'une maison monumentale.

Étienne y avait une pièce indépendante, pourvue
d'une salle de bains et d'un balcon d'où il pouvait
voir les jardins privés des magnifiques résidences
du quartier.

Tout d'abord, cette chambre – dont il n'avait pas
connu jusque-là de pareille – intimida si bien
Richard qu'il s'efforça d'en mépriser l'austère et
noble ordonnance ainsi qu'il le faisait pour tout
objet de richesse qui lui était inaccessible. Il préférait recourir au dédain qu'à l'envie.

Cependant, quoi que fît Richard, il se dit sans
cesse et avec terreur au cours de cette première
visite : « Si j'avais été plus prompt à inviter Étienne,
c'est à la maison que nous serions en train de discuter. Grands Dieux ! à la maison. » Et tout en soutenant de son mieux le débat qui les avait entraînés
jusque chez Étienne, Richard, dans sa mémoire la
plus cruelle, sous un jour atroce, jugeait comme il
ne l'avait jamais fait encore le logement de la rue
Royer-Collard, les modestes pièces distribuées
autour d'une cour obscure, sale, moisie, la baignoire de fortune, les meubles d'occasion, les murs
défraîchis et, sans oser nommer le tremblement
intérieur qui l'agitait, Richard savait que c'était
celui d'une honte sordide. Il le sut mieux encore,
lorsque, en partant, il expliqua négligemment :

– Je vous dirais bien de venir chez moi, Bernan,
seulement nous n'aurions pas la paix une minute.
Je partage ma chambre avec Daniel et puis le va-et-vient des clients de mon père... vous comprenez...

– C'est tout naturel, voyons, répondit Étienne.
Et sachez-le une fois pour toutes : cet endroit est à
vous.

Richard sourit mal et songea « bien facile à
dire... d'ailleurs, je ne veux pas remettre les pieds
ici ».

Mais l'insistance d'Étienne, et, surtout, un secret
et invincible attrait, ramenèrent souvent Richard
dans la pièce qui lui inspirait tant de mouvements
contraires. Soudain, il s'y trouva merveilleusement
à l'aise. Le détachement qu'Étienne montrait pour
les biens répandus autour de lui, la simplicité et la
générosité avec lesquelles il les mettait à la disposition de son ami avaient fini par donner à Richard
le sentiment étrange de posséder ces biens autant
qu'Étienne et plus que lui.

Une familiarité avec le luxe aussi longue que sa
vie et un goût des disciplines touchant à l'ascétisme
empêchaient Étienne d'éprouver les joies et les
jouissances de la propriété. Alors que Richard,
quand il maniait les livres précieux d'Étienne ou
repaissait son regard des velours, des cuirs, des
bois et des tableaux qui ne lui appartenaient point,
il les sentait devenir siens. Ce plaisir enivrant de
possession, ce puissant sentiment d'opulence, Richard l'eût estimé inavouable, mais il aimait beaucoup plus Étienne depuis que ce dernier lui avait
donné sa chambre.

Les premiers jours de printemps furent pour les
deux jeunes hommes singulièrement fertiles en
chocs et en échanges d'idées, de projets, de rêveries, de certitudes, dans cette pièce dont ils ne
savaient plus de qui elle dépendait vraiment. Et
quand Richard devait la quitter, l'étonnement, le
regret d'Étienne se trouvaient être aussi vifs que
ceux de son ami. Chaque fois, alors, Étienne reconduisait Richard jusqu'au palier à travers de très
longs et très larges corridors, couverts de tapis profonds. On n'y rencontrait, on n'y entendait personne et l'appartement tout entier semblait feutré
d'un silence somptueux et secret.

Or, un soir, comme Étienne et Richard abordaient la vaste galerie sur laquelle donnaient les
pièces d'apparat et qu'Étienne disait à mi-voix :
« Revenez vite, Dalleau, quand vous êtes ici, les
murs sont meilleurs pour moi », une porte s'ouvrit
et une femme se montra sur le seuil d'un salon. Les
deux amis tressaillirent. Chez Richard ce fut par le
simple effet de voir soudain habités des lieux qu'il
avait toujours traversés déserts. Mais le visage
d'Étienne se trouva enlaidi par une expression que
Richard ne lui avait jamais connue : la combinaison dégradante de la haine et de la peur. Étienne
eut d'abord un singulier mouvement de retrait et
presque en même temps un réflexe encore plus
étrange – il se plaça en avant de Richard comme
pour dérober à ses regards la femme qui avançait
vers eux. Aussitôt toute l'attention de Richard se
fixa sur elle.

Petite, un peu empâtée du cou, ses jambes toutefois, sa poitrine et ses épaules étaient pleines et
bien faites. Elle avait bien mûri. Mais la figure en
était au point de la maturation où le fruit se défait.
Un maquillage excessif et comme désespéré accentuait cette ruine. Et aussi le vêtement trop court,
trop vif.

Quand la femme fut tout près d'Étienne qui
continuait à montrer sur ses traits la même expression avilissante, il fut obligé de s'écarter. Alors
Richard fut, tout à coup et tout entier, cerné,
imbibé par un parfum dont, malgré sa complète
inexpérience, il devina qu'il était très rare, très coûteux et choisi, voulu, distillé spécialement pour un
dessein acharné de fraîcheur et de jeunesse extrêmes. Le muguet, le lilas, l'œillet inculte entraient
chacun pour une goutte, pour un effluve dans cet
étrange, léger et suave élixir.

« Mais comment peut-elle... à son âge... Elle est
folle », pensait Richard. Et cependant, à cause de
ce parfum et à cause du regard dilaté, humide et
tendre – qui est le propre des myopes obstinés à
ne point porter des verres – dont cette femme
mûre l'enveloppait, le caressait, il fut ému d'un
mouvement sensuel, subit, brutal comme un malaise ; et le sang du désir afflua d'un seul coup à son
visage.

En même temps, Richard sentit que son trouble
avait été perçu par Étienne et il en éprouva une
honte aiguë. L'une des ententes les plus fortes de
leur amitié se fondait sur le fait que parmi les thèmes innombrables qui peuplaient leurs entretiens,
embrassant la vie et la mort, la terre et le ciel, les
éléments et les mondes, ils n'avaient jamais songé
à même effleurer celui des femmes et du sexe. Un
accord entièrement silencieux et instinctif – sorte
de secret respect mutuel – était la seule raison de
cette réserve. Richard eut l'impression d'être surpris en état d'indiscrétion, d'indignité physiques.

A ce moment, Étienne dit :

– Richard Dalleau... Ma mère.

Le dégoût et l'effroi de lui-même qui assaillirent
Richard furent proches de ceux qu'il eût éprouvés
en se découvrant capable d'inceste. Il ne sut pas
ce qu'il balbutiait. La mère d'Étienne considéra un
instant ce visage, que la confusion rendait puéril,
avec un regard encore plus attendri et plus liquide.
Puis elle s'écria :

– Je suis heureuse de vous connaître... Mon fils
me tient à l'écart de tout.

Sans le vouloir, Richard releva brusquement la
tête. Était-il possible que cette voix si fragile, cette
voix plaintive et innocente comme une tristesse
d'enfant, appartînt à une femme âgée, au fard, au
parfum, au regard également immodestes ?

Mme Bernan rencontra les yeux de Richard et
leur sourit.

– Est-ce qu'Étienne au moins, s'occupe de vous
comme il devrait ? Je n'en suis pas sûre. Je vais
vous faire servir quelque chose de vraiment bon.

– Dalleau ne peut pas, il est très pressé, dit
Étienne brièvement, presque grossièrement et serrant Richard au bras avec violence.

Sans laisser à son ami le temps de réfléchir, de
répondre, de respirer, il le mena au seuil de l'appartement, le poussa sur le palier, referma la porte
haute et lourde.

 

Dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, au bas
de l'immeuble, Richard se tenait sans bouger, aveugle, sourd, l'esprit inerte. Soudain il secoua son
bras gauche. Il sentait brûler la place, au-dessus du
coude, par où il avait été saisi. Quelle passion,
quelle bestialité dans ce mouvement d'Étienne et si
incroyables de sa part ! Du bras de Richard le feu
passa à son cœur, à ses viscères. Et il se dit :

« Étienne m'a mis à la porte... m'a jeté dehors. »
Et il se dit :

« Après les assurances de l'amitié la plus noble,
la plus haute... le salaud. »

Un désir, qui colora l'air en rouge sombre, posséda Richard : retourner à la chambre d'Étienne
et l'y frapper, l'étendre, l'assommer, le piétiner, le
laisser mort parmi les débris de ses tableaux, de ses
meubles et de ses livres. Richard faisait déjà face à
la maison et, déjà, s'élançait sous le porche quand
la pensée le traversa qu'il allait trouver sur son chemin, dans l'appartement, cette femme... et son
fard... son parfum, ses yeux... Et Richard s'arrêta.
Cette femme lui faisait trop peur. Il fut même
effleuré par une intuition... la faute n'était pas à
Étienne, mais à sa mère... Elle était le mal
d'Étienne. Pour une seconde qui fut à peine perçue
par sa conscience, Richard eut le sentiment de voir
sourdre obscurément une atroce, une immonde
vérité... Mais il s'y refusa aussitôt. La santé de son
âge et de sa nature et le besoin de la protéger l'empêchaient de réfléchir plus avant. Il fut rejeté tout
entier aux ravages, à l'enfer de l'amour-propre mis
à vif.

« Qu'est-ce que je vais chercher ? pensa-t-il avec
un renouveau de fureur, puisé dans son hésitation
même. Serais-je assez pauvre d'esprit et de fierté
pour inventer des excuses à Étienne ? Je l'avais
deviné du premier coup d'œil ; un fils de riche, un
snob abject. Il a honte de moi devant les siens. Sa
mère ne m'avait même pas regardé que lui, il avait
déjà changé d'expression. Il a tout essayé pour me
cacher à elle. Il avait honte... honte de son ami...
son ami... »

La gorge de Richard émit un son qui tenait de la
plainte et du ricanement. Quelques passants, parmi
la foule qui couvrait le trottoir, se retournèrent sur
le garçon aux cheveux trop longs et qui marchait
trop vite. Richard ne s'en aperçut point. Il avait
maintenant la figure tordue de souffrance car il se
rappelait que, si Étienne avait honte de le montrer
à son entourage, lui, Richard, avait eu honte de
montrer à Étienne et la rue Royer-Collard et ses
parents. Richard agita convulsivement sa chevelure
comme pour se débarrasser des aiguillons également intolérables de l'humiliation et du remords.
Mais il n'existait pas d'autre refuge contre ces
dards déchirants que l'extrême injustice et l'apitoiement enragé sur soi-même.

« Et de l'avoir placé si haut, voilà comment je
suis récompensé, ruminait Richard. Il me ravale au
plus bas. Mes vêtements, ma coiffure sans doute,
mes manières ne lui conviennent pas en public. Je
suis trop pauvre. S'il y a un témoin, je fais tache
dans le bel appartement. » Richard pensa à la
chambre d'Étienne, à la générosité truquée, au
leurre de possession dont il avait été la dupe et,
entre ses dents, il gronda, il gémit « Le profiteur, la
sangsue ». Il voyait bien maintenant toute la perfidie de ce jeu. Il n'était bon qu'à nourrir le caprice
intellectuel d'Étienne, à l'enrichir de sa substance,
à donner la réplique – mais en vase clos, quand
son apparence ne gênait pas – et dans un dialogue
abstrait, impersonnel jusqu'à l'outrage.

« Que m'a-t-il dit de sa vie, de son enfance, de sa
famille ? Rien. Oh ! il a bien daigné m'aviser que
son père est directeur de Cabinet à l'Intérieur, que
sa mère s'occupe de bienfaisance et que sa sœur
étudie à l'École de Médecine. Mais les journaux
m'en auraient appris tout autant. » Et comme il ne
pouvait s'empêcher de reconnaître que les gens de
qui la presse publiait les occupations lui en avaient
imposé, lui en imposaient encore, Richard retint
avec peine un cri de douleur, de rage, d'impuissance et d'humiliation. Il s'aperçut alors qu'il se
trouvait à un carrefour, qu'il y avait autour de lui
un flot de gens et, par instinct de sauvegarde, il
tenta de détourner son attention vers l'extérieur.
Mais bientôt il la reporta sur lui-même par un nouveau biais.

Descendant le Faubourg Saint-Honoré, Richard
se voyait au cœur de cette région de Paris où le luxe
le plus vif, serti et offert de façon à vaincre les âmes
les plus indifférentes à ses attraits, ornait toutes les
façades.

Rue Royale, rue de la Paix, place Vendôme, les
Arcades Rivoli, l'empire somptueux des antiquaires, des parfumeurs, des bijoutiers, des couturiers,
des restaurants, des bars, des hôtels illustres, tous
établissements ordonnés dans une perspective
séculaire, dans une fonction presque sacrée, habités par un goût si unique et si admirable qu'il brillait depuis des générations à travers le monde,
pareil à une gloire, et décorait ces endroits à manger, à boire, à vêtir, à meubler, d'une sorte de
majesté qui leur permettait de voisiner sans
déchéance avec les monuments, les palais et les jardins royaux...

C'était le chemin que prenait Richard quand il
quittait la maison du Faubourg Saint-Honoré pour
rejoindre la rive gauche et se rendre chez lui. A l'ordinaire, il le faisait, les mains dans ses poches, sans
regarder beaucoup aux alentours, heureux de corps
et d'humeur. Il n'était pas doué pour l'envie ni tenté
par le luxe. Il allait, rejetant en arrière sa tête chevelue, encore tout échauffée par les discussions
avec Étienne, qu'il brûlait de soumettre à son père,
autour d'un repas dont sa faim naissante se réjouissait à l'avance. Et parce qu'il avait eu sa part de
richesse dans la chambre d'Étienne, celles qui l'entouraient le long de son parcours à travers le quartier somptuaire lui étaient ou indifférentes ou
même le stimulaient vaguement.

Mais dans la disposition d'esprit et de nerfs où
Richard se trouvait après sa rencontre avec
Mme Bernan, chaque devanture, chaque porche,
chaque enseigne, chaque effluve accroissait, creusait, marquait sa misère. Le pavé même lui semblait plus opulent, plus lisse, plus lustré qu'ailleurs
et hostile aux chaussures vulgaires. Lui qui attachait peu d'importance à son vêtement, il sentit
soudain, avec une acuité maladive, tous les défauts
qu'il portait ; le costume sans forme, les souliers
aux plis grossiers, le linge ravaudé et même le poids
de ses cheveux trop longs. Sans doute, parmi les
hommes et les femmes que Richard croisait ou
dépassait, la plupart étaient modestement habillés,
mais il ne voyait que les autres ; son regard n'accrochait que ceux-là, dont l'habit, par la substance et
la ligne, appartenait à l'univers des riches. Et
comme s'épaississait le crépuscule du tout jeune
printemps, Richard vit que le cœur nocturne des
rues où il passait en proscrit, en exclu, en paria, se
préparait et s'ouvrait au plaisir des riches.

Des voitures privées, ou de louage, déposaient
devant les bars coûteux des officiers (permissionnaires, état-major, services de place), des civils
(âgés, munitionnaires, réformés, embusqués) et,
serrées contre les uniformes magnifiques ou les
pelisses parfaites, des femmes qui, par leur maquillage, leurs fourrures, leurs bijoux, leurs mouvements et leurs voix, ressemblaient à des insectes
ou à des oiseaux précieux. Pour ces groupes, des
hommes en livrée, soulevant leurs casquettes à
galon d'or, souples d'échine, souriant avec empressement, poussaient les portes, écartaient des draperies derrière lesquelles brûlait une lumière douce
et mystérieuse ! Pour eux commençait une nuit
insondable en ses joies et dont Richard avait l'impression qu'elle allait durer sans fin, sous un miraculeux soleil de l'ombre, caché au commun des
mortels.

Richard était perdu dans cette contemplation
désespérée en bordure d'un trottoir quand, sans
savoir pourquoi, il fit un bond en arrière. La peur
ne l'assaillit qu'après. Une automobile de course,
découverte, lancée comme un obus, était venue
droit contre lui et, sans son réflexe, Richard eût été
fauché à coup sûr. Le conducteur ne se retourna
même pas. Richard ne vit de lui qu'un képi bleu
ciel rejeté en arrière et des épaules carrées. Puis, à
la même allure et rasant toujours le trottoir, la voiture vira, disparut dans la rue Royale.

– Tu peux être tranquille, petit gars, il ne t'aurait pas raté, dit à Richard un chasseur de restaurant, grisonnant, maigre et hilare. L'autre jour il a
donné la chasse à un flic tout autour du refuge.
C'est l'as Nungesser. Alors, tu te rends compte.

– Nungesser, répéta Richard.

– Lui-même, dit le chasseur avec orgueil. Il
vient souvent chez nous, mais, ce soir, je crois que
c'est pour Maxim's. T'as vu le coup de volant. Il fait
sa police de la route à sa façon, le mec.

Le chasseur se mit à rire d'une bouche largement
fendue. Richard pensait « Je ne suis qu'un chien
galeux, un paquet de linge sale », et l'on pouvait
voir ce qu'il pensait. Le chasseur lui offrit une cigarette. Richard eut pleinement conscience de la charité qui lui était faite, mais, au lieu de le révolter,
ce mouvement le toucha. Il avait trop besoin d'être
pris en amitié. Bien qu'il fumât très peu et très mal,
Richard accepta la cigarette sans l'allumer.

– T'as raison, garde-la pour après la croûte,
parce que, tant qu'à faire, si t'en as seulement une,
c'est encore le meilleur moment, dit le chasseur.

Son visage, à ce moment, exprimait une intelligence, une sagesse singulières, mais soudain il fut
comme divisé par un énorme sourire mécanique.
Une limousine s'arrêtait devant le bar. Déjà le chasseur était à la portière. « Monsieur le Comte...
Monsieur le Comte... », entendit Richard. Il écrasa
sa cigarette dans l'une de ses poches et s'en alla.

Il traversa la place Vendôme et les Tuileries,
passa la Seine, gagna le boulevard Saint-Germain,
longea le Luxembourg. Et durant tout ce chemin
dans la ville immense où le printemps et la guerre
fouettaient le plaisir, il tritura au fond de sa poche
des miettes de tabac qu'il réduisait en poudre de
plus en plus mince.

Richard, arrivant rue Royer-Collard, s'engagea
dans le couloir voûté qui sentait la soupe aux
choux, franchit la cour moisie, monta deux étages
d'un escalier mal éclairé au gaz. Il évita ses parents
qu'il haïssait ainsi que tous les humains sur terre,
et s'enferma dans sa chambre qui n'était jamais
chauffée. Les murs, les objets, tout lui faisait horreur. Enveloppé de son manteau, Richard feuilleta
les livres qu'il connaissait et aimait le mieux. Ils ne
lui furent d'aucun secours. Ils étaient sans résonance ni force. Richard saisit alors avec désespoir
le volume de Crime et Châtiment qui, depuis longtemps, traînait sur la table, découpé seulement aux
premières pages. Et tout à coup, dans ce roman
illisible pour lui jusque-là, Richard découvrit la fièvre même d'angoisse, de misère, de rage et d'humiliation qui le dévorait. Et l'odeur aigre et pauvre de
tabac dont sa main était imprégnée lui semblait
issue des lignes du livre.

Son père, qui vint chercher Richard pour dîner,
le trouva debout dans son manteau, et perdu non
pas dans une lecture, mais dans un monde où la
douleur et le meurtre cheminaient de concert à travers des nuits livides, transparentes, maudites, peuplées de folie, de génie, d'éclairs et de larmes
sublimes.

– Tu ne m'as jamais conseillé ce Russe prodigieux. Pourquoi ? demanda Richard avec une violence mal contenue.

Le docteur mit ses lunettes, mania respectueusement le volume et dit :

– C'est très grand... je sais. Mais j'aurais voulu
que tu y viennes un peu plus tard.

– Plus tard... toujours... pour tout, gronda
Richard.

Il refusa de manger et acheva dans la nuit Crime
et Châtiment. Le lendemain il prit Les Frères Karamazov. Et il ne sortit pas de chez lui avant d'avoir
terminé tous les livres qu'Étienne lui avait donnés.

Quand cela fut fait, il y avait un démon de plus,
et puissant entre tous, dans la meute par laquelle
Richard était déjà habité. En même temps, il sentit revenir toute sa tendresse pour Étienne. Car
maintenant Richard avait la parfaite certitude
qu'Étienne n'avait rien fait contre leur amitié. Il
ne trouvait pas et, même, ne cherchait pas de fondement à cette conviction. Il la tenait d'une connaissance nouvelle, d'une illumination sur la vie et
sur l'homme. Il savait aussi, de même source,
qu'Étienne souffrait d'un tourment indéchiffrable,
monstrueux et déchirant, à la mesure de ceux que
portaient, en leurs flancs funestes, les créatures de
Dostoïevski.

Et Richard songea, avec un étonnement presque
religieux, que, pour entrevoir la vérité sur son seul
ami, il lui avait fallu le secours d'un homme né un
siècle plus tôt, à mille lieues, dans un pays barbare.

IV


Le 6 avril, Richard eut dix-huit ans. Ce jour,
depuis sa plus lointaine enfance, avait été, chaque
année, glorieux entre tous les autres jours. Anselme
et Sophie Dalleau, presque sans le vouloir, avaient
réussi à donner à leurs enfants l'impression que
leur naissance avait été pour tous un bonheur.
Quand venait leur anniversaire, ils se sentaient une
sorte de royauté.

Le 6 avril 1916, Richard vint à la Sorbonne avec
une sorte d'illumination répandue sur le visage.

– Il vous est arrivé quelque chose de bien, j'en
suis sûr, dit Étienne en allant à son ami.

– De bien ?... répéta Richard en riant. Sans
doute. J'ai dix-huit ans ce matin. Il n'y a qu'une
circonstance qui m'ennuie : être déjà si vieux et
n'avoir rien fait de grand.

– Que devrais-je dire ! répliqua Étienne. Je vais
avoir un an de plus que vous le 4 mai.

Au début du mois suivant, Richard dit à
Étienne :

– C'est bientôt votre jour de fête.

Étienne ne sembla pas comprendre.

– Le 4 mai, insista Richard.

– Le 4 mai... Ah ! oui...

Étienne voulut sourire, n'y réussit point et ajouta
avec indifférence :

– Voyons... Non, il n'y aura rien. Mon père
accompagne son ministre en province, et ma mère
a deux galas de bienfaisance où va également ma
sœur.

– Vous serez seul, pour vos dix-neuf ans ?

Le cri de Richard avait un accent si puéril que
cette fois Étienne sourit. Mais son sourire n'avait
aucune jeunesse. A cause de cela, et sans réfléchir,
Richard proposa :

– Alors, venez déjeuner à la maison.

Étienne balança quelques secondes, pendant lesquelles il regarda fixement son ami avec une sorte
de peur et de convoitise.

– C'est entendu, dit enfin Étienne. Mais je vous
prie de ne pas avertir qu'il s'agit de mon anniversaire.

Richard ne l'entendit pas. Il pensait au couloir
voûté et tapissé d'odeurs de chou, à la cour sordide,
à l'escalier obscur et gémissant qui menait chez lui.
Il pensait aux marbres de la maison qu'Étienne
habitait, au tapis à tringles d'or, à l'ascenseur. Et le
poêle dans la salle à manger de la rue Royer-Collard... et l'horrible pendule du salon... et dans sa
chambre les livres recouverts de papier bleu d'écolier, au lieu des reliures magnifiques d'Étienne.

« Qu'est-ce que j'ai fait, se disait Richard aux
abois. Quelle folie m'a pris ? Et s'il veut se laver les
mains ! »

Richard se représenta l'ancienne cuisine transformée en cabinet de toilette et les images familières, auxquelles il était si accoutumé qu'il ne les
remarquait pas, lui revinrent à la mémoire et le
blessèrent comme s'il ne les avait jamais vues : les
rideaux usés jusqu'à la trame, le fauteuil fatigué où
son père aimait lire, retapissé maladroitement par
les mains de sa mère, la plante verte posée sur un
guéridon ridicule... Il n'aima plus Étienne, ni ses
parents, ni lui-même, de le faire souffrir à ce point.
Poussé à bout il décida : « Si Étienne est assez vil
pour faire attention à ces bêtises, il ne sera plus
mon ami. » Mais quand il annonça à ses parents
l'invitation qu'il avait faite, il eut une envie terrible
de prier sa mère qu'elle ne mît pas devant le docteur le bol quotidien de lait chaud dont l'écume restait toujours dans ses grosses moustaches, que la
serviette de Daniel fût libérée de son rond de cuivre, et que l'on prît ce jour-là une femme de
ménage pour assurer le service. Il n'osa le faire sur-le-champ, et remit à plus tard. Plus tard, il n'osa
pas davantage.

V


Sophie Dalleau regarda plusieurs fois le gros
réveil de la cuisine avant de se diriger vers la chambre de Richard. Elle souffrait d'avoir à le tirer du
sommeil. Mais il était déjà huit heures, et Richard
allait une fois de plus arriver en retard pour la
leçon qu'il donnait place de la République. Près du
lit de son fils, Sophie hésita encore. Richard dormait avec une sorte de bonheur goulu. Sophie ne
pouvait jamais le voir ainsi sans se rappeler la
façon avide dont jadis il lui prenait le sein, les
mains minuscules crispées sur sa poitrine, et sa
propre félicité. Richard, le premier-né...

Elle embrassa son fils sur la tempe. La souffrance de Blonville s'était peu à peu effacée chez
Sophie et, même, elle s'étonnait parfois de n'en
plus sentir la cicatrice. Richard semblait lustré,
renouvelé.

« Peut-être le doit-il à cet Étienne dont il parle
tout le temps », se dit Sophie.

Pendant que Richard se lavait, sa mère fit son lit.
Elle rejoignit Richard à la cuisine où il buvait du
café et lisait les nouvelles du jour en même temps.

– Tu devrais être déjà parti, lui dit-elle.

– Il faut tout de même que je sache ce qui se
passe à Verdun, dit Richard.

Chaque matin, il essayait d'imaginer les péripéties de la grande bataille. Mais ni les cartes, ni les
communiqués, ni les articles ne parvenaient à lui
en donner une vision valable. Seul un violent
tumulte intérieur lui permettait d'appréhender
l'immensité du massacre. Il avait honte du contentement chaud et secret, de l'exaltation qui se
levaient alors en lui. Mais il n'y pouvait rien. Les
catastrophes, les carnages, les grandes guerres, il
avait aimé depuis son enfance à les trouver dans
les livres. Il avait pris plaisir à se construire un rôle
dans ces vastes aventures. Maintenant, en ouvrant
le journal, il avait le vague sentiment de lire un
roman à épisodes, à moitié vrai, où tout le monde
autour de lui se trouvait confusément engagé.

– Je voudrais être à Douaumont, déclara soudain Richard.

Sophie s'arrêta d'éplucher les légumes et dit :

– Tu sais que tu es libre, mon chéri. Mais pour
l'instant, il faut que tu ailles donner ta leçon. Avec
tes retards, tu finiras par lasser les gens.

– Tout ce que demande mon élève, c'est que je
lui fasse ses problèmes et ses versions sans rien lui
expliquer, s'écria Richard.

– Tu ne devrais pas, ce n'est pas honnête, dit
Sophie.

– Tout est honnête pour un petit crétin trop
riche, déclara Richard.

Avant de sortir, il ajouta avec une négligence
affectée :

– N'oublie pas qu'Étienne déjeune avec nous
aujourd'hui.


VI


Les répétitions que Richard donnait à Paulin
Juliais, fils unique du fabricant de cycles et industriel de guerre Donatien Juliais, étaient très bien
rétribuées. Pour trois leçons par semaine, Richard
recevait chaque mois cent francs. Il devait cette
chance à la recommandation du proviseur du lycée
Louis-le-Grand, où Richard avait fait ses études
avec éclat.

Son salaire, Richard estimait le gagner largement par la répugnance que lui inspirait son élève.
Ce garçon d'une douzaine d'années, frileux, maladif, plein de tics et de caprices, avait une intelligence superficielle assez vive, et Richard avait cru
dans leurs premiers rapports qu'il prendrait plaisir
à le former. Mais l'enfant le considérait comme un
simple instrument destiné à suppléer à sa paresse.
Il voyait dans les études le lot du commun, c'est-à-dire des garçons qui n'étaient pas les fils de Donatien Juliais.

Quand Richard eut compris cela, sa tâche de
maître qu'il avait envisagée avec ardeur, comme
tout ce qu'il abordait, lui fut odieuse. Il se contenta
de traiter Paulin en pauvre d'esprit, et de faire ses
devoirs à sa place. L'élève ne demandait pas davantage. Mais quoi que Richard eût dit à sa mère, cette
façon d'enseigner lui pesait. Avant, pendant et
après la leçon, il se sentait fautif, déloyal, payé
pour une basse besogne. Et l'argent était pour lui
sans utilité véritable. Les musées ne coûtaient rien,
les promenades à travers les vieilles rues de Paris
non plus. A l'Odéon, il avait l'habitude des places à
dix sous, et d'un franc au Théâtre-Français. Bref,
Richard ne parvenait pas à dépenser le dixième de
son salaire. Il en donnait la moitié pour les blessés
de l'hôpital de la rue de Lille. Le reste, sa mère le
gardait pour lui.

Si, malgré tout cela, Richard ne renonçait pas à
sa leçon, c'était pour satisfaire une exigence abstraite.

« Je ne veux pas dépendre de mes parents », se
disait-il, tout en sachant que jamais sa liberté de
choix et d'action n'avait été discutée.

Ce même orgueil lui interdit de courir vers le
métro de l'Odéon pour essayer d'arriver à l'heure.
Il descendit d'un pas égal la rue Gay-Lussac, et prit
par le Luxembourg. Il s'arrêta même quelques
secondes devant la fontaine Médicis, qu'il aimait
beaucoup.

Richard avait un retard de vingt minutes environ
lorsque, ayant traversé les couloirs emphatiques
d'un appartement qui donnait sur la place de la
République, il pénétra dans la chambre de Paulin.
L'enfant, ainsi qu'il le faisait à l'ordinaire, se leva
à l'arrivée de Richard, et le regarda comme s'il ne
s'apercevait pas de sa présence. Pourtant Richard
eut l'impression que l'équilibre de la pièce s'était
déplacé. Il vit alors un grand paravent placé dans
un coin.

– C'est nouveau, remarqua Richard, machinalement.

– Tout nouveau, répondit Paulin avec un battement nerveux des paupières qui était odieux à
Richard.

Il prit brusquement le cahier de l'enfant et
grommela :

– Une explication du premier acte d'Esther ?
Vous n'y avez pas pensé... naturellement... Écrivez
sous ma dictée. Vous n'êtes bon qu'à ça.

Paulin se mit à ronger placidement un crayon.
Pour ne pas le voir, Richard lui tourna le dos. Sa
tâche, cette fois, n'était pas aussi facile que de coutume. Une version, un problème comportaient des
solutions automatiques. Ce matin, il fallait que
Richard transposât sa compréhension littéraire au
niveau de celle de Paulin. Le sentiment d'une tricherie indigne assaillit Richard plus fortement que
jamais. Mais surprenant le regard sournois de l'enfant posé sur lui, il pensa :

« L'argent à lui seul peut ne pas être un défaut.
La preuve : Étienne. Mais les gens d'ici et leur rejeton s'y vautrent. Je suis trop bête avec mes scrupules. »

Richard commença d'arpenter la chambre, en
réfléchissant à la tournure qu'il convenait de donner au devoir de Paulin. Tout ce qu'il trouva lui
parut manquer de naïveté. Il devint nerveux, allongea le pas, buta contre le paravent.

– Ça me gêne, s'écria-t-il avec rudesse. Je
l'enlève.

– Si vous voulez, dit Paulin.

Richard allait fermer brutalement les panneaux
lorsqu'il entendit une porte s'ouvrir derrière le
paravent. Il l'écarta d'un coup d'épaule, et se trouva
en présence de Mme Juliais. Mais celle-ci n'entrait
pas dans la chambre. Elle se préparait à en sortir.
Se voyant prise, elle fit face à Richard. Ses yeux
verts et globuleux, toujours un peu hagards, n'exprimaient aucune gêne.

– Vous... je crois... vous nous écoutiez, balbutia
Richard.

– Parfaitement, monsieur, dit Mme Juliais, de
sa voix assurée, et aux inflexions communes.

– Qu'est-ce que cela signifie ? demanda
Richard.

Mme Juliais jeta un regard vers son fils qui rongeait un crayon de couleur et dit :

– Veux-tu sortir pour quelques instants,
Paulin ?

Quand elle fut seule avec Richard, elle reprit sans
hésiter :

– Nous avons découvert, dimanche dernier, à la
campagne, que mon fils et des amis à lui se conduisaient d'une façon dégoûtante. Vous me comprenez, j'espère. Alors, j'ai décidé de surveiller ses
relations.

Richard se sentit devenir très rouge.

– Vous avez pensé que moi... articula-t-il difficilement entre ses dents serrées... que moi...

– Et pourquoi pas ? demanda Mme Juliais avec
hauteur. Vous portez des cheveux bien longs pour
un homme. Je l'ai déjà dit à M. Juliais, et...

Un rire sonore, entier, superbe, l'arrêta. Quand
Richard fut à bout de souffle, il dit :

– Vous êtes une pauvre folle, madame. Et je
vous laisse à votre fils, et lui à ses amusements. Et
ma quinzaine à vos pauvres, si vous êtes capable
d'en avoir.

Au milieu des tramways de la place de la République, Richard eut envie de danser. Il était délivré
de Paulin, et il avait répondu à sa mère comme un
héros de roman.

VII


Le docteur Dalleau, qui n'avait pas encore enlevé
la blouse blanche dans laquelle il recevait ses malades, conversait avec sa femme dans l'étroite cuisine. Richard y entra en criant :

– Grande nouvelle ! Je n'ai plus rien à faire avec
les Paulin, les Juliais et les Place de la République.
Tous au diable, au diable !

– Quoi ?... Qui ?... explique-toi donc clairement,
demanda Sophie. On ne veut plus de toi ? Tu vois,
Richard, j'en étais sûre. Tu ne partais jamais à
l'heure.

– Il s'agit bien de mes retards, répliqua le jeune
homme. Figurez-vous que la mère Juliais m'a
espionné derrière un paravent (il se mit à rire de
nouveau) et je l'ai découverte. Elle avait peur que
je sois pédéraste. A cause de mes cheveux.

Richard voulait raconter le détail de son aventure, mais Sophie l'arrêta.

– Je n'ai pas compris de quoi s'est effrayée
Mme Juliais. Tu parles si vite.

– Elle m'a pris pour un homosexuel, dit
Richard.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Mais voyons, maman... s'écria Richard, je suis
tout de même assez grand pour pouvoir parler des
hommes qui ont des liaisons avec d'autres
hommes.

– Qu'est-ce que tu racontes ? C'est une chose
impossible, dit Sophie avec l'incrédulité la plus évidente.

Richard se taisant, elle se tourna vers son mari.

– Ça existe, oui, ça existe, confirma très simplement Anselme Dalleau. C'est une perversion, une
sorte de maladie.

– Les gens sont fous, dit Sophie. Maintenant,
laissez-moi. Le déjeuner ne sera jamais prêt.

Sorti de la cuisine, Richard demanda à son père :

– Je n'aurais peut-être pas dû parler de ça
devant maman ?

– Pourquoi donc ?

– Puisque tu as préféré lui cacher, dit Richard.

– Je n'ai jamais rien caché à ta mère, dit le docteur. Nous n'avons pas eu l'occasion d'aborder ce
genre d'histoires, voilà tout. Tu as d'ailleurs vu
comment elle a pris sa découverte...

Un timbre retentit qui fit tout oublier à Richard.

– Étienne, sûrement, murmura-t-il. Je vais
ouvrir.

C'était un malade. Midi avait sonné depuis assez
longtemps, mais le docteur Dalleau ne pouvait se
permettre de recevoir à heure fixe.

Quand Richard fut seul, il se sentit repris par son
anxiété la plus basse. Il fit par la pensée le tour de
l'appartement, composé en fait de deux logements
que le prédécesseur d'Anselme Dalleau avait réunis
en un seul. A cause de cela, il suivait la forme d'un
arc de cercle qui allait d'une porte à l'autre du
palier. Celle de gauche avait été condamnée par
Sophie. Celle de droite ouvrait sur un vestibule terriblement exigu qui donnait accès à la cuisine et à
la salle à manger. Puis un corridor obscur, contenant deux placards et le lieu d'aisance, menait au
salon qui communiquait avec le cabinet de consultation. Dans la deuxième partie de l'appartement,
rajoutée, se trouvaient la chambre à coucher d'Anselme Dalleau et de sa femme, celle des deux frères
et une autre cuisine plus petite qui servait de cabinet de toilette.

« Où vais-je le recevoir ? » se demandait Richard
planté dans le vestibule, écoutant avec désespoir le
chuintement du gaz et le bruit des casseroles qui, à
travers la porte fermée, s'échappaient de la cuisine.
« Où ? La salle à manger ? Impossible. Le salon ?
Ridicule. Il n'y a que ma chambre. »

Il y courut et frémit. Daniel, à moitié dévêtu,
était couché à plat ventre sur son lit, et découpait
avec une petite scie des personnages qu'il avait dessinés au préalable. Des morceaux de papier, des
rognures de bois souillaient le plancher. La culotte
courte de Daniel, ses chaussettes traînaient sur une
chaise.

– Tu es fou ! cria Richard. Tu sais bien que j'attends Étienne !

– Oh, pardon, j'ai complètement oublié, dit
Daniel. Je vais ranger tout ça.

– Il est bien temps !

Daniel regarda sortir Richard avec une satisfaction morose. Étienne lui avait pris son frère. Il se
vengeait. Pourquoi Richard lui parlait-il moins ?
Pourquoi Richard ne l'emmenait-il plus au Luxembourg ? Par la faute d'Étienne.

– Étienne ! Étienne !

On n'entendait plus dans la maison que ce nom.
Il avait tout lu, et après ? Aimait-il Richard autant
que Daniel ? Attendait-il pour s'endormir que
Richard s'endormît ? « Le sommeil de mon frère,
c'est tout ce qu'il m'a laissé », pensa Daniel tandis
que des larmes de souffrance et de rage affluaient
entre ses longs cils bleutés. « Et Richard veut que
je l'aide à bien recevoir Étienne ? Qu'il se
débrouille avec la frousse qu'il a de son ami. »

Seul Daniel avait deviné les transes de Richard.
A sa place il eût traversé les mêmes.

VIII


Quand Richard avait pensé aux catastrophes qui
pouvaient survenir à l'arrivée d'Étienne, il avait
prévu la rencontre possible de son ami avec un
malade en loques, ou avec sa mère en tablier
reprisé, tenant une bassine d'eau bouillie au docteur. Rien de pareil ne se produisit. Mais Étienne
entra dans l'appartement portant une gerbe de
fleurs. Richard la lui prit des mains machinalement
et ne sut qu'en faire. Il n'avait jamais eu l'occasion
d'offrir des fleurs, et il ne se souvenait pas qu'on en
eût reçu chez lui. Parfois, sa mère rapportait du
marché ou d'un coin de rue une mince botte de
marguerites ou de bleuets achetés pour quelques
centimes. La gerbe d'Étienne laissa Richard
complètement stupide. Comment s'en débarrasser ? Richard conduisit son ami au salon, bredouilla : « Un instant, je reviens », puis se précipita
à la cuisine, posa les fleurs sur un escabeau.

– Mon Dieu, s'écria Sophie, qu'est-ce que cette
folie ?

– Étienne, pour toi, dit Richard.

– Mais je ne veux pas, répliqua Sophie. Il a dû
dépenser une fortune. Et je n'ai pas le temps de
m'en occuper, ni rien pour les mettre.

– Arrange-toi, maman, je t'en supplie, murmura
Richard. Je ne peux pas laisser Étienne.

Il retrouva son ami qui examinait avec attention
les objets dont il était entouré. Richard voulut
avant tout distraire Étienne de ces meubles et de
ces ornements, achetés au plus bas prix chez des
revendeurs.

– Joyeux dix-neuf ans, dit Richard, sur un ton
d'enjouement forcé.

– Nous étions convenus de ne pas parler de
cela, dit Étienne sans se retourner.

Son regard était fixé sur une grande gravure
entourée de dorures massives, et qui représentait
le roi Henri IV jouant avec ses enfants. Richard ne
pouvait se défendre d'aimer cette image qu'il avait
toujours vue. Mais il pensa aux belles eaux-fortes
que possédait Étienne, et dit d'un ton léger :

– Est-ce ridicule !

– Je ne trouve pas, répondit Étienne.

Il avait parlé à mi-voix, et ne semblait pas
s'adresser à Richard.

– Je ne trouve pas, dit-il encore, sans s'apercevoir qu'il se répétait.

La porte qui donnait sur le cabinet du docteur
s'ouvrit et Anselme Dalleau parut, en blouse blanche. Sa couleur faisait mieux voir le haut et large
front, les yeux doux et fatigués.

– Vous admirez la galerie de tableaux ?
demanda le docteur à Étienne, en souriant comme
pour un camarade.

– Je ne suis pas de l'avis de Richard sur cette
gravure, dit Étienne avec vivacité. Elle me touche.

Richard rougit un peu et ne dit rien.

– J'aurais cru que vous étiez plus exigeant,
remarqua le docteur.

– Je ne pensais pas à l'art, s'écria Étienne. Je
pensais...

Il s'arrêta net et serra nerveusement ses mains
l'une contre l'autre. On eût dit qu'il venait de se
rappeler qu'il n'était pas seul.

– Passez donc dans mon cabinet, proposa le
docteur. Nous y serons mieux pour attendre le bon
déjeuner que prépare maman.

Richard regarda Étienne très vite, et à la dérobée, pour deviner l'effet qu'avait pu produire sur lui
cette phrase qu'il jugeait triviale. Étienne répondit
avec un sourire confiant que Richard ignorait :

– J'en ai déjà senti l'odeur, et m'en trouve bien,
à l'avance.

Le cabinet d'Anselme Dalleau était la seule pièce
à laquelle Richard reconnût quelque tenue. Elle le
devait à l'activité dont elle était le foyer. Elle ne
contenait que les meubles et les appareils nécessaires, ainsi qu'une grande bibliothèque en acajou.
Étienne eut vers elle un mouvement instinctif.

– Les bouquins sont un aimant, n'est-ce pas ?
demanda le docteur en riant. Mais ceux-là pour la
plupart ne vous diront rien. Richard m'a expliqué.
Vous êtes un pur esprit littéraire, et vous ne cherchez même pas les diplômes.

– Ne croyez pas que je compte sur mon père,
dit vivement Étienne. Je veux gagner mon pain en
écrivant. J'ai déjà commencé. Je travaille dans un
journal.

– Depuis quand ? s'écria Richard.

– Mais... mais... depuis assez longtemps, répondit Étienne, en faisant craquer ses longs doigts
d'une manière embarrassée. Je ne vous en ai jamais
parlé, je ne sais trop pourquoi. Je crois que j'avais
peur de paraître prétentieux. Et puis, c'est une
petite feuille assez révolutionnaire. Mon père m'a
demandé de ne pas m'en vanter.

– Mais vous l'avez dit au mien, observa
Richard.

– Ce n'est pas la même chose, dit Étienne. Le
docteur...

Il se tut soudain, ne pouvant avouer que de cet
homme en blouse blanche, aux moustaches épaisses et à la voix faible, il se sentait plus près que de
Richard, son ami. Anselme Dalleau regarda attentivement le jeune homme, mais reprit d'un ton léger.

– C'est mon cabinet qui veut ça. Ici, on ne cache
rien.

Il raconta quelques souvenirs médicaux. Richard
les connaissait, mais l'intérêt que leur porta
Étienne les rendit tout neufs pour lui. Il se sentait
très fier de son père.

Quand Daniel, le visage fermé, vint demander
qu'on passât à table, il trouva dans le cabinet du
docteur trois camarades dont le plus animé et le
plus gai avait les cheveux gris. En entendant la voix
hargneuse de son frère, Richard eut l'impression
qu'une trêve était rompue. Étienne était de nouveau l'invité qu'il redoutait. Et Daniel avait choisi,
de ses deux cravates, la plus usée, et, pour une fois,
ne s'était pas collé les cheveux.

– Passez devant, dit le docteur. J'enlève ma
blouse.

Dans la salle à manger, Richard vit toutes ses
craintes justifiées. Le bol de lait chaud fumait près
du couvert de son père. La serviette de Daniel portait son rond affreux et Sophie Dalleau entrait, un
plat dans les mains.

« Il va peut-être la prendre pour une domestique », pensa Richard dans un mouvement de panique. Il cria presque :

– Maman, maman, voilà Étienne.

– Je vois, je vois bien, dit affectueusement
Sophie, en déposant son plat sur la table.

Puis elle tourna vers Étienne un visage qui le fascina. Richard avait beaucoup parlé du docteur, et
très peu de Sophie Dalleau. Sa beauté, à laquelle
Richard était habitué, ne comptait plus pour lui,
ou du moins il le croyait. Or, c'était une beauté qui,
par sa signification, ne pouvait manquer d'émouvoir au plus haut point une sensibilité non prévenue, surtout quand elle portait, comme en cet
instant, un extraordinaire pouvoir d'accueil.

– Richard vous aime tant, et vous lui avez fait
tant de bien, dit Sophie, que je vous compte parmi
mes enfants.

Elle se reprit en souriant :

– Il ne faut pas répéter cela à votre mère, elle
pourrait m'en vouloir.

Étienne essaya de répondre, mais ne sut point.
Sa figure sembla se creuser.

– Je vois que vous avez séduit la famille entière,
dit le docteur qui entrait en remontant sous son col
une des branches de l'appareil en celluloïd sur
lequel sa cravate était nouée une fois pour toutes.
Daniel poussa un cri :

– C'est trop bête... maman, j'ai oublié d'acheter
le vin.

Richard lui jeta un regard sauvage.

– Nous ne buvons que de l'eau, expliqua Sophie
à Étienne. Mon mari n'a pas droit à autre chose à
cause de son cœur, et les enfants ont le temps. Mais
Daniel va descendre tout de suite à l'épicerie.

Une fois de plus en cette journée, Richard fut
surpris de voir Étienne manquer à la réserve dans
laquelle à l'ordinaire il était enfermé. Son ami saisit
la main de Sophie Dalleau et pria :

– Madame, non, ne changez rien pour moi. Je
voudrais... enfin, ne changez rien...

Le docteur, ainsi qu'il l'avait déjà fait dans son
cabinet, posa sur Étienne un regard sérieux, mais
il parla à sa femme avec bonhomie :

– C'est très bien comme ça, dit-il. Un peu de
régime n'a jamais incommodé personne. Veux-tu
nous servir, maman.

Il but son lait chaud. Des gouttelettes restèrent
dans sa moustache. Mais Richard n'en souffrit
point. Il sentait qu'il n'avait plus à s'inquiéter de
rien. Alors, d'un mouvement tout naturel, il revint
au rôle qu'il tenait, aussi loin que remontait sa
mémoire, à la table familiale. Ses impressions
d'école, de lycée, d'université, avaient toujours
formé les thèmes essentiels des entretiens. Il était
pour ses parents le seul truchement avec le monde
extérieur.
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