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LE CHAT NOIR

Un spectateur s’apprête à acheter sa place de cinéma.

— Oh, le petit chat noir !

Jean se retourne, se dit qu’il n’y a pas de chat au Brady et aperçoit le rat qui détale.

Cela aurait pu être le chat du resto d’à côté, mais il est tigré. Il se balade parfois dans la salle et un spectateur le ramène.

— Oh, le petit chat noir !

Jean a envie de lui dire : « Change de lunettes, vieux. »

Au Brady, on ne va pas chez l’opticien. On achète une monture pour deux balles dans un tas en vrac. En prenant la moins pire.




LES HABITANTS DU BRADY

Il était toujours là. Au 39 boulevard de Strasbourg, dans le Xe arrondissement de Paris. Normalement, ce cinéma de quartier aurait dû disparaître. Depuis les années 80, au moins. Comme les autres. Mais le mot « normal » et Le Brady ne se sont pas côtoyés souvent.

Ce cinéma, c’était un peu le Titanic. Avec une originalité : il n’arrivait jamais à couler définitivement. Sa fermeture était sans arrêt annoncée, et pourtant il était toujours là, penché au bord de l’abîme. Un Titanic canard de bain, on le pousse vers les abysses et il remonte.

Pour certains, Le Brady était comme une bouée, c’est qu’ils avaient presque touché le fond.

Quand j’ai commencé à y travailler, en octobre 2000, un seul employé devait tenir la caisse, projeter les films et plus ou moins surveiller ce qui se passait dans la salle. Une tâche difficile.

— Tu parles ! Y a des taches que j’arrive pas à nettoyer ! Ils ont du sperme de chacal ! pestait Daniel, l’homme de ménage.

Un grand maigre aux cheveux longs, à la barbe christique de hippie revenu d’Inde, qui terminait son boulot quand j’arrivais. Il les frottait, les astiquait, ces dossiers de siège.

À 13 h 30, j’ouvre le cinéma. Devant les grilles, ils commencent à s’impatienter. Bouboule s’approche avec son litre de bière et sa grosse tête. Il termine sa canette. « Kadhafi » crache dans la rue avant d’entrer. Il a un peu l’air du dictateur – d’où le surnom. Sauf qu’il n’a pas son style fantaisie, il porte une parka verte défraîchie et un gros bonnet gris, hiver comme été. Claude, le petit bossu, se hâte en claudiquant dans l’escalier. D’une main tremblante, il s’aide d’une béquille trop courte, probablement trouvée, qui l’oblige à avoir une démarche encore plus bancale.

Nos spectateurs sont presque tous des estropiés, mais il n’y a pas de rampe dans cet escalier. En plus, la marche-piège et ses quelques centimètres de plus que les autres trouve toujours le moyen de faire trébucher ceux qui remontent.

Un client pose des questions. C’est un spectateur normal, pas un habitué. Une exception par ici. Les autres ne disent rien, ils connaissent par cœur. Ce qu’ils veulent c’est se coucher et dormir, pas regarder un film ou poser des questions.

Se coucher n’est d’ailleurs pas le bon mot, sur un fauteuil de cinéma on s’affale, les accoudoirs ne se relèvent pas. Si nos spectateurs se couchaient, le cinéma ressemblerait trop à un dortoir. Ils dorment donc assis. Ils préfèrent ça plutôt que d’aller dans un foyer pour sans-abri, les chaussures attachées autour du cou pour pas qu’on te les vole, ou dans la rue, la bouteille sous le cou pour pas qu’on te la siffle.

Dormir le jour peut paraître curieux, pourtant la plupart des hommes sans logis dorment le jour. Par peur des agressions. Alors tant qu’à faire, dans une salle obscure, on peut au moins s’imaginer que c’est la nuit.

Des clochards, quelques chômeurs fatigués, des attardés mentaux en errance, un SDF chinois qui boite, des retraités esseulés, des fêlés, de vieux homosexuels maghrébins et prolétaires, un exhibitionniste, deux jeunes prostitués algériens, des célibataires qui s’ennuient. Toutes sortes de personnes allant au cinéma comme on va au café ou venant se vider la tête après un travail pénible. Quelques-uns ont l’air plus embourgeoisés, mais ce sont habituellement des obsédés sexuels compulsifs ou des tripoteurs un peu mous. Parmi ces habitants, se mêlent les amateurs – de plus en plus rares – d’une programmation portée sur le cinéma bis*1 et des spectateurs non initiés, seulement de passage. Probablement égarés.

La séance commence. Aujourd’hui, ils ont droit à un film d’anticipation post-apocalyptique de guerriers urbains des années 80. Généralement tournés dans les banlieues de Naples ou de Rome, ces films italiens s’appellent pourtant 2019 après la chute de New York, Les Exterminateurs de l’an 3000, 2020 Texas Gladiators. Ici, ce qui reste de la civilisation, après la bombe, s’apparente à des bas-fonds, où des types sur des buggys customisés pétaradants combattent des motards en costumes moulants, habillés de bric et de broc, avec des grosses moustaches et des bandanas fluo, qui les font ressembler autant à des Hells Angels foireux qu’à des clients d’un club gay-cuir. Tout cela agrémenté d’un fond musical hard FM de goût douteux ou d’ambiances minimalistes au synthétiseur.

Le genre est un mélange d’anticipation, de western et de films de loubards motorisés. Des combats incroyables ont lieu, à base de grimaces, menaces, rebondissements stupides, roulades approximatives dans les gravats, cascades bancales et parties de cache-cache dans des casses de voitures ou des ruines peu coûteuses pour la production. Les redoutables véhicules de guerre du futur sont des camions-bennes ou des voiturettes de golf à peine transformées avec quelques tuyaux de plomberie, de la peinture et des bouts de ferraille. Les dialogues se résument à quelques phrases : « Je vais te caresser la gueule, fumier », « Tu vas voir si tu vas me caresser », et à des « Uh ! » « Oh ! » « Arh ! » « Ghh… ». Pendant parfois dix minutes, comme dans un porno.

Les cinéastes ne recherchaient pas le second degré et les films n’avaient pas toujours les moyens de fonctionner au premier. Pour résumer, l’ensemble a un charme et une esthétique inimitables.

Ici, rien ne coûte cher, tout est en solde : les perruques, le jeu d’acteur, le scénario. Dans l’après-apocalypse, en toute logique, l’humanité fait de la récupération. Quand Les Guerriers du Bronx ou Les Nouveaux Barbares plagiaient Mad Max 2 ou New York 1997, l’avantage, c’est que la crédibilité du futur ne dépend que de quelques ruines et de divers vêtements dépareillés. Alors que Claude dort déjà au premier rang, au milieu des vroum vroum.

Entre deux décapitations de mannequins en mousse et trois gros coups de poing, on peut y trouver des messages humanistes ou écologiques et une certaine description d’une société industrielle qui part à vau-l’eau.

— T’as jamais connu ta mère toi. Elle t’a balancé dans l’égout et elle s’est barrée. Et c’est dans la merde que t’es devenu le trou du cul que t’es aujourd’hui.

— Je te promets qu’un jour je te l’arrangerai ta face de con2 !

Les méchants sont sadiques et ricanants, les héros des cyniques désenchantés ; et la bastonnade reprend sur l’écran, pendant qu’Ahmid va fumer dans le couloir des toilettes.

La salle contient cent places, mais comme une partie des spectateurs reste toute la journée, elle ne paraît jamais vraiment vide. Il y a toujours entre quinze et vingt-cinq personnes en permanence. Les toilettes sont même trop petites pour ce que les types vont y faire.

Cent clients par jour, au grand maximum. Et c’est rare. Le chiffre le plus bas, vingt, représente le plancher en dessous duquel la recette ne permet pas de payer notre salaire du jour. J’avais calculé ça. On voyait si peu de monde qu’on se posait ce genre de questions.

Certains se pointent quotidiennement. On est quasiment chez eux en fait. Un type se réveille soudain et s’exclame : « Mais… qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ? »

Cette présence continuelle donne l’impression que tout cela a plus ou moins un sens. Des personnes sont là, et il faut leur projeter des films. Tout le monde fait comme si c’était un cinéma. Nous, eux. Même si la plupart d’entre eux viennent pour autre chose. C’est un dortoir avec des images. Cependant cela doit rester le moins visible possible, sinon ils savent que cette situation ne perdurera pas, il y a un certain « ordre » à respecter.

Au guichet, ils déposent l’argent avec leurs larges et grosses mains poilues pleines de corne ou de doigts usés et tremblants. Notre clientèle ne dégage pas l’insouciance de ceux qui vont se divertir et s’amuser. Chacun semble porter un fardeau. En général, ils se ramènent l’air abruti par le manque de sommeil, des visages tannés, rougeauds ou blêmes, gris, des pilosités mal rasées, des tignasses, des crevasses, des rides sur des peaux de vieux crocodiles, d’épaisses moustaches brunes, jaune grisâtre, des grosses et des petites têtes. On trouve de tout.

Notre clientèle fait peur. Visuellement ou olfactivement. La moitié d’entre eux ne sort pas de l’ordinaire, mais l’autre moitié se révèle une accumulation de gueules de traviole, burinées par le travail, la rue, l’alcool et le malheur, qui ferait fuir n’importe qui. Dans un film de Sergio Leone, ça peut aller, c’est supportable. Quand on en rencontre un dans la rue, ça va, vous passez votre chemin et tout va bien. Rassemblés en un défilé de patibulaires, c’est particulier.

J’ai eu peur au début. Et puis, en les côtoyant, on s’habitue. On finit par les connaître et faire partie du village. Ils ont des travers, mais les alcoolos déglingués et les vieux Arabes à l’air louche sont ni plus ni moins fréquentables que les autres.




BOUBOULE

Bouboule a fini ses trois grecs et son litre et demi de bière. Il paye sa place et entre.

Malgré son surnom, il n’est pas vraiment rondouillet, plutôt épais de partout. Le front et la mâchoire massifs, un cou énorme, de petites moustaches noires et des yeux minuscules. Que cache ce regard hermétique, vide ? Est-ce qu’il pense ? Question stupide mais on se la pose.

Il est chauffeur routier éthylique sans permis qui travaille au noir et fait la manche à mi-temps. Il est payé presque rien : dix euros par jour.

Le reste du temps, il dort à l’hôtel ou se repose au Brady. Ça permet de passer le temps, de sortir de sa chambre sans forcément dépenser trop d’argent. Dans un café il faut consommer, on boit, après on paye une tournée, on boit, on vomit dans la rue et on n’a plus une thune. Avec cinq euros il tient une demi-heure au bistrot, une journée entière au Brady.




L’HOMME QUI PARLE

Ah, voilà le Noir qui parle tout le temps.

La quarantaine, maigre, une fine moustache sur une peau brune très sombre, bleutée, une coiffure afro pas trop volumineuse, carrée. Il parle déjà à trois mètres de la caisse. Il parle en payant son billet. Je ne saisis pas un mot de ce qu’il raconte à travers la vitre. Il parle quand je lui rends la monnaie. L’espace d’une demi-seconde, j’ai l’impression qu’il me fait savoir qu’il sait que je l’observe ; mais il descend les escaliers vers la salle en poursuivant son monologue. Et chaque fois c’est pareil. Il parle sans s’arrêter, sans qu’on y puisse rien comprendre.

À mon avis, il ne doit pas dire un mot dans la salle. Car il se trouvera toujours quelqu’un pour lui en coller une. Ce n’est pas que les films les intéressent tant que ça ou que ça les empêche de pioncer. La règle, c’est qu’on ne parle pas dans un cinéma. C’est la loi. Chacun s’occupe, mais en silence. Si lui se met à bavasser, on oublie qu’on n’est pas tout seul, on revient à la réalité. Le Brady, c’est le lieu du rêve.

Le Brady, le seul cinéma où l’on se masturbe devant un film avec Michel Simon.

Ce qui m’a toujours étonné, c’est qu’ils ne se disaient rien lorsqu’il n’y avait pas de film sur l’écran, entre les séances. Alors que la plupart se connaissaient. Des spectateurs nous ont raconté que par moments ils se dévisageaient. Comme pour vérifier qui avait trafiqué quoi dans le noir.




CINÉMA PERMANENT

Malgré la formule économique proposée – une place pour la journée avec trois films –, Le Brady est la seule salle où l’on tente de marchander le prix du ticket :

— Trois films pour le prix d’un ? Et si je ne vois qu’un film, tu me fais une réduc ?

— J’ai raté la moitié du film, tiens, je te donne trois euros, c’est bon ?

— Eh ! Oh ! Vous vous croyez aux puces ou quoi ? Faut pas exagérer quand même, on est un cinéma ici. C’est pas le souk.

Visiblement tout le monde n’en est pas persuadé.

Les clochards ne marchandent pas, ils savent que nous sommes l’hôtel le moins cher de Paris. Trente-cinq francs à l’époque (cinq euros soixante-dix). Ils dorment tout l’après-midi et jettent un œil aux films de temps en temps. Parfois ils sont bien obligés, vu qu’ils sont là tous les jours.

Ils ont beau roupiller, si c’est flou, si la pellicule casse ou si ça ne leur plaît pas, ils sortent pour se plaindre. Quelques-uns ne rappliquent là que pour dormir, ils ont déjà tout vu. De grands amateurs de cinéma.

Curieusement, les rares spectateurs normaux ne remarquaient rien. Ils avaient pourtant échoué dans une assemblée de pauvres aux tronches hirsutes, qui se grattent, mangent dans la salle et fument dans les toilettes. Certains devaient être tellement effarés qu’ils n’osaient rien dire probablement. Ou alors c’est que les films étaient passionnants.

Nous étions le dernier cinéma permanent3 de Paris, de France sûrement. Un usage qui a disparu dans les années 80. Sauf au Brady, ultime village d’irréductibles, plein de Gaulois et d’Arabes. Dans les années 70, cette caractéristique a permis la transformation involontaire de ces salles en hôtel de jour pour paumés. Le Dejazet restait même ouvert toute la nuit !

Dès 1946, les journalistes s’insurgeaient contre cette façon d’aller au cinéma, en entrant n’importe quand au milieu d’un film. Cela plaisait aux clochards, dans ces salles de quartier* plus marginales, on ne les zieutait pas de travers.

— On était entre damnés de la vie.

En cette année 2000, Le Brady apparaissait comme un anachronisme sur le boulevard de Strasbourg.

 

Dans la salle il fait toujours sombre. Les fauteuils sont bleu grisâtre. Au sol un lino bleu délavé, avec des auréoles, vire au jaune ou au verdâtre. Un couloir très étroit, aux murs bleu foncé couverts d’inscriptions, mène aux toilettes. Il ressemble à une caricature de sombre coupe-gorge, avec des recoins qui donnent la sensation qu’un drogué va surgir, où traînent toujours des vieux mégots sur le sol, une canette de bière ou des crachats.

— C’est quoi ici ?

Des types, quelquefois, ne comprennent même pas que c’est un cinéma. S’ils ne lèvent pas la tête, ils ne remarquent pas l’enseigne verticale, faite pour être visible de loin. Des Africains nous demandent : « Vous prenez les francs CFA ? » pensant être face à un bureau de change.

La décoration est minimale. Par la suite, des portes vitrées seront installées, une fresque de photos recouvrira les murs et de nouveau ça ressemblera à un cinéma. Mais cette année-là, Le Brady se compose d’un hall vide, sans portes vitrées, qui donne directement sur la rue, un carrelage blanc au sol, des murs grossièrement peints et quelques affiches. À gauche, la porte de la salle, sur la droite derrière une vitre, une petite caisse à l’ancienne sans informatique où l’on dispose d’un mètre sur deux. Là se trouve un escalier qui mène à la cabine de projection : une grande pièce plongée dans une pénombre relative, saturée du bruit de la machine, encombrée de bobines de films, avec une table pour manger et un lavabo.

Ce n’était que ça. En tout et pour tout.

Un petit endroit qui, de fil en aiguille, occupera la place d’une contrée, avec ses coutumes et son histoire.




LE GLANDEUR (1)

Ce jour-là, si j’étais allé chercher ailleurs, ma vie aurait été tout autre. J’avais décidé de me déplacer en personne pour déposer des CV et choisi cet arrondissement au pif. Après le Paris-Ciné, je me suis présenté au Brady. J’avais naïvement sélectionné les deux salles les plus marginales de Paris. Je venais d’avoir mon diplôme en l’an 2000. Après une licence en cinéma à l’université, j’avais passé un CAP de projectionniste pour obtenir du travail.

Dans le hall, une table de brasserie et deux chaises de jardin en plastique blanc sont installées, derrière se trouve une affiche accrochée au mur : Le Glandeur4 de Jean-Pierre Mocky. Je ne savais pas qu’il gérait ce cinéma. À la table, Gérard, le programmateur de films, et Christian, le projectionniste, boivent leur café. Je leur demande s’ils cherchent quelqu’un.

— Bah, ça tombe bien !

En cinq minutes, Christian me fait visiter la cabine, me demande si j’ai le CAP, et me répond que c’est bon.

Trois minutes après, Gérard me passe Jean-Pierre Mocky au téléphone qui, sans un allô ni un bonjour, souhaite savoir combien d’heures je veux travailler. La cabine de projection surannée, cette ambiance familiale et ce réalisateur farfelu comme directeur, ça m’a attiré. J’ai vite senti que c’était spécial, je n’allais pas m’ennuyer. Sur mon contrat une ligne stipulait : « Nous nous engageons à vous déclarer aux différents organismes : URSSAF…, etc. »

Comment ça, etc ?

 

Nous travaillons en solitaire neuf heures d’affilée. Les contacts avec mes collègues projectionnistes se font par téléphone. Je suis le plus jeune ; un débutant approchant de la trentaine. Les autres sont tous des vieux briscards. Après une première semaine terrifiante, où je découvre tout par surprise, je m’y acclimate. Pour tenir le coup, je ramène ma guitare.

Étant donné le peu de spectateurs qui se présentent lors de ces journées sans fin, je finis même par tenir la caisse avec l’instrument sur les genoux. Et vu le type de fréquentation de la salle, cela ne dérange personne. Les clients commencent souvent par rire en me voyant.

— Ha ha ! Le guitariste !

Cette guitare me donne une image de glandeur, ça me rend sympathique ou du moins inoffensif.




MOCKY (1)

À mon arrivée, je découvre que Le Brady est non seulement une terre d’asile pour clochards mais aussi un cinéma spécialisé dans la projection des films de Jean-Pierre Mocky.

En 1999, Mocky a écrit une tribune dans Le Monde : « Comment je suis devenu underground », où il se plaignait du fait que depuis dix ans ses films sortaient sous le manteau. « Exclu des circuits de distribution, je suis un émigré de l’intérieur, un SDF de la pellicule », écrivait-il. Ce cinéaste a acquis cette salle en 1994 pour ne pas dépendre de quelqu’un qui lui assénerait : « Vous êtes trop ringard, mon vieux, arrêtez le cinéma… »

À plus de soixante-dix ans, il continue à en tourner. Il ne lâche pas l’affaire. Il est dans sa période « Nouvelle Vague » – ou terrain vague –, il prend son chéquier, une caméra et réalise ses films sans se soucier de quiconque, une tête brûlée qui fait du cinéma quoi qu’il arrive, avec un vieux peigne à cheveux et trois clous. Après trente ans de carrière, il avait fini par se produire et se distribuer seul, en circuit fermé. Un cas unique en France.

En les rachetant petit à petit, il a réussi à détenir les droits de ses cinquante longs-métrages. Ceux qu’il avait produits lui appartenaient déjà. On projetait donc une de ses œuvres chaque semaine, en double programme* avec un film de genre des années 70 ou 80.

 

Depuis la cabine de projection, j’aperçois Bourvil en plein discours à l’Assemblée nationale : « Une chose fondamentale est oubliée : le bonheur des femmes. Elles sont délaissées, leurs maris dévorés par leur travail et transformés en ectoplasmes sexuels par la recherche forcenée de l’argent. Ce que je veux c’est un coït ferme, sain et décontractant. Ces femmes ont besoin de mâles compétents, il leur faut des étalons assermentés, […] la femme n’acceptera pas toujours d’être une esclave. »

Afin de lutter contre l’infidélité et l’insatisfaction des femmes, un vétérinaire, joué par Bourvil, propose que des gigolos leur soient fournis et remboursés par la sécurité sociale. C’est l’histoire de L’Étalon, un film de Mocky tourné en 1969.

Bourvil propose de réquisitionner l’armée pour fournir cette main-d’œuvre. « Mais vous comptez transformer les casernes en bordels ? »

Et sous les quolibets des députés, Bourvil conclut par un : « Vive la République ! Vive la France ! »

Je ne suis pas au bout de mes surprises avec ce cinéma. Ce n’est pas l’image que je me faisais de Bourvil. Mocky l’utilisait pour jouer des malins ironiques ou des cinglés farfelus plutôt que pour son registre « benêt » habituel. Il expliquera le succès moyen – pour un Bourvil – de cette comédie « pouet-pouet », grivoise anarchisante, par le fait que la plupart des maris étant cocus ou impuissants, elle ne pouvait que leur déplaire.

Mocky a réalisé des comédies satiriques ou des polars, sans vraiment en respecter les codes. Les détails pathétiques de la réalité s’y accumulent pour créer un expressionnisme grotesque plus que du naturalisme. Un univers déraisonnable rempli de personnages ringards, moches, mal habillés, bêtes, bizarres, accompagnés de musiques qui sonnent faux, un goût de la caricature et un mauvais goût certain qui finissent par devenir les caractéristiques de son style, et les outrances qui lui sont reprochées.

Malgré la présence au générique de Bourvil ou Fernandel, ses comédies seront régulièrement interdites aux moins de treize ans. Son univers n’est pas assez présentable pour être aisément financé, il apporte toujours une vision singulière et dérangeante qui l’empêchera d’être vraiment grand public. Un « cas » que l’on perçoit comme « le poil à gratter du système trop ronronnant du cinéma français » ou comme une bizarrerie à côté de la plaque.

Son premier long-métrage, Les Dragueurs, est considéré par Jean Curtelin comme « un des films les plus importants de la nouvelle vague5 ». Pour d’autres, le fait que Mocky ait tourné en studio l’exclut d’emblée de ce mouvement, puisque ces cinéastes tournaient avec des caméras légères en décors naturels. Sauf que cette réalité extérieure, Mocky la filmait autant, tandis que Chabrol a profité des studios, dès ses premières réalisations. C’était tout simplement moins cher et plus simple que de tourner dans un appartement. Cela étant dit, la suite de la carrière de Mocky aurait de toute façon rendu problématique son appartenance à ce courant. « Ils étaient des critiques de cinéma, et ils faisaient des films pour sauter des actrices. Moi je les sautais déjà, c’était ça la différence entre nous. » Jean-Pierre Mocky.

La Nouvelle Vague, vue sous cet angle, ouvre de nouvelles perspectives.

 

Jean-Pierre Mocky raconte que, bien des années avant de l’acheter, il allait au Brady en tant que spectateur avec François Truffaut.

« Pour moi le cinéma c’est pas seulement le film, c’est aussi l’endroit », disait-il.

Pendant des années il a prospecté, tenté de racheter Le Méry, puis Le Latin, pour choisir in fine Le Brady. Il était dans ses prix, tout simplement.

À peine acheté depuis un mois, il voulait déjà le vendre. Pendant des années il a prétendu vouloir s’en débarrasser, jusqu’au moment où un acheteur se pointait et que les choses risquaient de se concrétiser ; à ce moment-là, il ne vendait plus. Il trouvait toujours une raison de le garder.

Le plus troublant, c’est que Mocky n’a pas sciemment choisi ce cinéma. Les spectateurs avaient tous des têtes à faire de la figuration dans ses films remplis de trognes atypiques, mais il ne l’a pas fait exprès. Même si les clochards en avaient marre de visionner des Mocky et préféraient voir un western ou un kung-fu, ils devenaient, par la force des choses, des connaisseurs de ses films.




DJANGO (1)

Un de nos clients fidèles, agité de soubresauts parkinsoniens, s’avance vers le guichet. Sec, la soixantaine, habillé invariablement d’un costume gris crème trop ample qui forme de drôles de plis. Presque chauve, juste quelques bouts de cheveux sur sa tête qui dodeline. Tout en longueur, elle donne l’impression d’avoir été compressée dans un étau. Ses lunettes grossissent chaque œil de façon différente. Son visage transmet quelque chose de tragique, comme s’il venait de lui arriver un accident. On a immédiatement de la peine pour lui. Quelquefois une vague de mélancolie me déferle dessus, après l’avoir croisé.

Je ne sais pas ce qu’il fait dans la salle. D’ailleurs peu importe.

Il tremblote sans arrêt, sa tête gesticule tellement il remue.

— Ça doit être pratique pour la pougnette, se moque Django, qui aime bien faire des commentaires.

— Django, sois pas méchant.

Il ricane, mais il a aussi de la peine pour lui.

Django, au moins soixante-dix ans, est un vieux bandit rital de Naples, aux cheveux blancs. Une balafre raye une de ses joues. Habituellement gai, il a toujours le mot pour rire.

Ses nouvelles baskets sont particulières. Comme elles étaient trop petites, il les a fendues, pour que son talon puisse dépasser. Il porte par ailleurs une veste de costume gris, un jean bleu trop grand, un béret élimé, un vieux sac de sport sur l’épaule et il mâchonne un cigarillo.

— Django, c’est quoi tes chaussures, aujourd’hui ?

— Te fous pas de ma gueule, demain j’en aurai d’autres. Et toi ? Tu as besoin d’argent ? Je t’en prête, si tu veux. Tu sais que tu peux compter sur Django. T’as besoin d’argent ? Non ? T’es sûr, hein ? Sinon tu me le dis, hein ! Django il a pas d’oursins dans le porte-monnaie.

Il change régulièrement de vêtements. On le voit trimballer toutes sortes de trucs qu’il revend. Il vient discuter et tient toujours à payer sa place, même si on veut l’inviter. Parfois il se met à chanter des chansons napolitaines et je l’accompagne à la guitare dans le hall. C’est un pied-noir d’Algérie, originaire du sud de l’Italie, bref… un Français.

Cette salle est la dernière qui ressemble à celles qu’il fréquentait. Pour cette génération, aller au cinéma était le divertissement principal et signifiait aller dans « son cinoche » un peu comme on va au café du coin6. Il a gardé ses habitudes d’alors. Il s’assoit dans la rangée de gauche qui ne comporte que des places individuelles, ça lui évite d’être dérangé par des mains baladeuses.

 

Django et Max parlent dans le hall. Max se plaint que les centres d’hébergement affichent souvent complet.

— Y en a que pour les sans-papiers de tous les pays. Je suis né ici et on me répond : non, non, y a pas de place…

Ensuite ils discutent des avantages et inconvénients des tentes Quechua, très pratiques pour les sans-abri. Elles ne valent même pas le prix d’une nuit à l’hôtel et se montent ou se démontent en un clin d’œil. Max refuse de dormir là-dessous.

— Pour que des cinglés me fassent brûler dedans, pas fou.

— C’est arrivé ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

Avant de partir, Django me serre la main : une brève décharge électrique le fait sursauter. Il râle. C’est à cause du frottement de la pellicule, elle tourne, s’enroule, frotte sur elle-même, cela charge l’atmosphère de la cabine en électricité statique.





LE CINÉMA COUCHETTE

Alors qu’à 23 heures je rentre me coucher, nos clients entament leur périple. Des marcheurs de nuit encombrés de sacs à dos, des boiteux qui repartent clopin-clopant dans l’obscurité, après la dernière séance.

Ils marchent sans s’arrêter. Pour ne pas se faire attaquer par des voyous. Ou mordre par des rats, quand ils dorment par terre. L’hiver, ils marchent pour ne pas crever de froid.

Certains fouillent les poubelles et revendent ce qu’ils peuvent le jour. D’autres font la manche le matin, puis viennent passer leur « nuit » au Brady l’après-midi.

Vivre à la rue est un labeur épuisant. Certains ont en plus un emploi pénible. Ou un demi-job, payé au noir, un quart de salaire. Ou vaguement rétribué. Ou payé avec un coup de pied au cul et une insulte.

Le soir, quand je ferme, des habitués dorment encore. Souvent les mêmes. Je suis obligé de les réveiller en annonçant du fond de la salle : « On ferme ! »

En espérant qu’ils auront fini d’émerger quand je reviendrai.

Mon collègue Christian crie :

— Allez, on change les draps !

Avec ceux qui ont le sommeil lourd ou qui sont ivres morts, je suis obligé de me rapprocher, de leur parler plus ou moins fort, sans trop les brusquer. J’ai beau hausser la voix, je dois leur tapoter l’épaule ou leur pousser le bras. Il m’est arrivé d’insister pendant une longue minute. Le type ronfle et me souffle son haleine avinée, pendant que je tente de le réveiller en douceur, tout en le secouant un peu, vu qu’il ne bouge pas ! Et le voilà qui sursaute les poings serrés, dans un réflexe d’autodéfense. Quand on est à la rue, on se fait souvent agresser. Je me tenais à distance.

Parfois ils semblent émerger, disent : « Oui, oui », et se rendorment aussitôt.

Me voilà obligé de revenir à la charge.

— C’est bon, je ne dors pas.

— Tu dors pas, mais lève-toi, parce que je sens que tu vas te rendormir et j’ai pas envie de revenir.

— Ouais, d’accord, répond-il, en dodelinant de la tête vers le bas et en ronflant à nouveau.

Un soir, Christian – l’autre projectionniste du Brady –, un bon vivant trapu et robuste à qui on ne la fait pas, a tout de même dû appeler Azzedine, le concierge de l’immeuble à côté, pour qu’il l’aide à porter un Indien ivre mort.

— L’hindou, il pesait une tonne, l’hindou, je le laisse plus rentrer, c’est fini, l’hindou !

Il répétait en boucle. Ça nous faisait rire.

L’hindou.

 

Quelques semaines avant mon arrivée, ils avaient découvert qu’une dizaine de Maliens sans papiers dormaient la nuit dans le cinéma, sur la scène, sous l’écran et dans les travées. C’était l’homme de ménage qui les faisait entrer. Un parmi tous ceux qui ont défilé au Brady. Il demandait à ses « cousins » dix francs par nuit (un euro cinquante).




FREAKS

Évidemment, à la longue, les habitués finissaient par se sentir carrément chez eux.

De la fumée sort de la salle. On se précipite pour voir ce qui se passe. Un spectateur au premier rang se grillait des saucisses sur un Butagaz de camping.

— Dites donc là, arrêtez ça tout de suite !

— Attendez, c’est presque cuit !

Un autre servait toute une rangée avec son litre de rouge.

 

Michel, un septuagénaire à la retraite, vient fréquemment accompagné de sa femme. Au milieu d’une séance elle sort.

— Il ne se sent pas bien, je vais lui chercher un remontant.

Elle reparaît avec trois litres de vin.

Quelques-uns prévoyaient le coup et avaient des sacs avec des bouteilles, des cubis ou de la bière.

Dans la salle, on respecte quand même certaines règles. Devant : les cloches ; sur le côté avec un seul fauteuil par rangée : ceux qui veulent être tranquilles ; au milieu : un peu tout le monde ; au fond : ceux qui veulent faire des rencontres.

 

Un spectateur venait régulièrement pour nous demander : « Quand est-ce que vous passez Le Manoir de l’étrangleur ? »

Chaque fois la même question. On ne sait pas pourquoi il fait une fixation sur ce film. Un grand binoclard, avec des cheveux longs et une barbe qu’il n’arrête pas de frotter frénétiquement. On l’appelle « Barbapoux ». Il travaille comme archiviste dans une bibliothèque et peut, dans une discussion, vous sortir le nom de l’assistant machiniste d’un nanar* inconnu des années 40. Après une séance, il lui arrive de retrouver un groupe d’amateurs de cinéma bis pour discuter.

Un jour, il paraît qu’il a tapé un scandale parce que le générique de début était déjà commencé. Il est sorti de la salle furieux, tremblant, les yeux mouillés. Christian avait lancé la projection trop tôt. Mon collègue a trouvé qu’il charriait un peu.

— C’était : Tarzan à Moscou. Tu parles d’une connerie.

 

Un couple d’écolos soixante-huitards, qui refuse d’avoir la télé, ne manque aucun film de Mocky. Un Belge, qui n’en finit pas de terminer une thèse sur les Mérovingiens, réclame des kung-fu et se plaint qu’il n’y en a pas assez. Un conseiller culturel de l’ambassade du Venezuela ne se déplace que pour le fantastique. Mimile, bien que clochard, se rend au Brady par pure cinéphilie. Il dort dans un parc, sous un arbre. Son chêne, il l’aime et nous en parle. En dessous, il se sent bien.

Avec des membres aux proportions bizarres, sa petite taille, son front bombé et ses cheveux ébouriffés, un spectateur me fait penser à un cobaye échappé du labo d’un savant fou ou de l’île du docteur Moreau. Ses paroles sont incompréhensibles. Il me tend une bouteille en plastique vide. Azzedine, le concierge, m’explique qu’il veut de l’eau pour prendre ses médicaments, sinon il risque de péter un plomb.

« Le Gitan » déboule avec sa dégaine d’Indien de carnaval ou de hippie destroy : teint mat buriné, cheveux longs noirs et gras, pattes de lapin accrochées à la ceinture, breloques, veste en peau de bête, pantalon en cuir noir, plume sur un chapeau de cow-boy ratatiné. Il semble sortir d’un western-spaghetti*. « Je vais vous en donner de l’horreur, moi ! » gueule-t-il dans la salle en sortant un couteau. Les spectateurs râlent, il se rassoit.

 

Un homme arrivait avec son petit singe sur l’épaule voir des films de monstres. Un autre prétendait être un curé défroqué car, finalement, il préférait « se faire des petits mignons7 ». C’était la foire. On y trouvait à boire et à manger, des camemberts et des morbaques au dessert.

Dès que l’on travaille dans un lieu public, on est frappé par le nombre de fêlés ; Le Brady était leur royaume.

Une femme entre avec un rottweiler dans le hall du cinéma. Je m’apprête à lui dire qu’elle ne peut pas entrer avec son chien. En fait, elle dit juste bonjour à Azzedine qui se tient dans le hall. Je suis tellement habitué à voir des scènes hallucinantes que je n’ai pas envisagé une seconde que cette femme n’était pas cinglée. C’est la déformation professionnelle. Tout paraît dérisoire au Brady.

Ce cinéma était protégé par une divinité, ange ou démon, qui a décidé que tout sérieux sera ridiculisé, tout drame sera empreint de comique.




LE RETOUR DES MORTS VIVANTS

Selon Django, certains de nos films gagnaient à être regardés en sommeillant à moitié ou en état d’ivresse. Il fallait voir ces scénarios à dormir debout qui posaient des défis à la logique rationnelle : dans King Kong contre Godzilla de Ishirō Honda (1962), pendant que tout le Japon se demande comment se débarrasser de Godzilla, le lézard géant s’apprêtant à détruire le pays, que choisit d’entreprendre un industriel important ? Il cherche à se faire de la pub et décide d’envoyer une expédition chercher un gorille géant sur une île peuplée de sauvages cannibales. Ces derniers ressemblent beaucoup à des Japonais maquillés avec du noir qui poussent des cris grotesques en sautillant pour imiter des cannibales africains. Godzilla est une sorte de Casimir, une grosse farces et attrapes, et King Kong un comédien habillé avec de la moquette. Toutes sortes de présentateurs télé se relaient pour meubler l’histoire et donner des conseils avec des airs très graves, risibles. « Des projets d’évacuation sont en cours, la population doit se munir de petites valises. » Pendant ce temps-là, les grosses peluches se mettent à détruire le Japon en écrasant des maquettes de voitures et des buildings en carton. Un drame national. Tout cela est absolument sérieux et puéril en même temps.

La plupart du temps King Kong bat des mains de haut en bas. Dans ce costume, c’est le seul jeu d’acteur possible, avec le piétinage de maquettes. Soudain, sans raison, il se met une pieuvre géante sur la tête, se débat pour la décoller, tout en la maintenant. Le réalisateur voulait sans doute nous amener à croire que la pieuvre l’attaquait.

Godzilla n’a que deux cris différents et passe son temps à couiner l’un ou l’autre. On a soit l’impression crispante qu’une porte grince, soit qu’un chat s’est coincé la queue, dans la même porte. Ces cris sont probablement là pour réveiller le spectateur à intervalles réguliers, même si leur monotonie devient soporifique. Le combat entre les deux monstres sera dantesque, pendant que Dédé ronfle au premier rang. En se réveillant il aura une mauvaise surprise. La projection de presse d’un film de Mocky, La Bête de miséricorde, avait lieu à 20 heures. Ça avait agacé nos habitués, obligés de dormir deux heures de moins.

Emmanuelle Gaume – qui présentait l’émission « Nulle part ailleurs » sur Canal+ – attendait dans le hall, avec d’autres personnes, la fin des séances précédentes. Elle allait également avoir une surprise. Je me rappellerais longtemps son visage décomposé quand elle a découvert les clients qui sortaient de la salle. Un cortège de petits gros mal rasés, encombrés de bagages gris à force d’avoir traîné, de clodos aux pifs rouges, mal réveillés, dodelinant, boitant avec des cannes ou des béquilles. On aurait cru voir le retour des morts vivants.

« Mais où suis-je ? » lisais-je dans ses yeux. Elle ignorait que d’autres surprises l’attendaient, elle n’avait pas encore vu le film !

Elle a pris place avec les autres, sur des fauteuils où je n’osais plus m’asseoir. Des morbaques, des puces, des lentes, des poux, la gale… allez savoir ce qu’on pouvait choper.

— Une fois, une cliente est sortie avec une grosse cloque sur le cou et m’a dit : « Y a une bête qui m’a mordue ! »

Christian n’avait pas compris ce qui lui était arrivé, non sans avoir à l’esprit l’image fugace d’un spectateur se jetant sur elle pour la mordre.

Il raconte qu’avant de démonter les fauteuils, il donnait toujours un coup de pied dans les accoudoirs et voyait régulièrement surgir une dizaine de cafards.

Tous les six mois, on traitait quand même les lieux avec un produit contre ce genre de bestioles. Une sorte de poison dégueulasse, qu’on dégoupille comme une grenade dans la salle et qui asperge tout. Après il fallait s’enfuir en courant et en se bouchant le nez. C’était la guerre ! Je vous le dis.

Le Brady méritait toujours son surnom.




LE TEMPLE DE L’ÉPOUVANTE (1)

Un ecclésiastique tient un bordel et fait assassiner ou capturer ses victimes par un bossu. Il réduit ses prisonnières en esclavage dans un sous-sol où elles sont enchaînées à une roue moyenâgeuse en bois qu’elles font tourner. Nous n’avions pas que des bossus parmi nos clients, on en projetait aussi sur l’écran. Comme ce Bossu de Londres, version allemande, tendance cinéma bis, d’un Notre-Dame de Paris sans cathédrale.

Cette salle était un lieu étrange où les films pouvaient s’appeler : Dracula contre Frankenstein ou Le Viol du vampire avec Bernard Letrou et Solange Pradel. Les limites étaient sans cesse repoussées : Anthropophagous nous promettait « l’homme qui se mange lui-même ». Les adaptations érotico-expérimentales de Sade, par Jess Franco8, vous filaient mal au crâne à force de zooms rapides et de flous. Un film d’aventure italien pouvait s’appeler La Vallée des dinosaures, avec des acteurs inconnus et sans le moindre dinosaure ; ou bien Mystérieuse Planète, en ayant pour tout décor : une grotte, une plage et une forêt. L’atterrissage sur la très mystérieuse planète s’effectuait grâce à des vaisseaux spatiaux qui imitaient à la perfection le carton et le polystyrène peints !

 

Dans les années 70, Le Brady avait été surnommé « Le Temple de l’épouvante », au moment où il était un des derniers cinémas de quartier spécialisés. Il était le vestige d’un temps où il existait encore de nombreuses salles parisiennes dédiées au fantastique ou à l’horreur, comme Le Colorado, Le Midi-Minuit, Le Mexico ou Le Styx, pour la plupart situées dans des quartiers populaires et qui appartenaient toutes au même propriétaire.

Au-delà du bien, du mal et du bon goût, se côtoyaient de véritables poèmes macabres et des nanars outranciers, en VF. Sans son doublage minable en français, un nanar n’est pas totalement réussi.

Un bonnet de bain avec des antennes suffisait à transformer un acteur en extra-terrestre. Les figurants sautaient en l’air avant que la bombe n’explose. Ou bien un malheureux bouffé par un crocodile aidait la mâchoire de la bête en plastique à se refermer sur lui ! Ces œuvres avaient une saveur unique, vierge de tout second degré, impossible à reproduire de nos jours. Le Brady nous montrait les réalisations d’une ère faste, où régnait le « grand spectacle », pas cher, qui se termine en guignolade. À l’époque, on savait compenser son manque de talent et de moyens par de la nullité.

Dans les années 60, ils avaient principalement programmé le catalogue de la Universal – les classiques en noir et blanc comme Dracula, Frankenstein, La Momie –, et les Hammer en Technicolor – La Revanche de Frankenstein, Les Maîtresses de Dracula. Il leur arrivait de passer des films comme Le Voyeur de Michael Powell ou Freaks de Tod Browning, considérés aujourd’hui comme des œuvres d’auteur, mais qui, à leur sortie, passaient plutôt pour des abominations innommables juste bonnes à être censurées, qui ne dépareillaient pas au milieu de L’Étrangleur de Vienne, L’Étrangleur de Boston ou Le Bossu de la morgue. Le Cabinet du docteur Caligari et Métropolis avaient été projetés au Brady, cependant ce sont ses doubles programmes des années 70 et 80 qui resteront dans les mémoires : Objectif Terre, mission apocalypse suivi de Vierges pour Satana ; Le Médecin dément de l’île de sang et pour le même prix : La Main gauche de la violence ; Les envahisseurs attaquent et Tous les vices du monde ; Le Spectre d’Edgar Allan Poe et La Vampire nue. La salle sera l’une des rares puis la seule à les proposer.

Les années 90 resteront comme des années mornes pour le fantastique et l’horreur ; après des années glorieuses, le festival d’Avoriaz s’était même arrêté. Les salles se reporteront sur le kung-fu et le polar hongkongais. Gérard, caissier, gérant et programmateur, ne voulant pas perdre l’ancienne clientèle tout en cherchant à en attirer une nouvelle, avait tenté une programmation transgenre : un mélange de Mocky, de cinéma bis et de films d’auteur rarement projetés comme Les 5 000 Doigts du Dr. T de Roy Rowland ou Macbeth de Roman Polanski. Gérard tentait d’obtenir des nouveautés ; mais Le Brady rameutait trop peu de spectateurs pour espérer qu’on leur donne les blockbusters d’horreur des années 90 comme Scream. Ils récoltaient la catégorie en dessous : Blade 2, Arac Attack ou le bas de gamme : Le Transporteur, en troisième semaine d’exploitation plutôt qu’en exclusivité. Scream, ce film d’horreur sans stars qui a très bien marché et relancé le genre, aurait fini boulevard de Strasbourg s’il avait eu moins de succès, c’était la triste réalité de ce petit cinéma.

 

Quand je suis arrivé, la formule « deux films pour le prix d’un » avait toujours cours. Un Mocky, en alternance avec de l’horreur ou une série Z*. Le spectateur qui se présentait vers 17 heures pouvait même en voir trois, car on en passait un autre pour une séance unique vers 20 heures.

Le Brady a fini par être la dernière salle spécialisée dans le fantastique, la dernière à proposer du permanent et du double programme avec les copies d’époque qui circulaient encore. Un monument peu visité où l’on collectionnait de l’obsolète. Expliquer chacune de ses particularités revenait à me plonger dans l’histoire des cinémas de quartier. Le Brady portait les traces de chacune de ses mutations : blaxploitation*, giallo*, kung-fu, western-spaghetti, porno, étrangleurs, bossus, femmes fouettées en prison, morts vivants, lézards en plastique, érotico-cannibales, nazisploitation, j’en passe et des meilleures. J’observais les strates et les restes. Bien avant que Tarantino et d’autres relancent l’intérêt pour ces mauvais genres.

L’Étrange festival ou une cinémathèque belge pouvaient appeler pour un renseignement, afin de savoir où dénicher une copie, mais ce n’est pas ça qui ramenait des spectateurs en nombre. En 1993, Le Brady n’était plus seul, le tract de la première soirée des « vendredis du cinéma bis » à la Cinémathèque française précise : « dans le cadre d’un double programme, dans la tradition des défuntes salles de quartier9 ».

Gérard, notre programmateur, rêvait de ramener davantage de cinéphiles « classiques », pour pallier la défection des fantasticophiles, presque tous partis à la Cinémathèque ou dans les vidéoclubs. Certains considérant que leur Brady était mort avec l’arrivée de Mocky. Gérard débusquait des films rares, quelquefois abîmés, qu’il faisait rénover par Christian le projectionniste – plus expérimenté que moi. Régulièrement les distributeurs ne se rappelaient même plus qu’ils avaient les droits de ces titres et encore moins l’existence de ces bobines égarées. Comme Jules César de Mankiewicz qui malheureusement avait mieux marché au Quartier latin, quand ils avaient récupéré la copie réparée par Christian.

Au désespoir de Gérard, les cinéphiles n’avaient pas le réflexe d’aller au Brady. Les vieux homos, si.

Aujourd’hui le titre à l’affiche c’est Sodome et Gomorrhe, un péplum.

— Si bon ça. Y a soudoumie, une place, si vous plaît, dit Ahmid goguenard.

Nos clients c’était plutôt ce genre-là.




LES TOILETTES MYSTÉRIEUSES

La plupart des spectateurs étant du sexe masculin, la présence des femmes en devenait problématique. Les rares spectatrices s’en vont souvent et nous expliquent qu’elles ne sont pas à l’aise avec l’ambiance. Les clochards ronflent, les autres habitués sont souvent des tripoteurs qui s’imaginent encore dans un cinéma porno des années 70. Du coup, il arrive que certains sortent leur sexe. Là, ça n’allait plus du tout. On ne cherche pas trop à savoir s’ils se tripotent discrètement entre eux, mais s’ils s’adonnent à l’exhibitionnisme devant ceux qui viennent pour les films, on doit les repérer et leur interdire de revenir. En général, ils réagissent mal et prennent un air indigné :

— D’abord moi, je reviendrai jamais dans ce cinéma de cinglés ! Si vous m’accusez, j’appelle la police !

— Ouais, c’est ça. En attendant, on veut plus revoir ta quéquette par ici.

 

Certaines spectatrices ou spectateurs ne nous signalent rien, ils s’enfuient purement et simplement. Pourtant Le Brady n’était pas spécialisé porno. Nous en projetions juste de temps à autre. Une séance par jour, celle du soir. Plutôt des vieux films, comme Gorge profonde ou Derrière la porte verte. Les plus connus.

En farfouillant dans de vieilles affiches stockées dans la cabine de projection, entre un péplum et un kung-fu, je tombe sur des pancartes qui servaient à attirer le client et qui dataient visiblement du milieu des années 70. Cette période où un tiers des cinémas en France programmait du porno. Le Brady n’en a pas passé à ce moment-là, les pancartes devaient être un souvenir gardé par Jean, un ancien projectionniste, parti à la retraite, qui avait bossé au Barbès Palace.

En grosses lettres rouges ou encadrées de rouge, elles annonçaient :

SI VOUS AIMEZ LES FEMMES, puis en plus petit :

VOUS VIENDREZ VOIR CE FILM EXTRA SEXY QUI VOUS DONNERA DES BONNES IDÉES POUR FAIRE L’AMOUR.

Une autre pancarte annonçait plus directement :

UN FILM SUPER SEXE – UNE HEURE ET DEMIE DE DÉTENTE.

Chacune précisait : Couleurs et Interdit aux moins de 18 ans.

 

Quand on rejoint le fond de la salle en cours de film, on passe sous l’écran par un couloir étroit, habituellement enfumé par trois ou quatre types en train de cloper. Dans les escaliers, au fond du couloir, on surprend quelquefois huit personnes qui font la queue jusqu’aux toilettes.

Le Brady, le seul cinéma où la file d’attente est plus longue à l’entrée des W-C que devant la caisse.

— Circulez ! C’est quoi ce boxon, là ?

Dès qu’on a le dos tourné, ils recommencent.

Pour qu’ils s’agglutinent ainsi, il faut bien qu’il y ait quelque chose au bout de la queue. Sur le moment on ne veut pas savoir de quoi il s’agit. Selon Christian, quelqu’un devait y faire des passes, vite fait bien fait, ou alors un excité de la chose voulait satisfaire tout le monde.

Le Brady était devenu malgré lui un des clubs de rencontres de l’homosexualité masculine, maghrébine et principalement du troisième âge.

Certains étaient des homos, d’autres des hétéros qui faute de femmes prenaient ce qui venait. C’est ce qui se racontait. Ils s’entraidaient manuellement comme des taulards. Une autre main, ça change peut-être de la sienne, c’est mieux que rien. En fermant les yeux…

Misère sexuelle, homosexualité ou bisexualité inavouable ? Pour tout dire, je ne suis pas allé vérifier.

Avant, dans le quartier, nos habitués devaient aller dans des boîtes gays porte Saint-Martin, à La Scala (un cinéma porno), dans les W-C de la gare de l’Est, et désormais il leur restait Le Brady. Ça ne datait pas d’hier et peu leur importait devant quel film ils se « rencontraient ». Ils se rendaient également au Paris-Ciné, situé plus bas sur le boulevard de Strasbourg. Là, des types payaient leur place, se dirigeaient vers les toilettes, en ressortaient habillés en femmes et interprétaient leur numéro dans la pénombre, pour attirer un « beau » mâle vers une éventuelle rencontre furtive. Au passage, ils ne manquaient pas de payer les vieilles ouvreuses qui les laissaient circuler d’une salle à l’autre. Inutile de préciser qu’il fallait être malvoyant pour les confondre avec des femmes10.

Au Brady, dans les années 70, une pancarte rouge avertissait : Interdiction de stationner dans les toilettes.

 

— Alors ? Quand est-ce que vous nous passez un Maciste11 ? nous demande Ahmid.

Il dit ça toutes les semaines, ou presque. Les péplums avec des barbus huilés et musclés, ça a l’air de lui plaire. Il entre dans la salle.

Et puis Francis Huster apparaît à la caisse.

— Bonjour. Est-ce que Mocky est là ?… Non ?

Il griffonne sur un bout de papier : Mon cher Jean-Pierre, passez nous voir, nous jouons avec Cristiana La Chatte sur un toit brûlant au théâtre de la Renaissance.

 

Mocky est fréquemment au Brady. Un beau jour, cet inconscient a oublié son carnet d’adresses à la caisse. On pouvait y trouver les téléphones de Catherine Deneuve, Bernard Tapie, Dick Rivers, Jacques Villeret et d’autres… En jetant un œil au carnet, je pense à tous les pickpockets, pervers et repris de justice qui traînent par ici.

Tout le monde se côtoie au Brady, même les vedettes du cinéma et de la télé ! La seule chose qui devient rare : le spectateur venu seulement pour un film.




MOCKY (2)

« Il faut pas faire des films inutiles. Il y a beaucoup de gens qui font des films : je baise ma femme de ménage, j’encule mon voisin… tout ça, ça ne m’intéresse pas. Il y a beaucoup de films sur les trentenaires et les quarantenaires qui se demandent ce qu’ils vont devenir. Moi je m’en fous de ce qu’ils vont devenir. Il faut faire des films avec des sujets !12 »

Quand on l’entend raconter des conneries dans les médias, on est morts de rire. Notre « patron ». Une affiche de film accrochée dans le cinéma le montrait en train de faire un bras d’honneur. Il donnait l’impression d’être libre.

Dès qu’il parle, le désordre n’est jamais loin ; on ne sait pas sur quoi ses phrases à l’emporte-pièce vont déboucher. Lui-même ne semble pas le savoir, il balance ce qu’il pense sans chercher à polir son discours. Quand il reste sobre ou trop bon enfant il nous déçoit un peu. Lorsqu’il compare ses films à des « suppositoires de gaieté », on ne peut que jubiler et guetter avec gourmandise les réactions des présentateurs, complètement étrangers à son monde, et pas moins à côté de la plaque.

Quelquefois, à la télé, il pique des colères telles qu’il ne donne plus envie de rire. Il se sent humilié et n’a pas l’intention d’avoir la politesse de l’être en silence. C’est ce qui marque dans ses apparitions. Il ne veut pas disparaître gentiment.

Mocky a bien eu un moment le désir d’être financé et produit, mais il tenait trop à sa liberté. Il semble surtout faire des concessions à sa dinguerie. Être pris pour un marginal ne lui plaît pas, même si – comme pour Godard – être rejeté le singularise et devient une distinction. Il jouera donc le jeu du cinéaste « maudit ». Tant qu’à subir quelque chose autant s’en servir. D’où cette contradiction apparente chez lui : mettre en avant sa bizarrerie et se plaindre qu’on le traite comme un anormal.

Les critiques étaient par moments paradoxales à l’image de son cinéma : « On a toujours reproché à Jean-Pierre Mocky de bâcler ses films. Tout en convenant, parfois, qu’en les bâclant moins, il ne les réussirait pas plus », écrivait Pierre Murat dans Télérama en 2007.

« Les films récents de Mocky reposent sur son refus de toute caution culturelle, de tout effort pour rendre ses films “présentables” », écrivait Benjamin Esdraffo dans Les Cahiers du cinéma, en 2002. Mais Olivier Assayas écrivait déjà, en 1982, dans la même revue : « C’est un Robinson Crusoé au milieu de la production française […] qui construit son œuvre seul, hermétique aux us et coutumes du cinéma dominant. »

Finalement nombre de critiques se plaisent à savoir qu’il existe, sans que ça ne les pousse forcément à aimer ou voir ses réalisations. On aime bien le fou du village, mais on a autre chose à faire que de s’occuper de lui.

Comme Le Brady, il est une anomalie.

Mocky s’intéressait d’abord à ses films et ignorait la moitié de ce qui se passait dans ce cinéma de cinglés. Dans la vie, il me paraissait encore plus fantasque que dans son œuvre. Mocky est le seul patron qui m’ait demandé : « Mais ? Elle est où votre guitare ? »

Ce jour-là, il est devenu une sorte de héros pour moi. Je trouvais ça tellement beau cette question posée sans ironie, comme si c’était normal d’avoir sa guitare au travail. Avec un détachement étonnant, qui signifiait : « Qu’est-ce qu’on s’en fout, hein ? » Il a fallu que je travaille au Brady pour me rendre compte que j’étais un dingue et l’assumer. Cette petite phrase de Mocky n’avait l’air de rien, pourtant elle soulevait d’un coup la chape de plomb du monde de l’entreprise. Elle voulait dire : tu peux bien être ce que tu veux, tant que tu bosses, ça me va.

Jean-Pierre Mocky n’a côtoyé que des célébrités, des acteurs, des cinéastes, des écrivains, des peintres, des politiques, etc., pour autant il ne regarde jamais personne de haut. Il a un côté « rien n’est grave » qui libère.

Durant une avant-première, je l’ai derrière le dos, dans ce comptoir vitré qui mesure un mètre sur deux, il me voit paniquer et stresser à cause d’une erreur de caisse, et tout ce qu’il trouve à me dire c’est : « Vous me faites penser à Jerry Lewis. »

 

On lui sert parfois de secrétariat car les personnes qui cherchent à le joindre savent qu’il est souvent là. On passe de la vente d’un ticket à ce genre de dialogue :

— Monsieur Mocky, un assistant de Frédéric Beigbeder a cherché à vous joindre.

Beigbeder avait un projet délirant de film porno expérimental comique avec des apparitions de personnalités. Je tente de résumer à Mocky le concept. Il me coupe.

— C’est quoi cette connerie ?

Celui-ci change de sujet, comme si tous les jours des écrivains connus lui proposaient de jouer dans des films pornos expérimentalo-comiques. Il examine la recette de la veille en faisant la moue : 1 225 francs (187 euros).

On avait fait trente-cinq spectateurs. Il met l’argent dans sa poche et s’en va.

Je n’ai plus jamais entendu parler de ce projet de Beigbeder.

 

En manque de personnel, Mocky s’est même mis à la caisse un samedi. On programmait Superfly, un film de blaxploitation, et personne n’avait prévu le succès de cette reprise. Bourrant la salle, au-delà des limites légales, en demandant des chaises au resto à côté, Mocky a vendu cent cinquante places pour cent vingt fauteuils. À contrecœur, il sera obligé de refuser dix personnes. « Il en était fou », raconte Christian.

 

Le restaurant mitoyen en question jouxte le passage Brady et ses restos indiens. L’acquisition du cinéma par Mocky aurait eu une conséquence inattendue : il a fait la connaissance d’un épicier pendjabi, a eu une liaison avec sa fille et même un enfant d’elle. Dans son autobiographie, il prétend lui louer un appartement près du Brady.

Christian, le projectionniste, n’y croit pas : « Encore une fable. Sa biographie elle change à chaque interview. Il dit aussi qu’il a deux jumeaux italiens dans la mafia et une fille australienne qui mange des kangourous. »




CHÂTEAU-D’EAU (1)

Juste en face du Brady se trouve un magasin d’alimentation africain tenu par des Pakistanais, dont les propriétaires sont juifs. On y vend du manioc, des safous, du gambo. Les effluves du poisson séché prennent les narines dès qu’on y entre.

Dans ce quartier, cosmopolite et populaire, s’alignent beaucoup de marchands indiens, turcs, slaves et des salons de coiffure africains en abondance. Comme souvent à Paris, les ambiances changent d’une rue à l’autre. Le coin de la rue du Château-d’Eau, des Petites-Écuries et du haut du boulevard de Strasbourg est un village où s’attroupent des Africains du Cameroun, de Côte d’Ivoire ou du Mali ; immigrés récemment pour la plupart. Les rues adjacentes sont occupées par des boutiques tenues par des Turcs, des Kurdes ou des Arméniens. Rue des Petites-Écuries, vous trouvez le New Morning, le plus ancien club de jazz de Paris, des studios réputés, et « le coin des Turcs ». Ils s’y regroupent, discutent et attendent l’employeur qui les embauchera au noir. Ils n’ont pas de papiers.

Le Brady est cerné par des coiffeurs africains. Ils se sont multipliés avec le temps et dépasseront la centaine à la fin de la décennie 2000. Les salons s’appellent DIANA, TOP 20, CAP 42 COIFFURE-ESTHÉTHIQUE, LE SAINT-PÈRE, GLOIRE À DIEU, LE SAINT-ESPRIT ou JÉSUS et annoncent : « Produits cosmétiques américains, coupes, mèches, tissages, défrisages » avec précisé en dessous : « USA-Europe-Afrique ». Des magasins vendent des produits cosmétiques spécialisés et des perruques en tout genre. Les femmes noires, ou métisses, peuvent préférer porter des perruques plutôt que de faire subir des traitements sans fin à leurs cheveux.

Des groupes d’Africains attendent en bavardant aux sorties du métro Château-d’Eau, voire dans la station. Dès qu’une femme arrive, une dizaine d’entre eux partent à l’abordage et se mettent tous à parler en même temps.

— Coiffer ? Coiffer ? Viens ! Pas cher !

— T’es belle ! Tiens ! Prends !

— Tu veux coiffure, ma chérie ?

Les rabatteurs tendent les cartes des salons et insistent lourdement pour qu’elles aillent s’y faire couper les cheveux. Une pratique interdite appelée également racolage. De loin, on entend le brouhaha de leurs gueulantes à intervalles réguliers. Dès qu’une rame est passée et que les clientes potentielles sortent par la bouche du métro, ils s’excitent et donnent l’impression saugrenue d’être des parieurs penchés sur l’enclos d’un combat de coqs. Croiser ces jeunes types, qui braillent et semblent traîner, interloque voire effraie les passants. La concurrence entre les nombreux coiffeurs est rude et l’enjeu bien réel. On trouvera jusqu’à cent rabatteurs sur le boulevard. Ils touchent une commission uniquement en ramenant un client – autour de deux euros pour une coiffure à trente euros. Certains se démènent toute la journée pour une trentaine d’euros. S’ils ne ramènent personne, le patron leur donne quand même un petit dédommagement. Mais il lui arrive de faire traîner le paiement. Quand le rabatteur est de la famille, il peut aussi travailler gratis.

Les gesticulations des rabatteurs sont dues à une règle : comme lors d’une vente aux enchères agricoles, le premier qui crie a le droit d’alpaguer le client ou la cliente. Éventuellement après coup ils se querellent pour départager qui a crié le premier. Pour résumer, ils gueulent sans arrêt. « Blanche ! Blanche ! », « Noire ! », « Bleue ! ». La cible est désignée par la couleur de ses vêtements.

Ils sont tellement insistants qu’on se demande si ça marche. Parfois ils prennent les mains des personnes qu’ils accostent, leur parlent de très près ou leur bloquent le passage, ce qui est pris pour une sorte d’intimidation. Je me demande s’ils n’ont pas encore assimilé la façon de s’exprimer ici : plus distante et moins volubile. Azzedine pense que c’est de l’embrouille, une technique de vente forcée.

Bien que s’adressant à une clientèle spécialisée, ils cherchent parfois à attirer des « culs plats », des Blancs comme moi.

— Eh ! Tu veux une bonne coupe ? Bonne coupe !

 

Au vu de la majorité des passants, la rue est occupée par une « plèbe » bigarrée, désordonnée, qui fait fuir, alors que des appartements aux loyers élevés côtoient des hôtels de passe. Un drôle de mélange comparé à d’autres quartiers. Ça ne va probablement pas durer. Il suffit de traverser la rue du Château-d’Eau, devant la mairie du Xe arrondissement, pour changer de monde. Par le boulevard de Strasbourg, à partir du boulevard Saint-Denis, s’opère une autre cassure, on arrive aux Grands Boulevards et aux théâtres.

Un jour, je croise Mazarine Pingeot. Elle habite près du Brady. Je n’en reviens pas.

— T’as vu qui c’est ?

— Et alors ? me répond, blasé, Azzedine le concierge.

Ça m’amuse : le même jour on projetait un film extravagant de Mocky, qu’il avait écrit avec Frédéric Dard en 1982, Y a-t-il un Français dans la salle ?. Victor Lanoux, président de la République et ancien vichyste, porte l’écharpe rouge, le chapeau et le manteau noir de Mitterrand (un ami de Dard). Dutronc joue un reporter cynique, Jean-François Stévenin un flic cinglé qui viole Jacqueline Maillan et brûle un de ses chats dans la cheminée. La femme du président (Emmanuelle Riva) trompe son mari avec un moustachu (Cavanna).

 

Le quartier n’est pas seulement envahi par des établissements bas de gamme, on peut aussi y manger pour pas cher, dans des lieux qui ne payent pas de mine, sans que cela soit forcément mauvais. Cela peut même s’avérer délicieux et convivial. Par contre, en rentrant chez « Julien », rue du Faubourg-Saint-Denis, on se retrouve dans le décor Art nouveau d’une des plus belles brasseries de Paris. Elle côtoie une enfilade de kébabs, de vendeurs de cartes téléphoniques internationales, d’épiceries fines alsaciennes et de restos turcs, kurdes ou syriens. Dans les bars turcs, la télé et la musique de variété sont du cru, les serveuses sont blondes et ukrainiennes. En traversant le passage Brady13, les décorations baroques et les senteurs des restaurants, tous indiens, me font changer de pays sans dépenser beaucoup. On peut y trouver des épices variées, des tissus. En passant devant Tandoori, Palais des Rajpout, un Pakistanais ou un Indien vous salue.

Plus bas sur le boulevard, une banque s’appelle BOA, Groupe Bank of Africa, spécialisée dans le transfert d’argent vers l’Afrique.

Un montreur de serpent officie passage du Prado. À côté, des coiffeurs pakistanais proposent des coupes de cheveux à sept euros pour les hommes, à sec, ou des simples « tours d’oreilles » à trois euros. Après sa journée, ce coiffeur donne des cours de français à des compatriotes, pendant que des Indiens jouent au cricket dans ce passage couvert.

Pour rentrer chez moi je longe les murs pisseux de l’église Saint-Laurent et passe près du square Villemin. Là, on est en Afghanistan. Durant presque une décennie, des réfugiés ont dormi là. Visiblement un lieu de transit avant Calais et l’Angleterre. Par la suite, ils ont été chassés et se sont décalés plus loin sur le canal, près du métro Jaurès.

 

Je joue de la guitare, assis sur une chaise dans le hall du cinéma. Un Africain s’approche de moi.

— Eh, cousin ! Tu me la prêtes ?

Ici, les gens te parlent comme s’ils te connaissaient déjà. La guitare facilite cela. Il se trouve toujours un gars pour te montrer ce qu’il sait jouer. Le type se met à faire un concert, impossible de l’arrêter. Je suis à moitié amusé, et me demande si, trop bourré, il ne va pas laisser tomber ma guitare par terre. Je déconne avec lui, tout en essayant d’estimer à quel moment ça va dégénérer. Au Brady, ça tient souvent à un fil.

Une femme lui tape dans l’œil, il se met à la suivre et lui jouer la sérénade. Ça ne la convainc pas. Tant pis, il la suit quand même et commence à lui sortir des boniments.

— Eh ! Roméo, ma guitare !

— Ah, oui… tiens, cousin.

Il me la rend et court après l’inconnue. Moi je reste dans le hall, je suis censé surveiller le cinéma et ses machines. Ça ne m’empêche pas de gratter mes accords.




DJANGO (2)

— Ils vont revenir.

Christian le projectionniste se réjouissait que des spectateurs aient l’air contents.

— Ils vont revenir ? ricane Django. Ils vont revenir avec les pompiers et le service d’hygiène, oui.

Django se trouve toujours là pour lancer un commentaire. Toute la journée, oscillant entre le bistrot, le hall du cinéma et la salle où il va dormir ou assister à un double programme. En 2000, Django avait plus de soixante-dix ans, dont trente-cinq ans de Brady. Dans les années 70, il a vécu à deux pas, rue des Petites-Écuries. Son surnom vient des films de western-spaghetti.

Pendant quelques années il s’est retrouvé à la rue. En ce moment, même s’il ne se fixe nulle part, il déniche toujours un toit pour la nuit. À l’occasion, il garde la propriété d’un ancien militaire, ou bosse dans un bar où on le loge. Quelquefois il fait la manche devant une église des beaux quartiers, surtout à Noël, « c’est là que ça donne ».

Azzedine l’appelle « le clochard de luxe ».

Django vient somnoler au Brady quand il fait la biffe la nuit. On appelle « biffins » ceux qui récupèrent des objets dans les rues ou dans les poubelles et les revendent. Certains se contentent du très bas de gamme, ils déposent sur un drap des vêtements troués, une chaussure dépareillée, des piles, trois barrettes, quatre chaussettes, une VHS avec sa jaquette Télé K7, et ils revendent ça entre cinquante centimes et deux euros.

Django précise qu’il ne fouille pas n’importe quelles poubelles, mais précisément celles du XVIe arrondissement, de Boulogne ou de Versailles. Il se dit effaré par ce que les gens jettent : une chaîne hi-fi ou un magnétoscope en état de marche, parce qu’ils ont acquis le dernier modèle, ou des caisses de jouets d’un gosse qui s’en est lassé. Il y a le ménage que fait la famille quand la grand-mère décède, sans forcément tenir compte que les chapeaux hauts de forme ont de la valeur, que les couverts vieillots sont en argent, ou que la défunte a caché huit cents francs en pièces dans une théière. C’est là que Django intervient. Il ramasse à des endroits stratégiques, car ce genre de plans n’est pas donné à n’importe qui. Les places sont chères.

La journée de biffe de Django commence dès 2 heures du matin ; il ramène ce qu’il parvient à trimballer en sac à dos – regrettant de ne pas posséder de camionnette –, et dépose tout son bazar dans une consigne, gare Saint-Lazare. Quand il dégote des objets de plus grande valeur, il revend chez des spécialistes. Le week-end, aux puces de Montreuil, il aide un brocanteur à décharger sa marchandise et à la surveiller. De temps à autre, il va dans le coin des biffins pour déposer un drap et vendre en douce à bas prix ce qu’il a amassé. Pour être tranquille, il laisse les flics se servir dans son capharnaüm, prendre des revues ou des DVD pornos. Une autre patrouille le chasse, mais il revient une fois leur ronde terminée.

— Mais ? Tu es encore là toi ? On t’a pas déjà dit de partir ?

Les policiers peuvent mettre des amendes de cent soixante-douze euros.

À 13 heures, il passe dormir au cinéma, nous confie ses affaires et ses papiers – au cas où trop bourré il les perdrait –, puis il se rend chez Monique, la patronne du café d’à côté. Django le fréquente depuis les années 60. Il a connu le café quand c’était le père de Monique le taulier. Il y mange trois biftecks à midi, revient plus tard rigoler avec nous et picole d’ordinaire jusqu’au soir, en faisant des allers-retours entre Le Brady et le café.

— Je boirai de l’eau quand je serai mort.

Django n’en boit jamais. Même ses médicaments, il les avale avec de la bière.

— Moi je suis un garçon sérieux, je ne traîne pas dans les bars. C’est comme ma sœur, c’est une fille sérieuse, elle rentre directement du bordel à la maison.

 

Sa retraite et ses petits boulots permettent à Django de s’en sortir. C’est ce qu’il prétend. Il garde quand même une existence de marginal. Il lui arrive de claquer cent cinquante euros par jour en tournées au bistrot ou plus rarement dans des « belles-des-rues ». Sa famille, ses enfants et ses petits-enfants habitent dans le Sud, mais lui préfère vivre comme bon lui semble à Paris. Django veut éviter de leur faire honte, et surtout qu’on vienne l’ennuyer. Se prendre des cuites est un de ses plaisirs, même s’il se doute qu’il va en mourir.

— À soixante-dix ans, il faut bien mourir de quelque chose.

Une journaliste, qui enregistrait un reportage radio sur les derniers cinémas de quartier, a fini par lui consacrer une émission. Malgré les sollicitations, il a toujours refusé de faire des apparitions dans les films de Mocky qui n’a pas davantage réussi à l’enrôler dans son bataillon de bénévoles pour la deuxième salle du Brady qu’il envisageait de construire.

— Je suis un militaire, moi, j’ai jamais travaillé, c’est pas maintenant que je vais commencer.

Django est un ancien para, il a tout fait : la guerre d’Indochine « pour le caoutchouc des pneus Michelin », d’où il a ramené de la ferraille dans sa jambe ; né à Alger, il a également pris part à la guerre d’Algérie.

Il n’en parlait pas beaucoup. Parfois il racontait des anecdotes incidemment sans s’éterniser. Des mères vietnamiennes, bébé dans les bras, se donnaient contre une boîte de flageolets. Il avait dû enterrer dans des cercueils en plomb des soldats français aux testicules coupés, tirer un cadavre alors que la moitié du corps, détachée, restait au sol, transporter celui d’un ami para dont les tripes avaient été remplacées par des cailloux. Il a évoqué les « corvées de bois » où il balançait des Algériens du haut des falaises, pour économiser les balles.

— J’ai fait ce qu’il fallait faire, ce qu’on me demandait. Je suis un soldat.

À entendre ses souvenirs, j’ai du mal à me dire que Django est ce même potache qui imite Donald le canard à longueur de journée et le gars qui passe son temps au café avec ses amis arabes. Il sympathise facilement, surtout quand il s’adresse à eux dans leur langue et qu’ils aperçoivent « né à Alger » sur sa carte d’identité. Il ne manque pas une occasion de la montrer.

Il avait quatorze ans à Naples à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

— Qu’est-ce qu’on a pu les voler, les Américains…

Avec des dizaines d’autres enfants, il sautait en marche sur les plates-formes des camions pour attraper tout ce qui se présentait. C’était l’anarchie. Pour qu’ils ne grimpent plus, les soldats finissaient par couper les doigts des gosses à coups de baïonnette.

 

Django a même fait Mai 68. À sa façon…

— C’était un de ces bordels ! Les flics ne maîtrisaient rien… et là je vois un de mes amis qui ramasse un pavé et le jette sur une bijouterie ! Alors je me baisse à mon tour, pour ramasser les bijoux qui traînaient par terre… pour les ranger. Qu’est-ce qu’ils ont morflé, les bijoutiers…

Après avoir été réformé de l’armée, il a fait le mac, l’alcoolique et surtout le con. C’est là que je le préfère.

On dirait un petit papi rigolo, avec des dents manquantes qui raccourcissent sa mâchoire et lui donnent un air de Popeye jovial ; mais s’il vous attrape le bras et serre, on est surpris par la poigne de ses mains dures comme la pierre. Je n’aimerais pas qu’il m’en colle une.

— Je tiens ça de mon père. Il est mort à quatre-vingt-seize ans. Jusqu’à la fin, si on lui proposait une canne, il disait : « C’est ça ! Donne-moi une canne, que je te botte le cul, p’tit con ! » J’espère que je ne vais pas vivre aussi longtemps.




LES OUVRIERS-ACTEURS-BÉNÉVOLES

Mocky aura passé son temps à déconstruire et reconstruire ce cinéma. À sa reprise en 1994, il décide de réduire le nombre de places à cent trente, la salle étant trop en longueur. Puis en novembre 2000, il crée une autre petite salle de trente-neuf places, pour y programmer sa filmographie. Évidemment, nous avons fini par laisser de la place à d’autres réalisateurs.

Mocky a toujours bricolé dans sa vie, à commencer par ses films. Il est débordant d’énergie, et il en faut pour réaliser un long-métrage par an minimum, quoi qu’il arrive, ou pour retaper, à plus de soixante-dix ans, une salle de ses mains ! Il fallait le voir porter les sacs de gravats.

Le chantier a duré un an et nous n’avons jamais baissé le rideau. Les ouvriers effectuaient les travaux le matin, avant les séances, rarement pendant.

Que l’on s’entende bien sur le mot « ouvrier ». Des professionnels ont été embauchés, mais Mocky étant un spécialiste du retard de paiement, ils défilaient, faisaient le minimum voire ne terminaient pas ce qu’ils avaient commencé, et même payés, ils ne travaillaient pas mieux. Comme ces gars qui avaient coulé plus de sable que de ciment. Résultat : des dalles inégales et tout à refaire.

À part l’architecte, concepteur de multiplexes, les ouvriers qui ont bâti cette salle avec Mocky étaient en majorité des amateurs. Des bénévoles bossant en échange de rôles dans ses films, ou d’un repas.

Parmi eux, un type appelé « l’avocat ». Il prétend avoir plaidé pour Woody Allen, Leonard Cohen et même exercé en Côte d’Ivoire.

— Mais c’est pas la guerre là-bas ?

Ça nous fait rire ses histoires, on le charrie, alors il prend son air sérieux, se vexe. C’est lui qui joue le Portugais ivre et blond (!) dans La Bête de miséricorde, sorti en 2001.

Parmi les bénévoles, on trouve un médecin du quartier et un photographe – qui incarnera un des candidats à la présidentielle dans Les Araignées de la nuit, également sorti en 2001. Des bricolos qui passent de manière ponctuelle pour donner un coup de main.

— Faire l’acteur, sortir des gravats, tout ça c’est un ensemble chez Mocky, commente Gérard, le programmateur du Brady, qui a été son assistant. Sur un de ses tournages, il a demandé à ses acteurs et à ses techniciens de repeindre un village. Ils sont partis en laissant les maisons repeintes d’un seul côté : celui où ils avaient tourné.

Mocky a fini par réaliser Le Bénévole en 2007, avec Bruno Solo et Michel Serrault, où des bénévoles sont exploités par des escrocs !

 

Ils creusent et la poussière s’infiltre partout. On peut suivre les traces de pas des clients. Ils extrairont quand même trois bennes de gravats.

Un jour, arrivé à 13 heures pour commencer ma journée, je tombe sur la femme de Mocky, une brune « fatale » de quarante ans, en train de balayer la poussière dans la salle 1, avant que l’on fasse entrer les spectateurs. Patricia Barzyk est une ancienne miss France et une actrice dans beaucoup de ses films. C’est étonnant de les voir mettre « la main dans le cambouis » comme ça. Mocky s’est laissé prendre par les caméras de Canal+ en train de dégager des gravats. C’était une façon de signifier : j’ai besoin d’aide, filez-moi de la thune. Il sait que cette image marquera. Tant qu’à être dans les gravats jusqu’au cou, autant essayer d’en tirer profit. Ça l’amuse de faire ce que l’on n’attend pas d’un réalisateur. Ça l’a rendu sympathique auprès d’une partie du public, et maintenu sa légende de cinéaste farfelu.

« Pour payer les travaux, j’ai reçu des dons infimes de spectateurs. Comme si j’avais chanté dans la cour. Ça m’a ému. J’ai renvoyé les petits chèques avec mes remerciements », confie-t-il dans son autobiographie.

 

Le bidon de peinture rouge se termine alors qu’il reste vingt centimètres de mur à couvrir.

— C’est pas grave, laisse tomber.

Il gravitait autour de Mocky toutes sortes d’énergumènes, plus ou moins sobres. Une équipe de timbrés, lâchés en liberté, qui prenaient des initiatives intempestives. L’avocat, en costard, tenait absolument à peindre. Mocky et les autres bénévoles étaient partis manger, lui était allé picoler. Alors, pété comme un coing, ça a dû lui paraître une idée lumineuse de continuer les travaux tout seul. Les clients sont conviés à enjamber les pots de peinture. Je tente de le raisonner, mais l’avocat s’énerve. Il marmonne, s’agite, cherche à fabriquer je ne sais quoi, puis sa nouvelle bonne idée est d’appeler Mocky sur le téléphone de la caisse. Je le laisse faire. Il met le combiné du téléphone à son oreille et tape le numéro sur les touches d’une grosse calculatrice posée à côté. Je l’observe médusé.

— Il marche pas votre téléphone.

— Arrête de nous fatiguer ! Mocky n’est pas là ! Va boire ailleurs !

 

Certains de ces doux fêlés se lassaient et partaient d’eux-mêmes. Ils étaient aussitôt remplacés.

Un des bénévoles est surnommé « Bouboule » par Azzedine. Je n’ai jamais su son prénom. À croire que tous les gros s’appellent Bouboule. Il se présentait comme acteur de seconds rôles.

— Bonjour, je viens pour le chantier de Mocky.

— Ah bon ?

— Mais oui, d’ailleurs je joue dans son nouveau film, là ! Vous le passez : Le Glandeur.

— Ah oui, peut-être. Vous faites quoi dedans ?

— Je fais : « Aaaah ! » gémit-il en mimant un gars qui agonise. Quelqu’un a un accident, je le vois et je fais : « Aaaah ! »

Il recommence le même cri d’agonisant. Comme il a l’air sérieux, j’essaye de ne pas rire.

— Ah bon ?… Bah, allez-y alors. C’est dans le bazar, là, dans les gravats.

Une flopée de types rappliquent en annonçant : je travaille pour Mocky, je viens pour ci, je viens faire ça. Comme on n’était jamais au courant, on se méfiait. Comment distinguer des mythomanes et des timbrés qui bossent ou qui ne bossent pas pour lui ?

À leurs yeux, je suis une autre espèce d’énergumène : le Bulgare qui joue de la guitare à la caisse et dans le hall du Brady. Ou le jeune niais que les vieux homos reluquent du coin de l’œil. On est tous l’exotique de quelqu’un. Bulgare, je ne le suis qu’à moitié ; et même si j’ai principalement vécu en France, pour eux j’étais forcément « le Bulgare ».

 

Les ouvriers les plus assidus aux travaux sont Mocky et Daniel.

Daniel avait été patron d’une petite entreprise de tentures de cinéma qui avait fait faillite. Il était alors parti en Inde et en était revenu mystique. Quand Mocky l’a « embauché » comme homme de ménage au Brady, Daniel était à la rue.

Cheveux longs, une barbe fournie, approchant la quarantaine, il bosse pour pas un rond – quelques centaines de francs par semaine – et ne mange quasiment rien. On l’a surnommé Jésus-Christ de Katmandou.

— L’important c’est d’aimer son travail, pas d’être payé.

Il tient des discours sur « l’argent corrupteur de l’âme » ; l’important se trouve ailleurs. Sur le principe, je suis d’accord, mais il retire quand même des kilos de gravats pour des cacahuètes.

Par la suite, il a été promu assistant de Mocky sur les tournages et dans la vie. Un secrétaire particulier en somme, gérant du désordre. Mocky a toujours eu ces sortes d’hommes à tout faire. En contrepartie, Daniel est logé et nourri chez le cinéaste qui se charge également de l’initier à la réalisation. Car Daniel veut faire du cinéma. Un des arts les plus dépendants de l’argent.

— Tu vas faire du cinéma, mais en échange tu iras vider une cave ou sortir le chien, disait Jean-Pierre Mocky à ses assistants.

Daniel a tenu ce poste sur un ou deux films, je ne suis pas sûr qu’il ait continué dans le milieu par la suite. Néanmoins, ça l’a remis d’aplomb, c’est déjà pas si mal. Aux dernières nouvelles, il s’était lancé dans un tour de France à pied.

 

Un jour, comble de l’ironie, et de la mise en abyme, au milieu de ces travaux, nous projetons Le Roi des bricoleurs. Un film peu connu de Mocky, doté d’une affiche affreuse avec le grimaçant Sim dans le rôle principal. « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? » me disais-je. Ce foutoir étonnant et quasi surréaliste de trognes empêtrées dans les gravats et de lieux en déliquescence s’avère être mon film préféré de Mocky. Sim se trouve être l’acteur le plus sobre de tous, excellent de retenue. Réalisé par un Tati sous acide, on crierait au chef-d’œuvre. Mocky, toujours imprévisible, affirme ne pas aimer ce film car « ce n’est pas un sujet sérieux ».




LE BRADY ET LE SEXE (1)

Pendant les interminables travaux de construction de la seconde salle, Mocky avait laissé un mur éventré donnant sur une pièce où étaient entreposés du ciment, des outils et encore des gravats. Un soir, avant de fermer, alors que je fais le tour du cinéma – pour vérifier que personne ne s’attarde ou ne cherche à se faire enfermer –, en arrivant au niveau des toilettes, j’entends un bruit venant du débarras.

— C’est quoi, ce bordel ? Sortez de là-dedans !

De la pièce plongée dans le noir surgissent deux quinquagénaires, à moitié nus, qui tout penauds s’enfuient en dévalant les escaliers, en remontant leurs pantalons en catastrophe.

— Ils m’ont fait sursauter, ces abrutis, c’est le dernier endroit où je m’attendais à les surprendre.

Chaque fois que je traverse l’étroit passage du corridor sombre et l’escalier qui mène aux toilettes, j’ai une appréhension. Sur quoi vais-je tomber ? Nous relater nos « aventures » devient une attraction en soi.

Christian raconte :

— Tu sais pas ce qui m’est arrivé l’autre soir ? J’ouvre la porte des toilettes, et j’aperçois un type avec son sac sur le dos, clope au bec, qui en a emmanché un autre par-derrière. Il me regarde, même pas étonné, et comme si de rien n’était, il continue son truc, en fumant. Il referme la porte et me lance juste : « On termine, on va sortir. » Cette image est restée imprimée dans mon cerveau tellement c’était absurde. Je m’en rappellerai toute ma vie.

Une autre fois :

— Je surprends un type en train de se faire sucer dans les toilettes, il se tourne, son regard vague tombe sur moi, puis sur le mur ; pas de changement dans ses yeux, comme si je n’étais pas vraiment là. J’étais plus gêné que lui.

Nos chauds lapins devaient tellement baiser n’importe où et n’importe comment que ça ne les dérangeait plus d’être surpris. Leur attitude, dans les toilettes, contrastait avec leurs habits gris et leur air humble, lorsqu’ils ressortaient discrètement de la salle pour rejoindre le métro.

 

Christian a failli se casser une jambe en glissant sur du sperme.

— Ça peut être dangereux le sperme, commente Azzedine.

— J’ai aussi failli me casser la tête en marchant sur un couple, continue Christian.

Un escalier exigu mène au trou de la salle 2. Un soir, Christian descend, se prend les pieds dans l’escalier et tombe de tout son poids sur un jeune couple en train de copuler dans le noir. La femme se met à hurler tout en remontant sa culotte, l’homme sermonne Christian :

— Non mais, ça va pas ? Vous pouvez pas faire attention ?




LE GLANDEUR (2)

Dans un cinéma classique, le projectionniste reste dans sa cabine et surveille les machines. Ici, je dois en plus contrôler les entrées, les sorties et tenir la caisse.

Des resquilleurs pourraient essayer de profiter du moment où l’on est occupé à recharger l’appareil pour s’infiltrer. Je passe alors mon temps à courir entre la cabine et la caisse. On peut les surprendre du haut de la cabine par le hublot. Il y a si peu de monde, qu’ils risquent de se faire repérer. La plupart des habitués n’osent pas, ils savent que si on les attrape, ils finiront persona non grata. Ils attendent sagement devant la caisse. Le problème c’est qu’à force de voir continuellement les mêmes tronches, on ne sait plus si on les a aperçus trois heures avant ou la veille.

Il ne se passe pas grand-chose. En moyenne un spectateur arrive toutes les quinze minutes. D’une oreille j’écoute le bruit de la machine, qui, si tout se déroule bien, ne varie pas ; avec l’autre oreille et mes mains je joue de la guitare, et d’un œil, je surveille le hall.

J’aime bien jouer le thème d’Il était une fois dans l’Ouest. Je me fatigue à gratter lentement « Minor Swing » de Django Reinhardt, sans jamais le réussir correctement et encore moins au bon tempo. Je tente des chansons comme « Ne me quitte pas » de Brel ou « Postmortem » de Slayer, mais ce n’est pas évident sur une guitare acoustique. Pas évident tout court d’ailleurs. Je chante des titres des Bérurier Noir : « Les bûcherons ils marchent dans la forêt / ils sont de plus en plus laids », ou : « Il tua son petit frère / il n’avait jamais vu la mer. Il voulait être hermaphrodite / il fut bouffé par les moustiques. »

— Pas très équilibré ce garçon, commente Django.

Ça les fait pouffer que je joue de la guitare.

Pas beaucoup de travail mais on ne s’ennuie pas, finalement. Django vient presque tous les jours et nous raconte ce qui se trame dans la salle. Une ombre traverse le hall à toute vitesse et je cours choper le resquilleur, mais ce n’est qu’Azzedine le concierge qui ricane. Il me surprend chaque fois. Les cris des zombies, sortant par les bouches d’aération, s’entendent jusque dans la loge mitoyenne où il s’ennuie. Vers 17 heures, à la fin de sa journée, au milieu de la nôtre, il vient discuter et nous aide à surveiller ce souk. Je suis toujours content de leur présence, je n’aurais pas tenu ces longues journées sans eux.

Assis sur des chaises, installés dans le hall, nous regardons les passants et les heures s’écouler. À l’affût de la moindre idiotie qui se présenterait. Nous bavassons, et il y a si peu de monde que j’oublie parfois d’envoyer le film. Dans un cinéma ordinaire, le rythme est donné par la succession des séances et l’attente de la prochaine. Ici, le spectateur arrive rarement à l’heure de la séance, plutôt n’importe quand, au milieu ou à la fin du film. Le temps n’a ni le même sens ni la même durée qu’ailleurs.

Le soir, le boulevard se vide soudainement, on n’aperçoit plus que les prostituées chinoises qui se bradent discrètement. Abdel le pickpocket bavarde avec Azzedine, et je me joins à eux. Ils sirotent trois ou quatre canettes de bière devant la caisse.

Dans la rue, ils risquent une arrestation pour ivresse sur la voie publique, alors ils se posent là. En réalité, c’est comme s’ils buvaient sur le trottoir puisque le hall est ouvert. Un mètre de plus ou de moins, la légalité tient à peu de chose.

Quand ils parlent trop fort, un type sort de la salle pour se plaindre.

— Bon, alors ? On peut plus écouter un film tranquille ? sous-entendant qu’ils dorment à moitié et ne regardent pas vraiment.

Les clients ont de l’humour.

 

Le soir, ce côté du boulevard est aussi vivant qu’un vieux rat mort. Pas un café d’ouvert. « Tu peux juste croiser un Noir bourré qui t’insultera ou une vieille Arabe moche qui fait le tapin, on ne sait pas pourquoi. »

Vers 23 heures, j’arrive chez moi, comme si je rentrais d’un pays étranger. Et pourtant je finirai par penser : c’est « mon coin », là-bas.




PROJECTIONNISTE

Jean, « le vétéran » à la retraite, nous rend visite à l’occasion. Il nous raconte que, dans les années 60, le projectionniste du Colorado coupait les scènes d’horreur ou érotiques des films pour les revendre à des collectionneurs.

— Une hérésie…

Un projectionniste au Barbès Palace avait, lui, coupé tous les passages chantés de Tino Rossi pour se constituer une collection.

— Ça faisait super con, Tino Rossi se dirigeait vers la scène et… il ne chantait pas.

Les cassettes VHS françaises de films d’horreur étaient parfois issues des mêmes bobines qui avaient tourné dans le circuit des salles de quartier. Jean reconnaissait les rayures et les coupures. Il faudra des années avant d’obtenir des copies décentes et complètes de certains titres, sans les coupes de censeurs, distributeurs et projectionnistes minables.

On comprend que des cinéphiles ou des cinéastes aient maudit cette profession. Le projectionniste avait soit la réputation du type mystérieux derrière la vitre dont on ne sait pas trop ce qu’il fabrique, ou celle du soûlot qui dénature les films, du cas social incapable d’envoyer l’image autrement que floue.

Ce travail consiste principalement à charger la pellicule sur des machines, à les mettre en route à l’heure et à les surveiller. Des spectateurs pensent que l’on passe notre temps à visionner le même film, et que l’on est constamment de l’autre côté de la vitre ; pourtant on surveille jusqu’à sept salles en même temps (en pellicule14). Nous devons entretenir les projecteurs, les réparer quand c’est possible, et nous sommes également responsables de la sécurité incendie.

Ne comptez pas sur moi pour vous dire que projectionniste est un métier magique. On s’occupe d’une machine et de pellicule, un point c’est tout. La machine projette des films qui, eux, peuvent être magiques. Et pour qu’ils le restent, nous devons veiller à ce qu’ils soient bien rendus. S’il y a une quelconque noblesse, elle se situe là.

 

J’ai la sensation de débuter dans un métier en sursis. Il va, il doit disparaître sous peu. Nous serons les derniers à toucher de la pellicule avant l’arrivée du numérique. Christian – très près de la retraite – prophétisait la fin du métier depuis dix ans. En 1963, lorsque Jean débute comme projectionniste, un ancien lui annonçait déjà : « T’arrives trop tard, t’as pas connu la belle époque. »

Jean trouvait que l’on devenait de plus en plus des presse-boutons, et que bientôt l’humain serait inutile pour les presser. Ce n’était pas tout à fait exact, car quand surgissaient des problèmes, être un bon projectionniste faisait la différence. Il faut trouver des solutions, opérer des choix ou vite comprendre les conseils techniques donnés par téléphone, être capable de garder la tête froide sous la pression de l’urgence et des spectateurs qui attendent.

— Tu te débrouilles par tous les moyens possibles ; les spectateurs n’ont pas à savoir ce qui se passe, ils doivent voir du cinéma.

C’est ce que Jean m’a appris. La lanterne ne doit jamais s’arrêter pour rester magique. Pour cet amateur de bastons à l’écran, cela relevait d’une haute idée du cinéma. Ou plus prosaïquement d’un souci du spectateur. Beaucoup dans ce métier n’avaient pas tant d’attention. Il ne supportait pas ceux qui disaient : « Pour la clientèle qu’on a. »

Les films donnent plus de travail au Brady car ils sont vieux et cassants15 (en triacétate, contrairement à la nouvelle pellicule polyester quasiment incassable), et il est nécessaire de vérifier et consolider les collures pour assembler les différentes bobines en une seule galette (que l’on projette à partir de plateaux horizontaux). Christian, qui effectue les montages, peut passer cinq heures et faire jusqu’à plus de cent collures sur un film, alors qu’il n’y en a d’habitude que quatre à huit au maximum avec une copie neuve. Lorsque les films sont graisseux, il doit les essuyer. À l’entendre, la faute en revient aux appareils Simplex, dans lesquels il fallait verser tellement d’huile qu’elle se retrouvait sur la pellicule.

La majorité des salles reçoivent des nouveaux films que l’on monte en une heure et qui finissent à la poubelle au bout d’un mois. Le Brady devait être le dernier cinéma, avec les cinémathèques ou quelques cinés du Quartier latin, à se coltiner des copies en ruine.

Et encore une particularité : le format Scope (écran large) passe sur un écran au format 1,66 (beaucoup moins allongé). Le Brady nous rappelle cette période où les vieilles salles devenaient inadaptées aux formats larges. Ils avaient été mis en avant dans les années 50 pour se distinguer de la télévision qui piquait des spectateurs aux salles. Au Brady, on n’a pas le choix, c’est ça ou ne pas projeter de films en Scope. Une obsolescence de plus16.

 

Pour les générations nées avant les années 80, qui n’ont pas grandi avec le magnétoscope ou les DVD, regarder un film n’était pas si anodin. À leurs yeux, ce métier était magique.

Il m’arrive d’avoir des émotions, lorsque sur une étagère je tombe sur une bande-annonce d’époque de Pour une poignée de dollars de plus de Sergio Leone dans sa boîte rouillée ou si je projette un court-métrage de Chaplin, mais c’est rare.

Charlot… le symbole de la cinématographie, un clochard ? Pourtant, personne ne comprenait qu’une salle de cinéma les accueille en si grand nombre. Est-ce qu’aujourd’hui on financerait si facilement une histoire de clochard ? Sans qu’il devienne millionnaire au milieu du scénario ?




LES TOILETTES DONT ON NE REVENAIT JAMAIS

Un après-midi, un spectateur venu revoir La Reine de la magie noire, la revue Mad Movies sous le bras, s’exclame :

— Ça n’a pas changé ici, les traditions ont la vie dure.

L’ambiance lui rappelle celle du crépuscule des années 80.

— Sauf qu’à cette époque l’écran était plus petit, l’escalier pour les toilettes se tenant à gauche de l’écran, ça perturbait la vision des films, avec tous ces gars qui allaient et venaient.

Laurent – c’est son prénom – m’explique qu’heureusement il y avait les toilettes dont on ne revenait jamais. La moitié des types qui entraient, on ne les voyait jamais ressortir. Ils faisaient des allers et moins de retours.

En fait, les types se rencontraient dans la salle, se rejoignaient dans les toilettes et quittaient les lieux par une sortie de secours adjacente au bout des escaliers. Laurent, en cinéphile concentré, ne s’intéressait pas à ce qu’ils fabriquaient, il était persuadé que c’était lié à la drogue. Il allait toujours aux W-C dans un café avant de se rendre au Brady pour ne pas pénétrer dans ce lieu mystérieux, dont les fanzines de l’époque, comme Ciné Zine Zone ou Zombi Zine, maintenaient la légende.

« On voyait des gens y entrer qui ne ressortaient jamais et des gens en sortir qui n’y étaient jamais entrés », relate le journaliste Christophe Lemaire, marqué par ce cinéma dans sa jeunesse. Cet endroit étrange lui évoquait une quatrième dimension. « C’était la toilette-zone, on était persuadé qu’elle menait aux autres toilettes de toutes les salles de quartier, sans passer par la rue. »

Un jour un type est apparu à contre-jour dans l’encadrement de la porte, à gauche en haut des escaliers, pile au moment où Dracula surgit en haut d’un escalier sur la droite de l’écran.

Christopher Lee, canines dehors, s’approche du cou d’une femme.

— Mais retourne-toi, connasse ! Fais attention !

Un clochard à la voix rocailleuse avait commenté la scène, quelques spectateurs éclataient de rire, pendant que Laurent tentait de rester attentif.

Laurent se souvient aussi d’un habitué qui beuglait systématiquement « À la soupe ! » en entrant dans la salle. Les autres répondaient en riant, en grognant ou en ronflant. Alors que l’habitué répétait « À la soupe ! » une deuxième fois, puis une troisième, fusa un vindicatif : « Ferme ta gueule ! »

Installé au premier rang, il finissait par se taire et sortir sa gamelle de militaire en métal à plusieurs étages. Il mangeait bruyamment puis s’assoupissait à deux mètres de l’écran.

 

— Ne me tuez pas, je ne suis qu’un pauvre Martien, j’ai une femme et douze enfants !

Les spectateurs s’esclaffent de rire devant Les Hommes d’une autre planète et se demandent si les doubleurs français ne se sont pas amusés à inventer des dialogues débiles sur cette taïwanerie martienne surréaliste.

Une bande de punks venaient avec leurs bières pour pouffer devant les nanars. Ils piquaient les fesses des femmes avec une fourchette.

— Ils n’étaient pas méchants. Et devant les bons films, ils restaient sérieux.

Une femme revient des toilettes et prévient ses potes.

— Faites attention, y a un Dracula dans les toilettes.

Un type se déguisait régulièrement avec une cape et des fausses canines et surgissait pour effrayer les gens.

— Dans Le Pariscope, l’encart réservé au Brady était orné d’une tête de mort. Les horaires n’y figuraient pas, on trouvait juste les titres du double programme. On appelait le ciné pour les obtenir et on se faisait engueuler. C’était quand même spécial.

Maguy, une ouvreuse âgée, avait ses habitudes : si un spectateur ne lui donnait pas de pourboire, elle éteignait la lumière lorsqu’il descendait les escaliers qui menaient à la salle. Ou alors elle balançait bien fort : « Encore une cloche à la noix. »

— Je me rappelle la mamie à la caisse, qui vous accompagnait avec sa petite lampe de poche jusqu’aux sièges libres. Je la revois encore, tricotant peinarde au fond de la salle pendant la projection de Cannibal Holocaust. La porte du couloir laissée ouverte pour qu’elle puisse voir ses mailles !

Pendant que les héros se faisaient bouffer les tripes sur l’écran.

 

Laurent, qui partage ses souvenirs du début des années 80, a longtemps fréquenté Le Brady. À partir des années 90, ayant déjà vu tout ce que l’on y programmait, il cesse de venir régulièrement. Comme les tickets n’indiquaient pas le titre des films, uniquement le nom du cinéma, il les inscrivait au dos et les conservait dans une boîte. Il l’a toujours.

— Y avait vingt-cinq autres salles à Paris avec du double programme. Dans le triangle Strasbourg-Saint-Denis, Barbès, Pigalle… jusqu’à Richelieu-Drouot, mais c’était la seule à être spécialisée dans le fantastique et le gore*. On trouvait encore dix cinémas à la file sur certains boulevards : à Rochechouart, aux Italiens ou boulevard Poissonnière.

Beaucoup d’entre eux passaient du kung-fu et des westerns-spaghettis. Le Trianon ou La Cigale ne programmaient qu’occasionnellement du fantastique. Il ajoute qu’au Brady régnait curieusement une ambiance plus moite, alors qu’il ne s’y projetait pas de porno. Et on y trouvait plus de clochards qu’ailleurs.

— Quinze francs pour être au chaud de midi à minuit. Je comprends pourquoi les gars venaient. Pourtant elle n’était pas la seule à pratiquer ces prix.

Il courait à une séance de La Fille de l’exorciste et en fait « c’était un film espagnol chiant. Mais ça faisait partie du jeu, on ne savait pas sur quoi on allait tomber ».

L’odeur étouffante et la clientèle interlope amenaient un élément d’incertitude et de danger qui amplifiait l’horreur des films. « On veut se faire des frayeurs : on va au Brady. »

Quand il attendait devant Le Brady, des types le dévisageaient et lui demandaient « D’où tu viens ? » pour savoir s’il était intéressé. Pendant la projection, ils lui tapotaient l’épaule ou glissaient une main à l’entrejambe. Ou alors un de ses voisins de rangée sortait tranquillement ses Kleenex pour se préparer à des plaisirs solitaires. Et Laurent changeait de place. Ces mecs de quarante ans ressemblaient plus à des maçons qu’à l’idée qu’il se faisait des homosexuels, « et c’était pas tellement des Arabes à ce moment-là, pas autant que maintenant ».

— Je me rappelle un type bizarre, en plein été, habillé d’un manteau de fourrure pelé, il se retournait pour vous examiner, changeait de place, puis cinq minutes après se déplaçait encore. Déjà on visionnait des films étranges, c’était pas bien vu dans mon milieu, et en plus il y avait tout ce cirque.

Dans cette ambiance, difficile d’identifier un cinéphile. Du coup, il n’a jamais parlé à personne des films qu’il visionnait. Aujourd’hui, à la Cinémathèque, il ne se pose pas ce genre de question ; les rats de cinémathèques, il les reconnaît tout de suite.

— Maintenant ils disent tous : c’était la bonne époque, le cinéma bis dans les années 70-80, mais jamais ils n’oseraient mettre les pieds dans des endroits pareils.

Ces salles, et particulièrement Le Brady, ont marqué une génération et accompagneront les revues spécialisées comme Mad Movies ou la défunte Starfix. Avant l’arrivée des magnétoscopes, c’était tout simplement le seul endroit où voir certains films d’horreur.

— La VHS était à ses débuts. Les cassettes René Chateau valaient neuf cents francs. Si on loupait un film, on ne savait pas quand on pourrait le revoir.

Jean-Pierre Putters ou Christophe Lemaire, journalistes à Mad Movies, ne ratent jamais une occasion pour faire des clins d’œil à ce lieu où ils ont connu leurs premières frayeurs.

« Des clochards venus cuver leur Nicolas, des mamies hargneuses qui engueulent les monstres trop pervers, […] des enfants pétrifiés de peur », décrit François Cognard dans un Starfix de 1983, sous le pseudonyme de Dan Brady – en hommage à la salle17. Les bissophiles venaient s’encanailler et dénicher des films mal vus au milieu du peuple des abîmes. Christophe Lemaire a surnommé ainsi les habitués marginaux, en souvenir d’un titre de la Hammer.

Laurent raconte qu’en 1985, UGC avait commandé une pub « humoristique », réalisée par Claude Miller, où une femme s’enfuyait en hurlant d’un cinéma de quartier qui passait une série Z imaginaire : Massacre dans le panier à salade. Le patron du taudis, gros et sale, se plaint du peu d’entrées mais se réjouit que ses douze spectateurs seront toujours ça qu’UGC n’aura pas. Cette chaîne se targuait, à juste titre, d’être classieuse, familiale, préférable aux pouilleuses salles de quartier. Au moment même où elles fermaient toutes les unes après les autres, cette pub semblait se réjouir en ricanant qu’elles crèvent la bouche ouverte. Aujourd’hui, on pourrait lancer la même pub comparative : si vous ne voulez pas être dérangé par des bouffeurs de pop-corn ou une bande de jeunes criards qui vous insultent ou vous conseillent de forniquer votre génitrice, n’allez surtout pas chez UGC.

 

Notre clientèle n’a pas tant changé depuis les années 70, les homos et les cloches ont juste vieilli. D’après Laurent, le public était alors plus nombreux, plus jeune, il croisait même des familles le week-end, des loubards ou des militaires en permission, débarquant probablement de la gare de l’Est.

— Tous les jeunes ont des coupes de militaire maintenant, mais à l’époque, si tu avais les cheveux ras, c’est que tu étais un appelé.

Pendant son service, lui aussi, chaque fois qu’il revenait d’Allemagne et attendait sa correspondance, il allait au Brady. Son point de ralliement.

Au moins, dans ces endroits, Laurent constatait que personne ne le dévisageait de travers – pas comme dans sa ville natale de Soissons ou à son boulot –, et Laurent avait droit à des films pas normaux et à la peur d’une main sur la cuisse.

C’était le double effet horrifique du Brady. Ça lui gâchait un peu les films, quand même. Il était jeune, ça ne le faisait pas rire.

— J’étais pas sûr de moi, je venais de ma province. Déjà rien que pour prendre le métro, on n’était pas à l’aise, alors imagine…

En 1959, le producteur et réalisateur américain William Castle avait inventé un effet grand-guignol pour ses séries B d’horreur. À l’occasion de la sortie du Désosseur de cadavres, où une sorte de homard attaque les humains, il fit fabriquer des sièges vibrants électriques pour secouer quelques spectateurs à des moments clés et les effrayer.

Au Brady pas besoin d’investir. Il y avait les mains poilues baladeuses.

William Castle annonçait en guise d’avertissement : « Les personnes sensibles vont ressentir des émotions étranges, pouvant conduire à la mort, si elles ne se mettent pas à crier… » Dans ce film, Vincent Price joue justement un scientifique qui découvre comment une créature est engendrée par la peur des victimes. Il est censé être attaqué par cette bête terrifiante, mais on a plutôt l’impression qu’il grimace en se frottant un homard en caoutchouc sur le bras. L’histoire se déroule en partie dans un cinéma. La pellicule se déchire à cause de l’attaque du monstre, l’écran devient noir et la voix de Vincent Price demande aux spectateurs (les réels et les fictifs) de hurler, au moment où le procédé « Percepto » des fauteuils vibrants entre en action.

« Attention ! La direction décline toute responsabilité en cas de mort soudaine lors de la projection », prévenait, dans un encadré, un slogan apposé sur les affiches.

Au Brady, un client, après avoir vu Le Vampire de la tour du diable juste après La Chevauchée des morts vivants, fut surpris, en touchant par mégarde la main glacée du clochard à côté de lui, de constater qu’il était mort depuis un certain temps… Il ne s’agissait pas d’un gimmick de réalisateur, le clochard avait trépassé dans son sommeil, sans dire un mot. Selon Christian, c’est arrivé plusieurs fois.
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