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PRÉFACE

Les trois nouvelles qui composent ce recueil jalonnent
trois étapes décisives de la vie et de l'œuvre d'Anton Tchékhov : La Steppe son entrée dans la littérature, Salle 6
sa rupture avec la doctrine de Tolstoï, L'Évêque l'imminence de la mort.

L'histoire est bien connue. Le jeune médecin qui écrit
de petits contes dans les journaux, pour faire vivre sa
famille, ne se prend pas au sérieux. Il est heureux de
sa facilité et parle de sa paresse. Il écrit à son cousin
Georges : « Je suis devenu commerçant moi aussi. Je
vends des articles, des pièces, des livres et des conseils
médicaux. » Ce paresseux écrit, sous différents pseudonymes, soixante-dix-sept contes en 1883, cinquante en
1884, quatre-vingt-cinq en 1885, quatre-vingt-dix-huit
en 1886. Plus des articles, des reportages et la correction
des textes des autres.

Et puis, le 25 mars 1886, il a vingt-six ans, il reçoit
un coup de semonce, autrement dit une longue lettre
d'un vieux romancier, Dimitri Grigorovitch :

« Très honoré Anton Pavlovitch, il y a environ un
an, j'ai lu par hasard une nouvelle de vous dans La
Gazette de Pétersbourg. Je ne me souviens plus de
son titre : je me rappelle seulement avoir été frappé par
des traits d'une originalité toute particulière et, surtout,
par une remarquable exactitude, par la vérité des personnages et des descriptions de la nature.

» Dès lors, je lus tout ce qui paraissait sous la signature de Tchékhonté, bien que je fusse intérieurement
fâché contre un homme qui s'estimait assez peu pour
avoir recours à l'usage d'un pseudonyme. Vous ayant
lu, je conseillai vivement à Souvorine [directeur du
Nôvoïé Vrèmia] et Bourénine [un critique] de suivre
mon exemple. Ils m'écoutèrent et, maintenant, ne doutent pas plus que moi de votre véritable talent, un talent
qui vous met au tout premier rang des écrivains de la
nouvelle génération... »

La lettre continue ainsi pendant plusieurs pages.
Grigorovitch exige que le jeune Tchékhov signe désormais de son nom, abandonne tout travail hâtif et, s'il
le faut, endure la faim pour se consacrer à une véritable
œuvre littéraire.

Dans sa réponse, Tchékhov, pour une fois, ne dissimule pas son émotion :

« Votre lettre, mon bon, mon cher et chaleureux zélateur, est tombée sur moi comme la foudre. J'ai failli me
mettre à pleurer, j'ai été bouleversé et maintenant je sens
qu'elle a laissé dans mon cœur une trace profonde. Que
Dieu apaise votre vieillesse comme vous avez caressé ma
jeunesse ! Je ne trouve ni mots ni actes pour vous en
remercier. Vous savez de quels yeux les gens ordinaires
regardent les élus comme vous. Vous pouvez par suite
juger ce que votre lettre représente pour mon amour-propre. Elle vaut n'importe quel diplôme et elle est pour
un débutant un paiement pour le présent et pour l'avenir. J'en suis étourdi. Je n'ai pas la force de juger si je
mérite ou non cette haute récompense ; je répète seulement que votre lettre m'a frappé !

» Si j'ai en moi un don qu'il faille respecter, eh bien,
je l'avoue devant la pureté de votre cœur, jusqu'ici je ne
le respectais pas. Je sentais que je l'avais, mais j'étais
habitué à le considérer comme négligeable. Pour être
injuste envers soi-même, méfiant à l'extrême et plein
de soupçons, il suffit à l'organisme de quelques raisons
purement extérieures... Ces raisons, autant que je me
les remémore à l'instant, j'en ai suffisamment. Tous
mes proches ont toujours eu vis-à-vis de mon activité littéraire une attitude indulgente et n'ont cessé de me
conseiller amicalement de ne pas troquer le travail réel
pour des écrivailleries. J'ai à Moscou des centaines de
relations parmi lesquelles une vingtaine d'écrivains, et
je n'arrive pas à me rappeler qu'une seule de ces personnes ait eu de la considération pour moi ou ait vu en
moi un artiste... »

Il ajoute que s'il présentait ne fût-ce qu'un bout de la
lettre de Grigorovitch dans les cercles littéraires de Moscou, on lui rirait au nez. Et puis, comme il faut bien
montrer un peu d'insolence, il déclare que le récit Les
Chasseurs qui a tant plu à Grigorovitch, il l'a écrit
dans une cabine de bains. Il dit aussi que la lettre du
vieil écrivain a fait sur lui l'effet d'un décret gouvernemental : « quitter la ville dans les vingt-quatre heures ».
Il promet de se mettre à quelque chose de sérieux, mais
pas tout de suite, l'été prochain peut-être.

Grigorovitch n'est pas le seul à pousser Tchékhov
vers une littérature plus sérieuse. Il y a un autre écrivain, Vladimir Korolenko, avec qui il se lie en 1887.
Le 9 janvier 1888, il lui confie qu'il s'est mis à « un
petit récit » : « Comme début, j'ai commencé à décrire la
steppe, ses habitants et ce que j'y ai vécu. » Le 22 janvier, il annonce à l'écrivain Ivan Léontiev-Chtchéglov
que son récit paraîtra dans le numéro de mars du Messager du Nord. « Il est un tant soi peu étrange, mais
il y a des endroits dont je suis content. Ce qui m'enrage,
c'est qu'il n'y a pas de roman. Un récit sans femme,
c'est une machine sans vapeur. Il y a pourtant des
femmes dans mon récit, mais ni épouses, ni maîtresses.
Et je ne puis me passer de femme ! »

Pendant quelque temps, il considère La Steppe comme
le début d'une vaste histoire. « Iégorouchka arrivé à
Pétersbourg ou à Moscou finira sûrement mal », écrit-il
à Grigorovitch. Et, au poète Plechtchéiev : « Le Père
Christophe, pas très malin, est déjà mort. La comtesse
Dranitskaïa vit très mal. Varlamov continue à s'agiter... Dymov finira par boire et se retrouver en prison.
C'est un homme de trop. » Mais il n'écrira jamais cette
suite.

C'est la première fois qu'il écrit pour une revue, et non
pour un journal. Cela s'accompagne d'un problème politique. Les petites histoires de Tchékhov paraissaient
dans Nôvoïé Vrèmia (Temps Nouveau), journal de
Souvorine, l'homme le plus détesté de l'intelligentsia
de gauche. Et le comité de rédaction du Messager du
Nord est composé de radicaux, en particulier du critique Mikhaïlovski. Mais celui-ci écrit à Tchékhov,
après avoir lu le manuscrit :

« Il me semblait voir un hercule qui marche sur la
route sans savoir ni où il va, ni pour quoi faire, simplement pour se dégourdir les membres et sans se rendre
compte de sa force immense, sans y songer, tantôt il
cueille une petite pousse, tantôt il arrache un arbre avec
ses racines, tout cela avec la même facilité, et sans même
sentir la différence entre ces deux actes. »

C'est vrai. Dans le voyage à travers la steppe, Tchékhov nous arrête devant une poignée d'herbes qui va
allumer le feu sous une marmite et, l'instant d'après,
aux côtés du petit Iégor qui découvre le sentiment de la
solitude et de la mort.

C'est la première fois aussi qu'il utilise des souvenirs
heureux, au lieu de chercher son inspiration dans son
passé d'enfant battu, manquant de sommeil, humilié :

« J'écrivais et m'efforçais toujours de ne pas utiliser
pour mes récits les images et les tableaux qui me sont
chers et que, Dieu sait pourquoi, je conservais et cachais
précieusement... »

La Steppe est nourrie par le souvenir du long voyage
de soixante verstes qui durait plusieurs jours, sur des
chars à bœufs, pour aller en vacances chez son grand-père, au village de Kniajaïa. Les personnages rencontrés,
les paroles, les sons, les images, les odeurs, il n'a rien
oublié. L'auberge du bon Moïse a un modèle bien réel.
Ayant pris mal, après un bain dans une rivière glacée, le petit Anton y fut mis au lit pour la nuit. Il y a
aussi les orages, les terreurs, les innombrables légendes
d'auberges sanglantes (nous avons l'équivalent en
France avec celle de Peirebeille en Ardèche, sans parler
du Malentendu de Camus, inspiré d'un fait divers
yougoslave), des personnages qui apparaissent le temps
de conter leur propre histoire, tout cela fondu en un seul
long récit, sans rupture, sans accroc, sans rien qui
donne l'impression que l'auteur s'est égaré tout à coup
hors de son sujet. La variété des péripéties distrait
l'enfant de son angoisse. Jusqu'à ce que, enfin arrivé,
pleurant à la fois sur son existence passée, et sur la vie
inconnue qui commence, il s'abandonne aux larmes.

Le Messager du Nord paya La Steppe mille
roubles. Auteurs et critiques furent presque unanimes à
saluer l'apparition d'un nouveau grand écrivain. On
parla même de génie.

Au début de La Steppe, le petit Iégor songe à sa
grand-mère qui repose au cimetière, à l'ombre des cerisiers. Sur la tombe d'Anton, au cimetière du monastère
des Nouvelles-Vierges, à Moscou, on a planté un cerisier. À cause de La Cerisaie, son ultime pièce, bien sûr.
Mais pourquoi ne pas penser aussi à la rêverie de l'enfant de La Steppe ?

C'est au retour de Sakhaline, fin 1889, de cette expédition insensée vers cette île au bout du monde pour
enquêter sur le bagne, que Tchékhov écrit Salle 6. Il
interrompt même la rédaction de son livre sur Sakhaline
pour écrire cette nouvelle. Et cela n'est pas sans signification. Salle 6 est une dénonciation de la non-résistance au mal, prônée par Tolstoï.

Tchékhov a toujours aimé Tolstoï et il aimera
l'homme jusqu'à la fin, même après avoir rejeté ses
idées. Au début, il a été plus ou moins séduit par sa
doctrine de non-résistance au mal. Dans une lettre à la
femme de lettres Maria Kesseleva, en janvier 1887, il
s'était vanté d'avoir étonné le public pétersbourgeois en
écrivant sur ce sujet sérieux. Et il est vrai que le jeune
Anton se forge une morale d'indifférence, d'humeur
égale, à la façon des stoïciens. Dans sa bibliothèque, le
livre le plus annoté, c'est Les Pensées de Marc Aurèle.
Mais peu à peu, médecin et rationaliste, croyant aux
bienfaits de la science, il ne supporte plus l'attitude de
Tolstoï qui tourne le dos au progrès, prône le retour à la
vie de moujik. « La sagesse et la justice me disent que
l'électricité et la vapeur apportent plus de bien-être à
l'homme que l'abstinence et la privation de viande. La
guerre est un mal, le fait de juger autrui également,
mais il n'en résulte pas que je doive porter des sandales
de tille et dormir sur le poêle avec mon domestique et sa
femme. » Tolstoï hait la médecine et Tchékhov réplique :
« Je crois en Koch. » Quand paraît, en 1889, La Sonate
à Kreutzer, il écrit à Plechtchéiev : « Ses considérations
sur la syphilis, les maisons de redressement, la répulsion
des femmes pour l'accouplement [...] révèlent un homme
ignorant qui ne s'est pas donné le mal au cours de sa
longue vie de lire deux ou trois brochures écrites par des
spécialistes. » Une banale histoire (1889), Salle 6
(1892), Ma vie (1896) sont trois nouvelles majeures
que l'on peut qualifier d'anti-tolstoïennes. Une banale
histoire ressemble beaucoup à La Mort d'Ivan Ilitch,
mais pour mieux dire le contraire. Le héros de Tolstoï,
terrorisé par l'approche de la mort, finit par trouver la
lumière, tandis que celui de Tchékhov meurt sans illusion. Ma vie présente un fils de bourgeois imbu des
principes tolstoïens. Il va au peuple, puis s'installe à la
campagne pour se mettre au service des paysans. Dans
les deux cas, l'échec est complet et même sa femme
l'abandonne.

Salle 6, une des nouvelles les plus noires de Tchékhov, se déroule dans l'hôpital d'une petite ville, où
règne une crasse innommable et où l'absence de soins est
totale. Le pire est atteint dans la salle 6, la section psychiatrique où cinq fous inoffensifs sont soumis à la
tyrannie et aux coups d'un gardien obtus et alcoolique.
Le docteur Raguine aime l'intelligence et l'honnêteté.
Mais à quoi bon empêcher les gens de mourir, puisqu'ils
mourront tôt ou tard ? Et pourquoi soulager la souffrance de misérables dont la vie insipide serait absolument nulle, sans la souffrance ? Raguine, si résigné au
mal, finira par être enfermé à son tour dans la salle 6,
être battu par le gardien et y mourir. Le seul qui parle
de façon intelligente du stoïcisme et, implicitement, du
tolstoïsme, est l'un des fous, Gromov : « Vous méprisez
la douleur et ne vous étonnez de rien pour une raison
bien simple : vanité des vanités, monde extérieur et
monde intérieur, mépris de la vie, de la douleur et de la
mort, compréhension des choses, souverain bien, tout
cela, c'est la philosophie qui convient le mieux à un fainéant de Russie. »

Pour donner plus de vérité à cette terrible histoire,
Tchékhov emploie de temps en temps quelques je narratifs, comme s'il avait vu, de ses propres yeux, l'hôpital,
le docteur Raguine, la salle 6 et ses malheureux pensionnaires.

L'Évêque est une des dernières nouvelles de Tchékhov. Il y travailla de l'automne 1899 au début de
1902. Il parle d'un « récit qu'[il a] dans la tête depuis
quinze ans ». Comme Proust décrit sa propre mort dans
celle de Bergotte, Tchékhov, à travers cet évêque qui lui
ressemble, raconte les derniers jours d'un homme épuisé.
Les rites de l'Église orthodoxe, entre les Rameaux et
Pâques, mêlés aux souvenirs d'enfance qui surgissent
avec des larmes, se déroulent tel un songe. Les visiteurs
et solliciteurs de toutes sortes l'assaillent et épuisent ses
dernières forces. Son titre, sa gloire le rendent encore
plus seul. « Il ne pouvait se faire à la crainte qu'il inspirait malgré lui, en dépit de sa douceur et de sa
réserve. » Même sa mère, une humble femme, ne sait
plus comment lui parler.

Admirable nouvelle, faite des détails familiers de la
vie de celui qui va mourir, sans jamais hausser le ton
ni faire appel à de grandes idées. C'est la vie religieuse
avec ses fastes, et aussi ses coulisses. Le dosage est parfait avec, par exemple, la trouvaille de rompre la monotonie de ce monde ecclésiastique par la turbulence d'une
petite fille, la nièce de Mgr Piotr. Tchékhov l'incroyant
peint la vie des religieux et leurs cérémonies avec la douceur, la tendresse de quelqu'un qui retrouve le parfum
de son enfance. Et même le style, ce rythme ternaire qu'il
affectionne, rappelle les chants d'église, quand son père
enrôlait de force ses trois fils dans les chœurs, à Taganrog : « tout semblait vivre à présent d'une vie singulière,
incompréhensible, mais proche de l'homme... ».

 

Roger Grenier






La Steppe1


Histoire d'un voyage






1 Nouvelle parue dans Le Messager du Nord, 1888, no 3.





 


I

Un matin de juillet, de bonne heure, on vit sortir de X..., chef-lieu d'arrondissement du gouvernement de Z..., un cabriolet qui s'élança avec
fracas sur la grand-route postale ; c'était une voiture sans ressorts, délabrée, un de ces véhicules
antédiluviens comme seuls en possèdent de nos
jours en Russie les voyageurs de commerce, les
marchands de bestiaux et les prêtres pauvres.
Elle faisait des bruits de crécelle et vous vrillait
les oreilles au moindre mouvement ; un seau attaché à l'arrière faisait à cette musique un accompagnement sinistre ; rien qu'à ces bruits et aux
lamentables lambeaux de cuir qui pendillaient
sur sa carcasse pelée, on pouvait juger à quel point
elle était vétuste et bonne pour la démolition.

Deux habitants de X... y avaient pris place : l'un
était le marchand Ivan Kouzmitchov, un homme
au visage glabre, portant lunettes et chapeau de
paille, qui ressemblait plus à un fonctionnaire
qu'à un marchand ; le second était le Père Christophe Siriiski, doyen de l'église Saint-Nicolas, un
petit vieillard aux longs cheveux, vêtu d'un caftan de grosse toile grise, coiffé d'un chapeau haut
de forme à large bord et serré dans une ceinture
de couleur brodée. Le premier était absorbé dans
ses pensées et secouait la tête pour chasser la
somnolence qui le gagnait ; sur son visage, l'habituelle sécheresse des gens d'affaires le disputait à
l'air débonnaire de l'homme qui vient de prendre
congé des siens et de boire à satiété ; le second,
les yeux humides, contemplait avec étonnement le
monde du Bon Dieu, et sur sa figure s'épanouissait un si large sourire que ses lèvres semblaient
rejoindre le bord de son haut-de-forme ; son
visage était rouge et semblait gelé. Tous deux, le
Père Christophe et Kouzmitchov, allaient vendre
de la laine. Avant de quitter la famille, ils avaient
fait un copieux repas froid de beignets à la crème
aigre arrosé, malgré l'heure matinale, de vodka...
Tous deux étaient d'excellente humeur.

Outre les deux personnages que je viens de
décrire et le cocher Denis qui fouaillait inlassablement les deux bais fringants, la voiture comptait encore un passager, un petit garçon d'une
dizaine d'années, au visage noir de hâle et baigné
de larmes. C'était Iégor, le neveu de Kouzmitchov. Avec le consentement de son oncle et la
bénédiction du Père, il allait entrer dans un lointain lycée. Sa maman, veuve d'un petit fonctionnaire et sœur de Kouzmitchov, aimait les gens
instruits et la bonne société, et avait supplié son
frère, qui partait vendre sa laine, d'emmener Iégor
et de le mettre au lycée ; et, maintenant, le petit
garçon, qui ne comprenait ni où il allait ni ce
qu'il allait faire, assis sur le siège à côté de Denis,
s'agrippait au coude du cocher pour ne pas tomber et tressautait comme une bouilloire sur un
réchaud. La vitesse gonflait sa chemise rouge dans
son dos comme une bulle de savon et faisait glisser sans arrêt sur sa nuque son chapeau de postillon tout neuf qu'ornait une plume de paon. Il
se sentait malheureux au suprême degré et avait
envie de pleurer.

Quand la voiture longea la prison, Iégor regarda
les sentinelles qui faisaient paisiblement le tour
du mur blanc, les petites fenêtres grillagées, la
croix qui scintillait sur le toit et se souvint qu'une
semaine plus tôt, le jour de Notre-Dame de Kazan,
il était allé avec sa mère à l'église de la prison
dont on célébrait la fête ; une fois déjà, pour
Pâques, il était venu à la prison avec la cuisinière
Lioudmila et le cocher Denis pour apporter du
koulitch1, des œufs, des pirojki2, du bœuf rôti ; les
prisonniers l'avaient remercié et s'étaient signés ;
l'un d'eux lui avait fait cadeau de boutons de
manchettes en étain, de sa fabrication.

Le petit garçon cherchait des yeux les endroits
qu'il connaissait, mais la détestable voiture passait trop vite et laissait tout derrière elle. Après la
prison apparurent des forges sombres, noires de
fumée, puis le douillet cimetière vert, avec sa clôture de grosses pierres que dépassaient gaiement
les croix et les stèles blanches cachées dans la verdure des cerisiers et semblables de loin à des
taches blanches. Iégor se souvint que, lorsque les
cerisiers étaient en fleur, ces taches se fondaient
avec le blanc des pétales en une mer de blancheur
et qu'au moment où les cerises mûrissaient, les
stèles et les croix blanches étaient semées de
points rouges comme du sang. Derrière la clôture, à l'ombre des cerisiers, dormaient jour et
nuit son père et sa grand-mère Zénaïde. Quand
celle-ci était morte, on l'avait mise dans un long
et étroit cercueil et on avait placé deux pièces de
cinq kopeks sur ses yeux qui refusaient de se fermer. Jusqu'à sa mort, elle avait été pleine d'entrain. Elle rapportait du marché des bretzels bien
souples, saupoudrés de graines de pavot, et maintenant elle dormait, dormait...

Derrière le cimetière fumaient les briqueteries. La fumée épaisse et noire s'élevait en hauts
panaches au-dessus des longs toits de roseaux,
écrasés contre terre, et montait paresseusement
dans l'espace. Au-dessus des usines et du cimetière, le ciel était brun et les grandes ombres des
panaches de fumée glissaient sur les champs et
sur la route. Dans cette même fumée, près des
toits, s'affairaient gens et chevaux, couverts d'une
poussière rouge...

Les usines marquaient la fin de la ville et le
commencement de la campagne. Iégor se retourna
une dernière fois, appuya la tête sur le coude de
Denis et éclata en sanglots...

« Tu n'as pas assez pleuré, braillard ? dit Kouzmitchov. Voilà que tu recommences tes simagrées, enfant gâté ! Si tu ne veux pas partir, reste.
Personne ne t'emmène de force.

– Allons, allons, mon petit Iégor, allons...,
marmotta précipitamment le Père Christophe.
Allons, mon petit... Invoque le Bon Dieu... Ce que
tu vas chercher, ce n'est pas le mal, mais le bien.
L'instruction, comme on dit, c'est la lumière, et
l'ignorance, les ténèbres... Tu peux me croire.

– Tu veux t'en retourner ? demanda Kouzmitchov.

– Ou... oui, répondit Iégor dans un sanglot.

– Et tu ferais bien. Tu pars pour rien, le jeu
n'en vaut pas la chandelle.

– Allons, allons, mon petit..., continuait le
Père Christophe. Invoque le Bon Dieu... Lomonossov3 est parti de la même façon, avec des poissonniers, pourtant il est devenu un homme connu
de toute l'Europe. L'esprit que l'on acquiert avec
la foi porte des fruits agréables à Dieu. Que dit la
prière ? Pour la gloire du Créateur, pour la consolation de nos parents, pour le profit de l'Église et
de la patrie... Voilà.

– Il y a profit et profit, dit Kouzmitchov en
allumant un cigare à bon marché. Tel étudie
pendant vingt ans qui n'obtient aucun résultat.

– Ça arrive.

– Il y en a à qui la science profite, et d'autres à
qui elle ne fait que brouiller l'esprit. Ma sœur est
une femme sans entendement, elle cherche toujours à imiter les nobles et voudrait faire de Iégor
un savant, mais elle ne voit pas que moi, rien que
dans mes affaires, je pourrais faire le bonheur de
son fils et pour toute la vie. Si je vous dis ça, c'est
parce que, si tout le monde se met à devenir
savant ou à entrer dans la noblesse, il n'y aura plus
personne pour faire le commerce et semer le blé.
Et tout le monde mourra de faim.

– Et si tout le monde fait du commerce et
sème le blé, il n'y aura personne pour s'y entendre
dans les études. »

L'un et l'autre, pensant avoir prononcé des
mots définitifs, prirent un air grave et toussèrent
en même temps. Denis, qui avait écouté leur
conversation sans rien y comprendre, secoua la
tête et, se soulevant sur son siège, fouailla les
deux bais. Un silence tomba.

Cependant se déroulait devant les yeux des
voyageurs une plaine vaste, infinie, coupée par
une chaîne de collines. Serrées l'une derrière
l'autre, elles se fondaient en un plateau qui
s'étendait à droite de la route jusqu'à l'horizon
et disparaissait dans les lointains mauves ; on
avait beau avancer, on n'arrivait pas à savoir où
commençait l'horizon et où il finissait... Le soleil
s'était déjà levé dans leur dos, derrière la ville, et
doucement, sans histoire, s'était mis au travail.
Loin devant eux, à l'endroit où le ciel se joignait
à la terre, près de petits tumulus et d'un moulin
à vent qui ressemblait de loin à un petit bonhomme agitant les bras, glissa sur la terre une
large bande jaune vif ; une minute plus tard,
une bande toute pareille s'alluma un peu plus
près, vira sur la droite et enveloppa les collines ;
quelque chose de tiède effleura le dos de Iégor,
un rai de lumière, surgi furtivement par-derrière,
se faufila par-dessus la voiture et les chevaux, se
porta à la rencontre des autres rayons, et soudain, toute la vaste steppe, rejetant la pénombre
du matin, sourit et étincela de rosée.

Le seigle moissonné, les herbes folles, l'euphorbe, le chanvre sauvage, toutes les plantes,
grillées par la chaleur, jaunies et à demi mortes,
à présent baignées de rosée et caressées par le
soleil, se ranimaient pour s'épanouir à nouveau.
Au-dessus de la route, des guillemots volaient avec
des cris joyeux, dans les herbes les zizels4 s'interpellaient ; quelque part au loin, sur la gauche,
des vanneaux pleuraient. Une compagnie de perdreaux, effrayés par la voiture, s'envolèrent avec
des « trr... » très doux, gagnèrent les collines à
tire-d'aile. Criquets, grillons, capricornes et courtilières entonnèrent leur musique aigre, monotone.

Mais, au bout d'un moment, la rosée s'évapora,
l'air redevint immobile et la steppe déçue reprit
son aspect accablé de juillet. Les herbes baissèrent
la tête, la vie s'évanouit. Les collines calcinées
par le soleil, brun-vert, mauves au loin, avec leurs
teintes mortes comme l'ombre, la plaine et ses
lointains vaporeux et le ciel renversé sur elles, terriblement profond et transparent sur une steppe
sans forêts et sans montagnes, tout maintenant
semblait interminable, engourdi d'ennui...

On étouffait, et quelle tristesse ! La voiture avait
beau filer, devant les yeux de Iégor se déroulait toujours le même spectacle : le ciel, la plaine,
les collines... La musique dans l'herbe s'était
tue. Les guillemots s'étaient envolés, on ne voyait
plus de perdrix. Au-dessus de l'herbe flétrie,
tournoyaient des freux désœuvrés ; ils sont tous
semblables et rendent la steppe encore plus
monotone.

Un milan rasa le sol de son vol coulé et soudain s'immobilisa dans l'espace comme s'il eût
médité sur l'ennui de vivre, puis il battit des
ailes et fila comme un trait au-dessus de la plaine
sans que l'on comprenne pourquoi et dans quel
dessein. Au loin tournaient les ailes d'un moulin...

Parfois, pour changer, un crâne blanc ou un
gros caillou fulguraient parmi les ronciers ; une
paysanne de pierre grise ou un saule desséché
sur la plus haute branche duquel s'était perché
un rollier se dressaient l'espace d'un instant, un
zizel traversait la route, et puis redéfilaient
devant les voyageurs des herbes folles, des collines, des freux...

Mais, Dieu merci, voici qu'on croisait une charrette chargée de gerbes. Une fille était couchée
tout en haut Somnolente, accablée par la chaleur torride, elle leva la tête et regarda les voyageurs. Denis s'oublia à la dévisager, les chevaux
tendirent la bouche vers les gerbes, le cabriolet,
dans un grincement aigu, échangea une caresse
avec la charrette, et les épis, piquants comme un
balai, vinrent gratter le haut-de-forme du Père
Christophe.

« Tu fonces droit sur les gens, l'enflée ! s'écria
Denis. Eh, t'as la gueule bouffie comme si t'avais
été piquée par un frelon. »

La fille eut un sourire endormi, remua les
lèvres, et se recoucha... Là-bas sur la colline se
dressait un peuplier solitaire ; qui l'avait planté,
et pourquoi était-il là ? Dieu seul le savait. On
avait du mal à détacher les yeux de sa silhouette
élancée et de son habit vert. Était-il heureux, cet
arbre superbe ? En été, c'est la canicule, en hiver,
le froid et les tempêtes de neige, en automne, les
nuits effrayantes qui ne sont que ténèbres et où
l'on n'entend que le hurlement insensé et furieux
du vent, et surtout, toute la vie durant, il serait
seul... seul... Derrière le peuplier, des champs
de froment déroulaient, du haut de la colline
jusqu'à la route, leur tapis jaune vif. En haut le
blé était déjà coupé et lié, en bas on n'en était
encore qu'à le faucher... Six moissonneurs à
l'alignement brandissaient leurs faux en cadence
qui, toutes ensemble, étincelaient gaiement et
chantaient « vjj-vjj ! ». Aux gestes des paysannes
qui liaient les gerbes, aux visages des moissonneurs, à l'éclat des faux, on se rendait compte
que la chaleur était torride, suffocante. Un chien
noir, la langue pendante, quitta le rang des faucheurs et courut au-devant de la voiture, sans
doute dans l'intention d'aboyer, mais il s'arrêta à
mi-chemin et regarda avec indifférence Denis
qui le menaçait du fouet : il faisait trop chaud
pour aboyer ! Une des femmes se redressa, porta
ses deux mains à ses reins courbaturés et suivit
des yeux la chemise de coton rouge de Iégor.
Était-ce la couleur qui lui avait plu ou venait-elle
de se rappeler ses enfants ? Toujours est-il qu'elle
resta un long moment immobile, songeuse...

Mais le champ de blé était, à son tour, dépassé.
La plaine brûlée s'étira de nouveau, et les collines calcinées, le ciel en feu ; une fois encore un
milan rasa le sol. Au loin tournaient les ailes d'un
moulin qui ressemblait, comme l'autre, à un bonhomme en train d'agiter les bras. On se lassait de
le regarder et il vous semblait qu'on ne l'atteindrait jamais, qu'il fuyait devant la voiture.

Le Père et Kouzmitchov restaient silencieux.
Denis fouaillait les bais avec des cris brefs. Iégor
ne pleurait plus. Il regardait avec indifférence à
droite, à gauche. La lourde chaleur et l'ennui de
la steppe l'avaient accablé. Il lui semblait qu'il roulait et cahotait depuis longtemps, que depuis longtemps le soleil lui rôtissait le dos. Ils n'avaient pas
encore fait dix verstes qu'il pensait déjà : « Il serait
temps qu'on se repose ! » Les traits de son oncle
avaient perdu progressivement leur empreinte
débonnaire, il n'y restait que l'expression sèche
de l'homme d'affaires qui donne à un visage
maigre et rasé, surtout lorsqu'il porte lunettes et
que le nez et les tempes sont couverts de poussière, un air implacable, inquisitorial. Le Père
Christophe continuait à contempler avec étonnement le monde de Dieu et à sourire. Il méditait,
dans le silence, une pensée belle et gaie, un bon
sourire était figé sur son visage. Et on eût dit que
la bonne et joyeuse pensée s'était, elle aussi, figée
dans son cerveau sous l'effet de la chaleur...

« Alors, Denis, nous rattraperons les chariots
aujourd'hui ? » demanda Kouzmitchov.

Denis regarda le ciel, se souleva à demi, fouetta
ses chevaux et ne répondit qu'ensuite :

« À la nuit, si Dieu le veut. »

Des chiens aboyèrent. Six énormes bergers de
la steppe, comme jaillis d'une embuscade, se jetèrent au-devant du cabriolet avec des hurlements
furieux. Tous, extraordinairement méchants, avec
des gueules d'araignées velues, les yeux rouges
de colère, l'entourèrent et entamèrent en se bousculant un concert d'aboiements rauques. Ils manifestaient une haine terrible et semblaient prêts à
mettre en pièces chevaux, voiture et gens... Denis,
taquin de nature et aimant jouer du fouet, se
réjouit de l'aubaine et, avec un air de joie maligne,
se pencha par-dessus son siège et cingla un des bergers. Les chiens hurlèrent de plus belle, les chevaux s'emportèrent et Iégor, qui avait peine à se
maintenir à sa place, comprit, en voyant les yeux
et les crocs des chiens, que, s'il tombait, il serait
mis en pièces à l'instant même ; mais il n'avait pas
peur, il regardait les chiens avec autant de malice
que Denis et regrettait de ne pas avoir de fouet.

La voiture arriva à la hauteur du troupeau de
moutons.

« Halte ! cria Kouzmitchov. Arrête ! Trr... »

Denis se rejeta en arrière de tout son poids et
immobilisa ses chevaux. La voiture s'arrêta.

« Viens ici, cria Kouzmitchov au berger. Calme
tes chiens, les sales bêtes ! »

Le vieux berger, déguenillé et pieds nus, coiffé
d'un chaud bonnet de fourrure, une musette
crasseuse sur la hanche et un long bâton crochu à
la main – véritable silhouette biblique – apaisa
ses chiens, se découvrit, et s'approcha de la voiture. La même silhouette biblique se tenait immobile de l'autre côté du troupeau et regardait les
voyageurs avec indifférence.

« À qui sont ces moutons ? demanda Kouzmitchov.

– À Varlamov, répondit le vieux d'une voix
forte.

– À Varlamov, répéta le berger qui se tenait
sur l'autre flanc du troupeau.

– Il est passé par ici, hier ?

– Non... Son intendant, ça oui...

– En avant ! »

Et la voiture fila, laissant derrière elle les bergers
et leurs chiens méchants. Iégor regardait d'un air
morose les lointains mauves, et il lui semblait déjà
que le moulin qui battait des ailes se rapprochait.
Il grandissait, grandissait encore, atteignait sa vraie
taille, on distinguait déjà ses deux ailes. L'une
d'elles était vieille, rafistolée, l'autre, récemment
refaite en bois neuf, miroitait au soleil.

Le cabriolet filait tout droit et le moulin semblait, curieusement, s'éloigner sur la gauche. On
avait beau avancer, il s'éloignait toujours à gauche,
mais sans disparaître.

« Boltva a fait construire un bien joli moulin
pour son fils ! remarqua Denis.

– Mais comment se fait-il qu'on ne voie pas sa
ferme ?

– Elle est là-bas, derrière la combe. »

La ferme de Boltva apparut bientôt, et le moulin ne reculait toujours pas, il restait là, il continuait à regarder Iégor de son aile miroitante qui
battait l'air. Quel sorcier !

II

Vers midi, le cabriolet quitta la grand-route,
tourna à droite, les chevaux avancèrent quelques
instants au pas et s'arrêtèrent. Iégor entendit
un chuchotement doux, très tendre, et sentit la
fraîcheur veloutée d'un souffle lui effleurer le
visage. D'un monticule d'énormes blocs informes
agglomérés par la nature s'écoulait, par une tige
creuse de ciguë qu'avait placée là un bienfaiteur inconnu, un mince filet d'eau. Le filet d'eau
tombait verticalement, puis, transparent, joyeux,
miroitant au soleil et s'essayant à gronder comme
s'il se prenait pour un torrent puissant et tumultueux, il s'enfuyait vers la gauche. Non loin du
monticule, il s'élargissait en une petite flaque ;
les rayons brûlants du soleil et la terre surchauffée l'absorbaient avec avidité, lui enlevaient
toute force ; mais, un peu plus loin, il devait en
rejoindre un tout pareil, car, à quelque cent pas
en aval, s'étendait au long de son cours un luxuriant tapis de laiche verte d'où, à l'approche de
la voiture, s'envolèrent en piaillant trois bécasses.

Les voyageurs s'installèrent près du ruisseau
pour se reposer et donner à manger aux chevaux.
Kouzmitchov, le Père et Iégor s'assirent dans
l'ombre maigre de la voiture et des chevaux dételés, sur un carré de feutre étendu par terre et
s'attaquèrent à leur collation. La merveilleuse, la
joyeuse idée que la chaleur avait figée dans le cerveau du Père demanda à s'exprimer dès qu'il eut
bu de l'eau et mangé un œuf dur. Il regarda gentiment Iégor, mâchonna et dit :

« Moi aussi, mon petit, je suis allé à l'école. Dès
ma tendre enfance, Dieu avait mis en moi raison
et entendement, si bien qu'à la différence des
autres, et j'avais exactement ton âge, je faisais la
joie de mes parents et de mes maîtres. Je n'avais
pas quinze ans que je parlais latin et faisais des
vers en cette langue aussi facilement qu'en russe.
Je me rappelle, j'étais porte-crosse de Mgr Christophe. Une fois, après la messe – je m'en souviens comme si c'était hier –, pour la fête du
pieux empereur Alexandre le Béni5, Monseigneur
ôtait à l'autel ses ornements sacerdotaux ; il me
regarda gentiment et me demanda : Puer bone,
quam appellaris ? Et moi je répondis : Christophorus
sum. Alors lui : Ergo connominati sumus, autrement
dit, nous avons le même prénom... Puis il me
demanda en latin : “De qui es-tu le fils ?” Moi, je
lui répondis, également en latin, que j'étais le fils
du diacre Siriiski du village de Lebedinsk. Appréciant la vivacité et la clarté de mes réponses,
Monseigneur me bénit et dit : “Écris à ton père
que je ne l'oublierai pas et que je m'occuperai de
toi.” Les archiprêtres et les prêtres présents à
l'autel, en entendant ce dialogue en latin, ne
furent pas peu étonnés, et chacun, en manière
de louange, m'exprima sa satisfaction. Je n'avais
pas encore de moustaches, mon petit, que déjà je
lisais le latin, le grec, le français, que je connaissais la philosophie, les mathématiques, l'histoire,
toutes les sciences. Dieu m'avait donné une étonnante mémoire. Après avoir lu un texte deux
fois, je le savais par cœur. Mes maîtres et mes
bienfaiteurs s'étonnaient et prédisaient que je
serais un homme très savant, un flambeau de
l'Église. Je pensais aller à Kiev continuer mes
études, mais mes parents ne me donnèrent pas
leur bénédiction. “Tu vas étudier toute ta vie,
disait mon père, quand donc te verrons-nous
revenir ?” En entendant ces mots, j'abandonnai
mes études et entrai au service de l'Église. Bien
sûr, je ne suis pas devenu un savant, mais je n'ai
pas désobéi à mes parents, j'ai fait la consolation
de leur vieillesse, je les ai enterrés avec honneur.
Obéissance vaut mieux que jeûne et que prière !

– Vous devez avoir tout oublié ! observa Kouzmitchov.

– Comment en serait-il autrement ? Dieu soit
loué ! J'ai soixante-dix ans passés. J'ai encore
quelques souvenirs de philosophie et de rhétorique, mais j'ai complètement oublié les langues
et les mathématiques. »

Il plissa les paupières, réfléchit et dit à mi-voix :

« Qu'est-ce que la substance ? La substance est
ce qui existe par soi-même, sans rien exiger pour
son accomplissement. »

Il hocha la tête et rit d'attendrissement.

« Nourriture spirituelle ! dit-il. En vérité, la
matière nourrit le corps et la nourriture spirituelle, l'âme !

– Les sciences, c'est bien beau, soupira Kouzmitchov, mais si nous ne rattrapons pas Varlamov, ça nous fera une drôle de leçon.

– Un homme n'est pas une aiguille, nous le
trouverons. Il doit errer dans ces parages. »

Les trois bécasses passèrent au-dessus de la
laiche et leurs cris disaient l'inquiétude et le
dépit d'avoir été chassées des bords du ruisseau.
Les chevaux mâchaient et s'ébrouaient posément ; Denis tournait autour d'eux et, tout en
affectant la plus parfaite indifférence devant les
concombres, les pâtés et les œufs de ses maîtres,
il s'était plongé dans l'extermination des taons et
des mouches collés sur le ventre et la croupe des
bêtes. D'un geste nonchalant, accompagné d'un
bruit de gorge particulier, où résonnait un hypocrite triomphe, il plaquait sa main sur ses victimes et, en cas d'insuccès, geignait de dépit et
suivait des yeux l'heureux insecte échappé à la
mort.

« Denis, où es-tu ? Viens manger ! » dit Kouzmitchov, en poussant un profond soupir, et signifiant ainsi qu'il était rassasié.

Denis s'approcha timidement du tapis de feutre,
choisit cinq concombres gros et jaunes, de ceux
qu'on appelle des « jaunets » (il n'osait pas en
choisir de plus petits et de plus frais), prit deux
œufs cuits sous la cendre, tout noirs et la coquille
craquelée, puis, hésitant, comme s'il craignait de
recevoir un coup sur sa main tendue, effleura du
doigt un pirojok.

« Sers-toi donc ! » l'encouragea Kouzmitchov.

Denis saisit le pirojok d'un geste résolu et s'assit
par terre, à l'écart, le dos à la voiture. Aussitôt on
entendit un bruit de mâchoires si sonore que les
chevaux eux-mêmes se retournèrent et le regardèrent d'un air soupçonneux.

Son repas fini, Kouzmitchov sortit une sacoche
de la voiture et dit à Iégor :

« Je vais faire la sieste, surveille ma sacoche, au
cas où quelqu'un voudrait s'en emparer de sous
ma tête. »

Le Père enleva sa soutane, sa ceinture et son
caftan. Iégor lui lança un coup d'œil et demeura
saisi d'étonnement. Il était à cent lieues d'imaginer que les prêtres portaient des pantalons ; or le
Père en avait de vrais, en toile, rentrés dans de
hautes bottes, ainsi qu'une courte veste de coutil.
Iégor trouva que dans ce costume si peu conforme
à sa dignité, avec ses cheveux longs et sa longue
barbe, il ressemblait à Robinson Crusoé. Une fois
déshabillés, le Père et Kouzmitchov se couchèrent
à l'ombre sous la voiture, tournés l'un vers l'autre,
et fermèrent les yeux. Denis, qui avait fini de
mâcher, s'étendit en plein soleil, le ventre en
l'air, et ferma les yeux à son tour.

« Fais attention qu'on n'emmène pas les chevaux ! » dit-il à Iégor, et il s'endormit aussitôt.

Le silence se fit. On n'entendait que le bruit
des chevaux, qui s'ébrouaient et mâchaient, et
des dormeurs qui ronflaient ; quelque part, assez
loin, un vanneau pleurait et, de temps en temps,
retentissaient les piaillements des trois bécasses
venues voir si les gêneurs étaient partis ; le ruisseau chuchotait avec un doux zézaiement, mais
ces bruits ne rompaient pas le silence, n'éveillaient nullement l'air engourdi et disposaient au
contraire la nature au sommeil.

Iégor, haletant – la chaleur s'était faite particulièrement sensible après le repas –, courut
jusqu'au tapis de laiche et regarda les environs. Il
aperçut le même paysage qu'avant midi : une
plaine, des collines, le ciel, l'horizon mauve ; simplement les collines étaient plus près et le moulin
avait disparu. Derrière la hauteur rocheuse d'où
sourdait le ruisseau, s'en dressait une seconde,
plus plate et plus large, à laquelle était collé
un petit hameau de cinq ou six feux. Auprès des
chaumières on ne voyait ni gens, ni arbres, ni
ombre, comme si le hameau, suffoqué par l'air
brûlant, se fût desséché. Par désœuvrement, Iégor
attrapa dans l'herbe une courtilière, la mit dans
son poing, l'approcha de son oreille et l'écouta
un long moment jouer de son violon. Quand
il eut assez de cette musique, il poursuivit un vol
de papillons jaunes venus se désaltérer sur la
laiche, et se retrouva, sans s'être rendu compte
qu'il y retournait, près de la voiture. Son oncle et
le Père dormaient à poings fermés ; leur sommeil
allait durer sans doute deux ou trois heures, jusqu'à ce que les chevaux fussent reposés. Comment tuer ce temps si long ? Où trouver de la
fraîcheur ? Problème délicat... Machinalement il
mit la bouche sous le jet qui sortait de la tige
creuse ; sa bouche devint fraîche et sentit la
ciguë ; il but d'abord avec plaisir, puis à contrecœur, jusqu'au moment où un froid vif lui courut
sur tout le corps et où l'eau coula dans sa chemise. Puis il s'approcha de la voiture et examina
les dormeurs. Le visage de son oncle avait toujours son expression sèche d'homme d'affaires.
Fanatique de son métier, Kouzmitchov pensait
à tout instant à ses affaires, même en dormant,
même à l'église au moment de l'Hymne des Chérubins, était incapable de les oublier, fût-ce un instant, rêvait sans doute à des ballots de laine, à des
chariots, à des prix, à Varlamov... Le Père Christophe, homme doux, léger et enjoué, n'avait, de
sa vie, connu une affaire qui fût capable, tel un
boa, d'enserrer son âme. Dans les nombreuses
entreprises où il s'était engagé durant son existence, ce qui l'avait séduit, c'était moins l'affaire
elle-même que l'agitation et les relations inhérentes à toute entreprise. Ainsi, dans le présent
voyage, ce qui l'intéressait, c'était moins la laine,
Varlamov et les prix, que le long voyage, les
conversations de route, le somme sous la voiture,
les repas sans heure... Et maintenant, à en juger
par son expression, il devait rêver à Mgr Christophe, au dialogue en latin, à sa femme, à des
beignets à la crème, bref à tout ce qui n'entrait
pas dans les rêves de Kouzmitchov.

Tandis que Iégor contemplait les visages endormis, une chanson très douce monta. Quelque part,
assez loin, une femme chantait, mais où exactement et de quel côté, c'était difficile à déterminer.
La chanson, douce, traînante et triste, pareille
à un sanglot, presque imperceptible, se faisait
entendre tour à tour à droite, à gauche, en haut,
sous terre, comme si un esprit invisible eût volé
au-dessus de la steppe et chanté. Iégor regardait
autour de lui sans comprendre d'où venait cette
étrange mélodie ; puis, après avoir bien écouté, il
commença à croire que c'était l'herbe qui chantait ; à demi morte, déjà anéantie, elle protestait
par ce chant sans paroles, mais plaintif et sincère,
qu'elle n'avait pas commis de faute, que le soleil
l'avait brûlée sans raison ; elle assurait qu'elle avait
encore terriblement envie de vivre, qu'elle était
encore jeune et serait encore belle sans cette chaleur torride et cette sécheresse ; elle n'avait pas
commis de faute, et pourtant elle demandait
grâce et jurait qu'elle éprouvait une souffrance,
une tristesse, une pitié de soi intolérables...

Iégor écouta un peu et il lui sembla que cette
chanson mélancolique et traînante avait rendu
l'air plus étouffant, plus chaud, plus immobile...
Pour en couvrir le bruit, il courut vers la laiche
en fredonnant et en essayant de faire sonner ses
semelles. Une fois arrivé, il regarda autour de lui
et aperçut celle qui chantait. Près de la dernière
chaumière du hameau, une paysanne en jupon
court, perchée sur de grands pieds et des jambes
de héron, agitait un tamis d'où tombait paresseusement une poussière blanche. Il était évident,
maintenant, que c'était elle qui chantait. À une
toise de là se tenait, immobile, un gamin en chemise, tête nue. Comme envoûté par la chanson, il
ne faisait pas un mouvement et regardait fixement quelque chose, sans doute la chemise
rouge de Iégor.

La chanson se tut, Iégor revint d'un pas traînant vers la voiture et une fois de plus, par désœuvrement, retourna à son filet d'eau.

Et une fois de plus, la chanson languissante
reprit. C'était toujours la même femme aux
longues jambes qui chantait dans le hameau, derrière la colline. Soudain Iégor retrouva son ennui.
Il abandonna la tige de ciguë et leva les yeux. Ce
qu'il vit était si inattendu qu'il en éprouva quelque
effroi. Au-dessus de sa tête, sur l'un des gros blocs
de pierre, se tenait un gamin en chemise, tout
dodu, avec un gros ventre rebondi et des jambes
grêles, celui-là même qu'il avait vu tout à l'heure à
côté de la paysanne. Avec une expression d'étonnement stupide et une certaine frayeur, sans ciller
et bouche bée, à croire qu'il avait aperçu des revenants, il contemplait la chemise rouge de Iégor et
le cabriolet. Le rouge l'attirait et le séduisait, la
voiture et les dormeurs éveillaient sa curiosité ;
peut-être ne s'était-il pas rendu compte lui-même
que ce joli rouge et la curiosité l'avaient fait
descendre du village et, sans doute, s'étonnait-il
maintenant de sa hardiesse. Iégor l'examina longuement et l'autre fit de même. Tous deux restaient muets et se sentaient un peu gênés. Après
un long silence, Iégor lui demanda :

« Comment tu t'appelles ? »

Les joues du gamin inconnu se gonflèrent
encore davantage ; il s'adossa au rocher, écarquilla les yeux, remua les lèvres et répondit
d'une grosse voix rauque :

« Tite6. »

Les gamins n'échangèrent plus un seul mot.
Après un nouveau silence et sans quitter Iégor
des yeux, le mystérieux Tite leva une jambe, chercha du talon un point d'appui et grimpa sur le
rocher ; de là, marchant à reculons, les yeux dans
les yeux de Iégor, comme s'il eût craint de recevoir un coup par-derrière, il monta sur le bloc
suivant et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il eût
complètement disparu derrière la crête du monticule.

Après l'avoir suivi des yeux, Iégor entoura ses
genoux de ses bras et baissa la tête... Les rayons
ardents du soleil lui brûlaient la nuque, le cou,
l'échine. La chanson mélancolique tantôt s'éteignait, tantôt reprenait dans l'air immobile, étouffant, le ruisseau chuchotait avec monotonie, les
chevaux mâchonnaient, le temps paraissait interminable, comme si lui aussi se fût figé, arrêté.
Il semblait qu'un siècle se fût écoulé, depuis
le matin... Dieu voulait peut-être que Iégor, le
cabriolet et les chevaux tombent en léthargie
dans cette atmosphère et, pareils aux collines, se
pétrifient et restent éternellement à la même
place ?

Iégor leva la tête et, les yeux vagues, regarda
devant lui ; l'horizon mauve, jusqu'alors immobile, bascula et s'enfuit avec le ciel encore plus
loin... Il entraîna l'herbe brune, la laiche, et
Iégor s'élança à une vitesse prodigieuse à sa
poursuite. Une force inconnue attirait sans bruit
l'enfant que pourchassaient la chaleur torride
et la chanson alanguissante. Il inclina la tête et
ferma les yeux...

Le premier à s'éveiller fut Denis. Quelque
chose avait dû le piquer, car il se redressa, se
gratta vivement l'épaule et marmonna :

« Espèce de saleté, si tu pouvais crever ! »

Puis il s'approcha du ruisseau, but et se lava
longtemps. Le bruit qu'il faisait en s'ébrouant et
le clapotis de l'eau tirèrent Iégor de son assoupissement Le petit regarda le visage humide du
cocher, couvert de gouttes et parsemé de grosses
taches de rousseur qui lui donnaient l'aspect
d'un marbre et lui demanda :

« On part bientôt ? »

Denis regarda la hauteur du soleil dans le ciel
et répondit :

« Probable. »

Il s'essuya avec le pan de sa chemise et, prenant
un air très sérieux, se mit à sauter à cloche-pied.

« Allez, à qui arrivera le premier à la laiche ! »
dit-il.

Iégor était harassé par la chaleur et la torpeur,
mais il partit quand même derrière lui. Denis
avait près de vingt ans, était cocher et songeait à se
marier, mais c'était toujours un enfant. Il aimait
lancer des cerfs-volants, chasser les pigeons, jouer
aux osselets, faire la course, et il se mêlait toujours
aux jeux et aux disputes des petits. Il suffisait que
ses maîtres sortent ou aillent dormir pour qu'il se
mette à sauter à cloche-pied ou à lancer des
pierres. En voyant l'entrain avec lequel il s'ébattait en compagnie des petits, les adultes se retenaient difficilement de dire : « Quel nigaud ! »
Mais les enfants ne voyaient rien d'étrange à ce
que le grand cocher s'introduisît dans leur
domaine : qu'il joue pourvu qu'il ne cogne pas !
Tout comme de jeunes chiots ne trouvent rien
d'étrange à ce qu'un grand et authentique molosse
se mêle à leur meute et joue avec eux.

Denis arriva avant Iégor et, visiblement très
satisfait, cligna de l'œil, puis, pour prouver qu'il
était capable de franchir n'importe quelle distance à cloche-pied, il lui proposa de faire un aller
et retour sur la route et de revenir d'une seule
traite. Le petit déclina l'offre parce qu'il était très
essoufflé et alangui.

Soudain Denis prit un air grave, plus grave
même que lorsque Kouzmitchov lui passait un
savon ou le menaçait d'un bâton ; l'oreille tendue, il mit un genou en terre et son visage prit
l'expression de sévérité et d'effroi de qui entendrait une hérésie. Il fixa les yeux droit devant lui,
leva lentement la main, l'incurva et se laissa brusquement tomber à plat ventre, le creux de la
paume appliqué sur l'herbe.

« Je l'ai ! » dit-il triomphalement et, se levant, il
mit sous les yeux de Iégor un gros criquet.

Pensant faire plaisir à l'insecte, Iégor et Denis
caressèrent du doigt son large dos vert et tripotèrent ses antennes. Puis le cocher attrapa une
grosse mouche gorgée de sang et la présenta au
criquet. Ce dernier, la mine indifférente, et
comme si Denis était un ami de toujours, mit en
mouvement ses grandes mandibules, pareilles à
la visière d'un casque, et enleva le ventre de la
mouche. Ils le lâchèrent. Le dessous rose de ses
ailes étincela et, dès qu'il se fut retrouvé dans
l'herbe, il recommença sa chanson. Ils lâchèrent
aussi la mouche ; elle ouvrit les ailes et, un trou à
la place du ventre, s'envola vers les chevaux.

De dessous le cabriolet partit un profond soupir. C'était Kouzmitchov qui s'éveillait. Il leva
vivement la tête, regarda au loin d'un air inquiet,
et ce regard qui glissa avec indifférence au-dessus
de Iégor et de Denis disait que, dès son réveil, il
pensait à la laine et à Varlamov.

« Mon Père, levez-vous, c'est l'heure ! dit-il d'une
voix alarmée. Assez dormi, nous avons déjà manqué une affaire en dormant. Denis, attelle ! »

Le Père s'éveilla avec le même sourire qu'il avait
en s'endormant. Le sommeil avait chiffonné, ridé
sa figure qui semblait deux fois plus petite. Il se
lava, s'habilla, tira lentement de sa poche un
psautier graisseux et, tourné vers l'orient, se mit
à marmotter ses prières et à défiler les signes de
croix.

« Mon Père, lui dit Kouzmitchov d'un ton de
reproche, c'est l'heure de partir, les chevaux sont
prêts et vous, vraiment...

– J'arrive, j'arrive..., murmura le Père. Je dois
lire mon bréviaire... Je ne l'ai pas encore fait
aujourd'hui.

– Vous pourrez faire ça plus tard.

– Monsieur Kouzmitchov, j'ai une règle pour
chaque jour... Je ne puis.

– Dieu ne vous en demanderait pas compte. »

Pendant un bon quart d'heure, le Père resta
immobile, tourné vers l'orient, à remuer les
lèvres. Kouzmitchov le regardait avec quelque
chose qui était presque de la haine et haussait les
épaules d'impatience. Ce qui l'irritait surtout,
c'était de le voir, chaque fois qu'il disait : « Dieu
soit loué ! », reprendre haleine, se signer rapidement et répéter trois fois, à haute voix, pour obliger les autres à se signer :

« Alléluia, alléluia, alléluia. Gloire à toi Seigneur ! »

Enfin il sourit, leva les yeux au ciel et, glissant
son psautier dans sa poche, dit en latin :

« Finis ! »

Une minute plus tard, le cabriolet reprenait
la route. Comme s'ils fussent revenus en arrière,
les voyageurs revirent le même paysage qu'avant
midi, mais plus rapproché. Des collines s'estompaient toujours dans un lointain mauve dont on
ne voyait pas la fin ; des herbes folles, de grosses
pierres rondes accrochaient un instant le regard,
des chaumes défilaient, les mêmes freux et le
même milan au vol solennel tournoyaient au-dessus de la steppe. L'air s'engourdissait de plus en
plus de chaleur et de calme. La nature, docile,
tombait dans une léthargie silencieuse... Pas un
souffle, pas un son alerte ou vif, pas un nuage.

Mais, enfin, le soleil s'inclina vers le couchant,
et la steppe, les collines, l'air excédés, à bout de
patience, recrus de fatigue, essayèrent de se délivrer du joug qui pesait sur eux. Derrière les
collines surgit tout à coup un nuage échevelé,
couleur de cendre. Il échangea un regard avec la
steppe – Je suis prêt, semblait-il dire –, et prit
un air morose. Soudain, dans l'espace immobile,
quelque chose se rompit, le vent se déchaîna et se
mit à tournoyer sur la steppe, grondant et sifflant.
L'herbe et les hautes tiges de l'an passé se mirent
en rumeur, la poussière se souleva en spirales
sur la route, courut sur la steppe et, entraînant
chaume, libellules et plumes, monta dans le ciel
en un noir tourbillon qui voila le soleil. Sur la
plaine les têtes de panicauts trébuchaient, sautaient dans une ronde folle ; l'une d'elles, prise
dans le tourbillon, pirouetta comme un oiseau,
s'envola vers le ciel, ne fut plus qu'un point noir,
et disparut. Derrière elle, une autre s'élança, puis
une troisième, et Iégor en vit deux se heurter dans
l'azur et s'agripper comme dans un corps à corps.

Tout près de la route une canepetière se leva.
Ses ailes et sa queue scintillantes, inondées de
soleil, ressemblaient à un leurre de pêcheur ou
à un papillon des marais dont les ailes, lorsqu'il
volette au-dessus de l'eau, se confondent avec les
antennes qui semblent alors lui pousser devant,
derrière, sur les flancs. Tremblant dans l'air
comme un insecte, la canepetière aux couleurs
chatoyantes monta très haut en ligne droite, puis,
sans doute effrayée par le nuage de poussière,
obliqua et, longtemps encore, on la vit scintiller
au soleil.

Alarmé par la tornade, désorienté, un râle se
leva dans l'herbe. Il volait dans le sens du vent, et
non contre lui comme font tous les oiseaux ; aussi
ses plumes se hérissaient-elles. Ébouriffé comme
il l'était, il semblait aussi gros qu'une poule
et paraissait furieux, impressionnant. Seuls les
freux, vieillis dans la steppe et accoutumés à ses
branle-bas, volaient tranquillement au-dessus de
l'herbe ou, indifférents, détachés de tout, creusaient la terre dure de leurs becs épais.
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