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Agrégé de philosophie, Francis Kaplan (1927-2018) fut professeur à l’université de Tours. Ses principaux livres traitent de philosophie générale : la vérité, l’espace et le temps, l’homme, la vie, la politique et la religion.

Il fut aussi spécialiste des problèmes de racisme et d’antisémitisme, auteur notamment de La Passion antisémite.

On lui doit encore une édition des Propos sur les pouvoirs d’Alain, ainsi qu’une édition des Pensées de Pascal fondée sur les indications de plan tirées des manuscrits.






Préface


Le livre que vous vous apprêtez à lire est une heureuse rencontre, celle de deux philosophes dont l’un nous sert de guide pour redécouvrir la pertinence, la cohérence et la profondeur de l’autre. Certes, ce recueil d’articles est un livre sur Alain, mais c’est aussi un livre de Francis Kaplan. Il ne s’agit pas d’un travail académique, encore moins d’une présentation générale. La voix du guide se fait entendre à chaque pas. Toute proportion gardée, cela évoque les textes d’Alain sur Platon ou Hegel. Mais dans ce cas précis il y a sans doute une plus grande familiarité entre les deux penseurs, peut-être la plus grande proximité possible entre deux philosophes : une affinité de méthode, c’est-à-dire de priorité dans les exigences. Alain et Francis Kaplan sont tous les deux des esprits libres, des philosophes de l’examen rationnel qui relancent sans cesse l’effort de Socrate sans s’abriter derrière une doctrine solidifiée. Ils reprennent la question étudiée à nouveaux frais, chaque fois ; et si une solution doit apparaître, une cohérence d’ensemble se dégager, ce sera chemin faisant, sans plan préconçu, comme un motif supérieur émergeant du travail même de la raison. Avec ces philosophes, on pourrait dire que la philosophie ne consiste pas dans un ensemble de vérités établies mais dans le destin que trace une proposition, n’importe laquelle, pour peu que vous la suiviez dans ses ultimes conséquences et surtout remontiez vers ses premières conditions. « Il fait beau », « ce n’est pas juste », « j’aurais juré que c’était vrai »… Tenez fermement ces propositions et viendront bientôt les premières interrogations, vous serez conduits aux premiers problèmes, bref, vous voilà en plein exercice volontaire de la pensée — c’est-à-dire en pleine philosophie. Les circonstances deviennent des occasions. Toute la pensée se tient toujours derrière chacune de nos phrases, il suffit de se donner la peine d’entrer. C’est avec cette ingénuité que nos deux philosophes peuvent questionner la science, la religion, l’histoire, la politique… Et même la tradition philosophique. L’art consiste alors à ne pas se perdre.

Alain est un philosophe difficile. Cette affirmation en comporte en réalité deux : Alain est un authentique philosophe, non un idéologue de passage ; sa pensée ne se laisse pas atteindre sans efforts. Commençons par la seconde, elle nous conduira à la première. Bien sûr Alain refuse d’utiliser le langage technique de la philosophie, son style s’adresse directement au lecteur avec des mots que tout le monde peut comprendre. Toutefois cela n’est qu’une apparence de facilité ; l’adresse est directe mais la compréhension n’est pas immédiate. Inversement un discours bien « huilé » autour d’une systématicité mécanique pourra jargonner confortablement en mimant la profondeur inaccessible. Comme Montaigne ou Pascal, Alain a composé un art d’écrire pour exprimer sa pensée. Il ne l’enferme pas dans l’unité logique du discours, il ne propose pas une suite de déductions sans implicite qui mènerait imperturbablement au résultat. Il joue de la discontinuité et tend les arcs de la langue à tous les niveaux. Dès celui de la phrase ou du paragraphe, la continuité de sa pensée demande, pour être recomposée, toute l’attention vigile du lecteur. L’auteur agence des attitudes réflexives. D’une phrase à l’autre, entre le point final et la majuscule qui suit, il faut être prêt à changer de régime, à modifier la posture. Vis-à-vis de ce qui précède, nous sommes passés sans prévenir à une objection, une indignation ou un approfondissement qui généralise. Le texte réagit à ce qui se dit. Alain n’enchaîne pas des significations, il écrit avec tout l’homme. À nous de le suivre. Au niveau de la composition ensuite, avec la dissémination puis le regroupement d’une multitude de Propos monadiques apparemment décousus. Les traités eux-mêmes, quand il en écrit, ne se donnent pas dans leur table des matières. Alain maîtrise donc l’art du fragment et il faut tout le talent de Francis Kaplan pour nous guider dans ce dédale. Francis Kaplan est un patient lecteur, cela fait partie intégrante de sa façon de philosopher : de même qu’il faut envisager toutes les possibilités pour avancer un raisonnement solide, il faut tout lire chez un auteur lorsqu’on l’étudie, pour retrouver l’ordre d’ensemble et suivre l’argumentation jusque dans ses ultimes formulations. Francis Kaplan sait relier et découper : il a proposé une édition des Pensées de Pascal et une anthologie des Mémoires de Saint-Simon. Mais au-delà de ces périlleux travaux d’édition, c’est une exigence de probité intellectuelle, tant envers l’auteur que le lecteur. Les articles de Francis Kaplan sont le fruit d’une lecture complète et impartiale qui permet d’éviter les contresens et les jugements à l’emporte-pièce. Il est bon de lire Alain à travers la lecture de Kaplan, celle-ci nous donne ce que nous n’aurions pas su voir. Elle nous restitue la continuité à travers les fragments.

Car il y a bien une pensée à l’œuvre ; Alain n’est ni seulement un « éditorialiste » qui trébuche sur l’événement, ni l’idéologue du parti radical. Il a une pensée, toujours la même dans ses diverses applications, d’ailleurs en parfait accord avec le style qu’elle s’est donné : c’est une philosophie de l’effort. Non pas une philosophie de la volonté dans sa pureté, Alain ne s’occupe pas des facultés pour elles-mêmes, mais de la volonté en prise avec le réel, confrontée à une résistance, en régime de contrariété. Vouloir la contrariété, c’est ce qui selon lui garantit la liberté, conduit à la vérité et délivre de la haine. Voilà sa méthode et sa morale, voilà ce qu’il a à nous transmettre et qui fait le prix de sa lecture.

Alain, relu par Kaplan, nous aide en effet à penser aujourd’hui. Cette pensée est un remède puissant contre la saturation de l’espace public par des discours irrationnels. Alain a élaboré au début du XXe siècle la forme directe des Propos en se confrontant à un espace public structuré par la grande presse abondamment irriguée de déclarations bellicistes et idéologiques. Notre époque n’est pas sans analogie avec celle d’Alain : si nous en avons momentanément fini avec la lutte des grands systèmes idéologiques, le développement du numérique entraîne un bouleversement profond des médias et de l’expression publique de la pensée. Chacun devient potentiellement émetteur. Dans cette multitude de commentaires, de déclarations, de révélations stratégiques, dans les fumées des feux et contre-feux allumés à chaque instant, bref dans cette crise de l’autorité morale et intellectuelle, la seule possibilité de se repérer est de se fier à la boussole de son propre jugement rationnel. Ce qui ne signifie nullement se replier sur soi en se donnant raison mais, au contraire, prendre le temps de l’examen et se confronter méthodiquement à l’épreuve de la réalité avec les autres. L’éloge de la contrariété met en œuvre des vertus intellectuelles salutaires pour notre temps. Loin des acquiescements grégaires qui autorisent la complaisance haineuse et des épidémies de fanatisme qui se répandent sur des individus désaffiliés, Alain nous montre qu’il faut penser contre les autres et contre soi-même. Il allie la défiance et l’insolence envers les pouvoirs, quels qu’ils soient, au sens aigu de notre responsabilité envers notre propre jugement. Francis Kaplan nous donne excellemment à voir cette éthique rationnelle — tout en la mettant lui-même en œuvre — lorsqu’il étudie les rapports d’Alain à la guerre et à l’antisémitisme.

Les thèmes d’Alain, retenus par Kaplan, sont évidemment les nôtres : la crise du politique et la méfiance envers le pouvoir, l’interrogation face à la puissance des croyances religieuses, la justification de la guerre, la persistance irrationnelle de la haine. La lecture de Francis Kaplan ramasse l’argumentation, montre la pensée à l’œuvre, offre une vue d’ensemble, impartiale, décapante, passionnante. La force d’Alain est d’être capable de reconnaître la légitimité de ce qu’il n’aime pas — le pouvoir, la religion, la guerre. Loin de la bonhomie de l’opinion, l’exercice des Propos introduit au courage de la confrontation aux problèmes.

Ces quelques pages, qui réunissent deux authentiques penseurs, nous montrent le vrai visage du rationalisme — celui pour lequel l’éternité de la pensée ne repose que sur l’effort vivant de l’argumentation.



FRÉDÉRIC VENGEON







  


  Chapitre premier


  La possession de la vérité


  

    

      Le cartésien incertain


      Je partirai de Descartes. Descartes, c’est ce cavalier, comme dit Péguy, qui partit d’un si bon pas. Parti pour quoi ? Parti à la recherche de la certitude. Descartes s’est aperçu en effet, à la fin de ses études, qu’au fond tout ce qu’il avait appris était douteux.


      Vous savez qu’il y a des doctrines philosophiques bien différentes les unes des autres ; vous pensez que celle à laquelle vous adhérez est la bonne mais vous savez aussi que celle de votre voisin n’est pas la même ; qu’est-ce qui vous garantit que c’est vous et non pas lui qui a raison ? Et ce n’est pas simplement valable pour la philosophie. C’est valable pour tout ce que nous affirmons, pour la politique, pour la religion, etc. Jetez un coup d’œil autour de vous, vous verrez que, de bonne foi — laissons de côté la mauvaise foi —, vous avez des gens qui sont persuadés que le meilleur moyen pour sortir de la crise est tel moyen, et d’autres qui sont persuadés qu’il est tout autre.


      Cette incertitude est très désagréable, et c’est contre elle que Descartes a essayé de construire sa méthode. Il s’agissait pour lui d’établir une connaissance certaine et pour établir cette connaissance certaine il faut, dit-il, commencer par éliminer tout ce qui est douteux. C’est-à-dire rejeter comme faux ce qui n’est peut-être pas faux mais dont on n’est pas sûr que ce soit vrai. Et il fait, dans cette perspective, le bilan de ses connaissances.


      Il s’aperçoit qu’on peut se tromper dans la connaissance sensible. De fait, vous pouvez confondre quelqu’un avec son sosie… Telle voiture vous semble certainement rouge. Vous vous promenez à Paris dans un tunnel et vous avez l’impression que cette voiture est grise. Tout simplement parce que les lumières sont différentes. On peut multiplier les exemples.


      Ce qui amène Descartes à rejeter la connaissance sensible. Non pas à dire « elle est peut-être vraie, elle est peut-être fausse », mais à la rejeter… Par conséquent ce n’est pas sur la connaissance sensible que je pourrai fonder une science. D’ailleurs, il y a le rêve. Qu’est-ce qui me prouve que je ne rêve pas ? Je peux rêver que je suis en train de faire une conférence et j’aurai exactement la même impression que j’ai maintenant, et qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas en train de rêver de faire cette conférence ? Et il y a les fous. Les fous qui considèrent telle chose comme vraie et qui ne l’est pas… Peut-être suis-je fou… Et ce n’est pas facile d’avoir un critère de la folie ou de la non-folie. Le fou ne se pense pas comme fou…


      Mais, vous me direz, il y a tout de même des choses évidentes, par exemple, en mathématiques. C’est d’ailleurs les mathématiques qui ont été pour Descartes le modèle, en ce sens qu’en mathématiques, il semble qu’on ait au moins des choses absolument certaines. C’est pourquoi il a voulu faire une philosophie à l’image des mathématiques, et il le dit d’ailleurs textuellement.


      Descartes imagine alors un doute hyperbolique, le Malin Génie. Au point où j’en suis, pense-t-il, je ne sais donc pas si Dieu existe ou n’existe pas, mais c’est possible. Il est possible que Dieu existe et il est possible aussi que ce dieu ne soit pas un dieu parfait et bon. C’est peut-être un malin, c’est-à-dire un méchant dieu. Il pourrait me tromper systématiquement. Il pourrait faire que je pense que deux et deux font quatre, alors qu’ils font cinq. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas trompé en mes évidences ? Ici, il faut remarquer que cela a l’air absurde mais que ce n’est pas aussi absurde que cela en a l’air. On pourrait facilement vous dire, après tout, que vous êtes conditionnés par la publicité, par la propagande et, au fond, l’une et l’autre jouent bien ce rôle du Malin Génie.


      Quoi qu’il en soit, à partir de là, tout semble douteux. Mais vous savez comment Descartes y échappe. Il dit que, même s’il y a un dieu qui me trompe, il y a une chose en tout cas qu’il ne peut pas faire, c’est que je ne sois pas lorsque je pense être, parce que s’il me trompe, pour me tromper, il faut que je sois ; on ne peut tromper quelqu’un que si ce quelqu’un est. Donc il y a au moins une chose absolument certaine, c’est que je suis.


      Je suis, entendons-nous. Non pas moi, Descartes, né au XVIIe siècle, vivant de telle ou telle manière. Là-dessus, Dieu peut me tromper. Mais je suis, JE, dans mon individualité, sans, d’ailleurs, que je puisse avoir des connaissances plus précises, mais au moins je suis. Seulement il faut dire que, quand on a obtenu cela, ça ne fait pas un grand savoir, et Descartes s’en rend compte. C’est un bon point de départ mais ça ne suffit pas. Alors Descartes, à partir de là, continue en prouvant l’existence de Dieu, en prouvant que ce Dieu n’est pas trompeur et que, par conséquent, les évidences que j’ai sont vraies.


      C’est ici que nous allons passer à Alain.


      Alain, en fait, suit Descartes jusqu’au Malin Génie mais pas au-delà. Il dira toujours qu’il est disciple de Descartes. En réalité, il est disciple de Descartes jusqu’au Malin Génie, mais il ne fera pas l’étape suivante, c’est-à-dire la démonstration des vérités évidentes. Il refuse au fond la légitimité des évidences, c’est-à-dire des certitudes absolues. Il n’y en a pas. Mis à part le cogito sur lequel je n’insisterai pas, Alain en reste au doute. Tout est douteux.


      Or qu’est-ce que ce doute ? Qu’est-ce que le doute pour Alain ? Ce n’est pas, quoi qu’il en dise, le même que pour Descartes. Descartes, vous l’avez vu, doute : cela veut dire quoi ?


      D’abord, le doute de Descartes est préliminaire ; c’est un doute de méthode qui est destiné à être fait une fois pour toutes et qu’on abandonne très vite, dont on veut se débarrasser le plus rapidement possible, donc un doute d’un moment. Ensuite, ce doute, tant qu’il est là, aboutit — je vous l’ai dit tout à l’heure, vous ne l’avez pas trop remarqué, mais c’est maintenant qu’il faut le remarquer — à une attitude de rejet. Descartes dit que ce qui est douteux, il le rejette ; il le considère comme faux. Ce ne sera pas ce que fera Alain.


      Mais il ne fera pas non plus ce que font les sceptiques. La démarche de Descartes jusqu’au cogito — cogito compris — et avant la démonstration du dieu non trompeur, c’était l’attitude des sceptiques, des sceptiques de l’Antiquité ou de Montaigne. Or qu’était la conclusion que les sceptiques tiraient du doute ? À la différence de Descartes, ils ne rejettent pas les connaissances douteuses en les considérant comme fausses puisqu’elles ne sont que douteuses. Ils vont suspendre leur jugement ; ils ne vont rien dire. Inutile de préciser que cela pose pas mal de problèmes ! Le doute aboutit pour eux à ce qu’ils appellent, un terme grec qui d’ailleurs est compréhensible en français, l’aphasie. Non pas l’aphasie comme maladie, mais le fait qu’on ne parle plus.


      Or, ce n’est pas non plus la position d’Alain. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas possible de vivre ainsi. On ne peut vivre en doutant de tout. Si vous suspendez votre jugement, vous ne pouvez pas manger, parce que manger cela veut dire que vous affirmez implicitement qu’il y a vraiment de la nourriture devant vous. Donc vous ne pouvez pas manger, vous ne pouvez rien faire. Vis-à-vis du doute, ce n’est donc pas une attitude possible. Et ce n’est pas l’attitude d’Alain.


    


    

    

      Voir, c’est douter


      Quelle est finalement son attitude ? C’est très intéressant1. Alain fait remarquer qu’il y a finalement deux sortes de doute : le doute des choses douteuses et le doute des choses certaines. Vous voyez quelqu’un de loin, mais parce que vous n’avez pas vos lunettes, vous ne savez pas si c’est Pierre ou Jean. C’est douteux. À ce moment-là, vous restez à douter à la manière sceptique.


      Mais à l’égard des choses certaines ou qui nous semblent certaines, par exemple deux et deux font quatre, c’est d’un autre doute qu’il s’agit. C’est le doute à propos duquel ne joue que l’argument du Malin Génie. J’ai toutes les raisons du monde de penser que c’est vrai, mais après tout je suis peut-être trompé par le Malin Génie. C’est ce doute qui intéresse Alain. Non pas le doute des choses douteuses, mais le doute des choses certaines. À l’égard des choses certaines, Alain dit : continuons à les admettre mais en en doutant en même temps, c’est-à-dire en étant prêt à tout moment à les réexaminer, en les considérant en quelque sorte comme provisoires. Tout est définitivement provisoire, même si ce provisoire doit durer dans le temps. Peut-être, tout le temps, deux et deux font quatre. Oui, c’est possible, mais il faut qu’à tout moment, je sois prêt à remettre en cause que deux et deux font quatre. Ce qui ne veut pas dire que je ne l’accepte pas en même temps. Vous voyez, ce n’est pas le doute qui consiste à suspendre le jugement. Je dis deux et deux font quatre mais, en même temps, je suis prêt à tout moment à le réexaminer.


      Alain prend comme exemple la vision. Finalement, lorsque nous regardons, nous doutons. On regarde, on n’est pas tout à fait sûr.


      

        « […] il n’y a point de vision réelle qui ne soit investigation, correction d’une apparence par une autre, mais toujours sous la domination de l’apparence. […]. En ce poste convenable et seul convenable pour penser, ce qui est peser, en ce poste devant l’objet lui-même, il ne peut rester le moindre grain de crédulité [crédulité, c’est-à-dire admission spontanément sans problème]. Voir, c’est douter2. »


      


      Quand je ne doute pas en voyant, je ne vois plus. Lorsque vous marchez chez vous, dans votre couloir pour aller à votre lit, vous ne voyez même plus, parce que vous ne doutez pas. Et la preuve, c’est qu’il y a un tas de choses que vous ne remarquez pas. Voir réellement, c’est douter à tout moment : vous vous étonnez, vous vous dites : Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? Voir c’est redresser ; autrement dit, voir à tout moment, c’est remettre en cause.


      Dans Les Marchands de Sommeil3, un discours d’ailleurs très beau, Alain remarque que lorsqu’il affirme « faites bien attention, réexaminez tout », cela veut dire en particulier que vous n’aurez pas un système tout fait, à l’aune duquel vous jugerez tout le reste d’une manière en quelque sorte mécanique. C’est contre quoi s’élève Alain dans Les Marchands de Sommeil. Il dit : « Qu’est-ce que ce système que vous êtes en train de faire » et il le compare au fil du ver à soie :


      

        « Les hommes qui veulent sincèrement penser ressemblent souvent au ver à soie qui accroche son fil à toutes choses autour de lui4. »


      


      Il l’accroche à un point d’appui et ensuite il s’entoure sans comprendre que « cette toile brillante » — un fil de soie, c’est brillant — « devient bientôt solide, et sèche, et opaque, qu’elle voile les choses, et que, bientôt, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de riche lumière fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il tisse en fils d’or son propre tombeau, et qu’il n’y a plus qu’à dormir, chrysalide inerte5 ». Autrement dit, avec un système, vous vous endormez, vous ne pensez plus. Vous pensez mécaniquement, c’est-à-dire vous ne pensez pas, vous appliquez une règle automatique, et c’est ce qu’Alain appelle le sommeil.


      

        « Ainsi les hommes qui pensent s’endorment souvent dans leur système nécropole6. »


      


      Et les marchands de sommeil, ce sont ceux qui vous vendent des systèmes. Alain met en garde contre eux :


      

        « Passez donc sans vous arrêter, amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et s’ils vous arrêtent, répondez-leur que vous ne cherchez ni un système, ni un lit. Ne vous lassez pas d’examiner et de comprendre. Laissez derrière vous toutes vos idées, cocons vides et chrysalides desséchées. Lisez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas d’ébranler les systèmes7. »


      


      Alain propose ailleurs une autre comparaison avec le tonneau des Danaïdes8. Vous savez que les Danaïdes ont été condamnées à transporter de l’eau dans des tonneaux troués. L’eau ne reste jamais dedans. Alain y voit une métaphore de notre connaissance. Nous voudrions avoir des connaissances qui, une fois établies, restent. C’est ce que voulait Descartes. Il voulait, à partir d’évidences construire des axiomes dont il serait absolument certain, en déduire avec certitude des théorèmes dont il serait absolument certain, en déduire d’autres théorèmes dont il serait certain, etc. Alain dit non, nous n’avons jamais de connaissances absolument certaines parce que cela voudrait dire que ces choses continuent à exister sans qu’on les réexamine, qu’elles existent en elles-mêmes, qu’elles deviennent en quelque sorte vraies en soi. Alain dit que c’est comme le tonneau des Danaïdes. Si l’on ne remet pas de l’eau, le tonneau deviendra vide. Si l’on ne réexamine pas la connaissance, elle devient elle aussi vide. Il faut remettre indéfiniment de l’eau. Comme dit Alain :


      

        « Vous lisez ; vous pesez au passage les preuves socratiques ; vous les rassemblez ; vous saisissez l’idée ; vous les confiez comme un trésor au coffret de la mémoire. Mais le diable guette encore par là. Quand vous ouvrez le coffret de nouveau, vous ne trouvez plus qu’une pincée de cendres9. »


      


      C’est-à-dire vos idées ne sont plus vraies. Elles ne sont plus vraies si vous ne leur redonnez pas vie. Il faut toujours tout refaire ; il faut de nouveau recommencer le raisonnement et, vous le savez bien, si vous lisez quelque chose qui vous a convaincus, si vous ne vous y remettez pas avec tout votre esprit, cela restera vide.


      

        « C’est pourquoi on voit trébucher tant de penseurs vieillissants […]. J’ai vu un noble penseur se lever et marcher à grands pas allant et disant devant moi : “On devrait savoir une fois pour toutes. Quand on a passé le lieu difficile, on devrait le laisser derrière soi pour toujours. Et quand on a formé l’idée, on devrait la posséder. Tout sera donc toujours à recommencer10 ?” »


      


      Eh bien oui, tout est toujours à recommencer !


      Le doute d’Alain, c’est qu’il n’y a pas de connaissance absolument certaine et définitive. Il n’y a pas de « preuve des preuves11 ». Les preuves, il faudrait les prouver et, si nous ne pouvons pas les prouver, les preuves ne sont pas en toute rigueur des preuves. C’est bien ennuyeux, mais c’est comme cela. Et Alain dira au contraire que c’est une très bonne chose. Heureusement qu’il n’y a pas de preuve des preuves, heureusement que les vérités ont besoin d’être revivifiées parce que autrement nous serions transformés en choses, en mécaniques ; nous deviendrions des machines, comme une machine à calculer ; notre dignité d’esprit n’existe que précisément parce que nous doutons. S’il y avait des preuves absolues, il n’y aurait plus de doute… nous serions des automates spirituels.


      Spirituels peut-être, mais automates.


      S’il y avait des preuves qui s’imposaient à nous automatiquement, nous serions des machines ; exactement comme un ordinateur et un ordinateur ne se trompe pas. Mais c’est une machine. Nous, ce n’est pas que nous nous trompons. Si nous nous trompions, nous serions une mauvaise machine. Mais nous pensons que nous pouvons nous tromper. Donc nous doutons et nous réfléchissons sur cette possibilité d’erreur ; nous avons une attitude réflexive qu’évidemment une machine n’a pas. On ne peut pas imaginer une machine en train de se dire : Peut-être me suis-je trompée, recommençons. D’ailleurs, elle recommencerait de la même manière, donc elle ne ferait pas mieux.


      Ce qui veut dire d’ailleurs, à la limite, qu’il n’y a pas d’idée vraie. Ce qui est vrai, ce n’est pas la connaissance : c’est le passage d’une connaissance non examinée à une connaissance examinée. Et, dans ce sens, Alain rappelait ce que disaient les Stoïciens, qui pourtant sont des dogmatiques et non des sceptiques : « Le sage ne se trompe jamais. » Cela ne veut pas dire que le sage ne fait pas d’erreurs, telles que nous l’entendons, mais cela veut dire que, même s’il se trompe, même s’il ne dit pas la vérité, il a toujours raison. Vous avez un disque, supposez qu’il dise « il pleut », que vous le fassiez entendre au moment précisément où il pleut, est-ce que vous direz : « il a raison, ce disque : il pleut ». C’est une machine ; il ne dit ni vrai ni faux. Ce qui fait la vérité, c’est notre méthode, notre travail, notre réflexion, c’est l’homme qui est vrai ou non vrai. C’est la manière dont nous traitons notre connaissance qui fera la vérité. L’essentiel, pour Alain, ce n’est pas le rapport de la connaissance à l’objet, mais le rapport du sujet qui connaît à la connaissance. C’est l’attitude du sujet face à sa connaissance qui est essentielle, même s’il se trompe, parce que s’il a fait tout ce qu’il a pu, c’est plus important que de dire par hasard la vérité.


    


    

    

      Les dieux vigilants


      Quelles sont les conséquences de cette doctrine ? Dans toutes les autres doctrines, les individus jouent un rôle assez limité dans la connaissance (je ne parle pas du scepticisme pour lequel il n’y a pas de connaissance), et, à la limite, ils ne jouent même pas de rôle. Il semble pour tous que le monde est là, qu’on n’a qu’à le regarder. Certes Euclide, Archimède, Newton ont joué un certain rôle, mais ils n’ont fait que « découvrir », et ce verbe est significatif : ils ont enlevé un voile qui couvrait ce qui existait déjà. De plus, une fois ce voile enlevé, on n’a plus besoin d’eux, c’est fini ; autrement dit, les vérités vivent indépendamment des individus. Elles existent en quelque sorte en elles-mêmes.


      Pour Alain, au contraire, elles n’existent pas en elles-mêmes. Et pour cause, vous n’êtes pas sûr qu’elles soient vraies. Ce qui compte c’est l’individu. Je ne dis pas qu’il n’y a que l’individu qui existe ; en dehors de l’individu, vous avez le reste du monde, mais le reste du monde, on n’est pas absolument sûr de ce que c’est. La seule chose dont on est sûr, c’est l’individu. L’individu, c’est-à-dire chacun de nous pour nous12. C’est pourquoi Alain peut dire : « C’est à nous, Dieux Subalternes, qu’a été confiée la création13. » La création, puisque c’est nous, par la connaissance dépendant de nous, qui faisons connaître le monde, et qu’un monde non connu d’une certaine manière n’est pas puisqu’on ne sait pas ce qu’il est.


      Et il ajoute : « Si nous sommes des dieux vigilants14 ». C’est le seul endroit, me semble-t-il, où Alain parle de la vigilance. Mais on voit en même temps que l’idée est partout. Vigilance, c’est-à-dire activité permanente de contrôle.


      Ce qui est très curieux, c’est que vous retrouvez la même conception, la même attitude si vous voulez, dans un domaine tout à fait différent, dans les conceptions politiques d’Alain. Quelle est la théorie politique d’Alain ? La plupart des théoriciens nous proposent un système — que ce soit le système monarchique, que ce soit le système aristocratique, que ce soit le système démocratique — où, une fois que vous avez tout bien mis en place, cela marche comme sur des roulettes. Pour un monarchiste, si vous avez un roi, cela marchera très bien sans problème. D’autres diront non, cela ne marchera pas ; il faut une aristocratie. Et d’autres diront : avec la démocratie, tout marchera très bien.


      Or, pour Alain, il n’en est pas ainsi. D’une part, les chefs, les aristocrates ou le monarque sont nécessairement contre les citoyens. D’abord parce que, dit Alain, ce n’est pas n’importe qui qui devient chef. Il va jusqu’à dire que ce sont généralement les plus méchants. Et d’ailleurs, méchant ou non, Alain dit : « Je suis assuré que tout chef sera un détestable tyran si on le laisse faire15. » Selon la formule de lord Acton, tout pouvoir corrompt et le pouvoir absolu corrompt absolument. Pourquoi ? Parce que la puissance est une sorte d’alcool, elle enivre. On est tellement content d’être puissant, on veut en profiter et on ne se rend même pas compte des excès auxquels elle nous porte ; elle réveille en nous des passions qui ne demandent qu’à être réveillées. Les passions qui correspondent à ce genre de métier de chef sont endormies chez tout le monde.


      Évidemment, vous n’allez pas pouvoir, si vous êtes un petit employé, taper sur la table en exigeant que tout le monde vous obéisse, vous vous retrouveriez à l’asile. Mais le chef le peut : il n’y a personne pour le mettre à l’asile. D’autre part, il y a l’administration, c’est-à-dire l’aristocratie qui raisonne d’une manière tentaculaire, qui veut étendre son pouvoir partout, un peu comme Knock, le médecin, veut mettre tous les gens au lit pour pouvoir les soigner. L’administration, c’est la même chose : elle voudra régir l’ensemble des activités des hommes, introduire partout des règlements par simple souci de ce qu’elle croit être l’intérêt public. À quoi s’ajoutent les intérêts personnels des administrateurs.


      Mais de la même manière que, dans la connaissance, il ne s’agit pas de jeter le manche après la cognée et de dire que dans ces conditions je suspends mon jugement, Alain pense qu’il ne faut pas, malgré ces critiques du pouvoir, supprimer le pouvoir. L’anarchie n’est pas viable. Il faut des pouvoirs ; il faut un pouvoir monarchique ; il faut quelqu’un qui commande ; il faut un pouvoir aristocratique, une administration, c’est-à-dire des gens compétents et, finalement, Alain fait même l’éloge de l’administration :


      

        « Il est juste d’admirer les grands corps d’ingénieurs, de conseilleurs, ou de chefs d’exécution, pour le savoir, la conscience et l’exactitude qu’on y trouve […]. Nous sommes tous gouvernés, et mieux que passablement […]16. »


      


      Le peuple, lui, ne peut commander, il ne peut pas diriger. Il faut toujours un chef. Si vous voulez soulever un rail, il faut que tout le monde le fasse ensemble ; il faut donc quelqu’un qui donne l’ordre ; si chacun soulève à sa manière, à son moment, ce sera la catastrophe, tous prendront le rail sur les pieds.


      Comment résoudre cette contradiction ? Eh bien, dit Alain, par le contre-pouvoir du peuple qui n’est pas un pouvoir, qui n’est qu’un pouvoir de contrôle, d’examen, et pas une fois pour toutes, c’est-à-dire quand on vote, tous les quatre ans, tous les sept ans, non ! Un pouvoir permanent. Et le député, pour Alain, ce n’est pas quelqu’un qui doit devenir ministre, mais qui doit être là uniquement pour contrôler. Il ne faut pas respecter le pouvoir. Il faut lui obéir mais sans le respecter, de ce respect qui fait qu’on est saisi devant lui et qu’on pense qu’il a nécessairement raison. C’est justement contre quoi s’élève Alain. Si le chef veut commander, qu’il commande, mais il n’a pas à être approuvé en tant que tel, il a à être obéi. Approuvé, c’est autre chose. Pour approuver, il faut examiner, c’est-à-dire ne pas le respecter. Examiner, cela veut dire qu’il a peut-être tort. Il faut en quelque sorte que l’attitude que j’ai décrite tout à l’heure pour la connaissance, le peuple l’ait vis-à-vis du pouvoir ; il doit l’admettre mais être prêt toujours à le juger.


      Vous n’avez plus un système tout fait. Certes, il y a un système puisque ce que je vous ai décrit, c’est d’une certaine manière un système politique. Mais ce qui est essentiel, ce n’est pas le système ; ce qui est essentiel, c’est le contrôle ou la vigilance. C’est le doute, mais un doute positif, un doute qui ne consiste pas à dire : « Bon, eh bien, je me retire », mais au contraire « j’y vais, je risque, et en même temps j’examine ».


      Le risque est un terme essentiel d’Alain. C’est un mot que vous ne trouvez pas chez les philosophes. Il faut risquer. Le risque est une notion trop subjective, si j’ose dire, pour la plupart des philosophes parce que la plupart des philosophes veulent faire abstraction de l’individu. Précisément nous sommes d’abord des individus, il faut risquer, mais non en aveugle, risquer en restant vigilant.


      Voilà donc ce qui me semble peut-être un des enseignements les plus importants d’Alain.
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