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    PRÉSENTATION


    

      1855 est un millésime fécond pour Baudelaire : il publie De l’essence du rire, dans une version différente de celle qu’on va lire ici — manquent alors quelques fragments importants —, et le long article consacré à la partie « Beaux-arts » de l’Exposition universelle. Le 1er juin, il insère dans la Revue des Deux Mondes dix-huit poèmes des futures Fleurs du mal. 1857 : année décisive. Baudelaire reprend De l’essence du rire, restitué dans toutes ses parties, après avoir publié, le 25 juin, chez Poulet-Malassis, le recueil des Fleurs du mal. En octobre, il fait paraître dans Le Présent deux articles plus analytiques, Quelques caricaturistes français et Quelques caricaturistes étrangers.


      Déjà assuré dans le registre de la critique d’art, comme l’attestent le Salon de 1845 et surtout le Salon de 1846, où s’esquissent les lignes de force d’une pensée de la modernité, Baudelaire ambitionne de faire entendre sa note dans le champ de la création poétique. Les deux « genres » sont en fait fortement solidaires ; distincts sur le plan extérieur de la forme, ici le vers et ses prodiges, là la prose et ses effets, ils obéissent en fait à des principes communs et répondent à une exigence centrale, qui jamais ne se démentira : donner carrière aux produits de l’imagination, en dehors des rhétoriques et des académies, mais toujours dans les limites de l’art.


      Or ces limites, Baudelaire en est persuadé, sont extensibles, diverses et variables. Elles reflètent prioritairement les contraintes et les visées que s’impose une conscience artiste, lorsque celle-ci « [court] sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie ». Récusant l’esprit de système, il s’en remet aux recommandations de la modestie : « je me suis contenté de sentir », affirme-t-il. Face aux œuvres d’art — celles qu’on contemple et dont on se propose de parler comme celles qu’on se résout à créer de toutes pièces —, il convient de faire siens les conseils de « l’impeccable naïveté ». L’enjeu est d’importance, puisque le rejet des canons et des règles prétendument universelles entraîne la promotion de l’art même restauré dans sa vivacité parfois déroutante, dans son inventivité souvent insaisissable : « il est vrai, note Baudelaire, qu’il y a dans les productions multiples de l’art quelque chose de toujours nouveau qui échappera éternellement à la règle et aux analyses de l’école ! L’étonnement, qui est une des grandes jouissances causées par l’art et la littérature, tient à cette variété même des types et des sensations »1.


      Le rôle du critique, comme celui du poète, est de rendre éloquente cette variété, de la manifester. Tel est bien l’impératif qui unifie les textes rassemblés ici. De l’essence du rire ainsi que les deux articles plus descriptifs sur les caricaturistes français et étrangers forment un pan homogène de la réflexion sur les arts, en particulier les arts graphiques ; la caricature y est abordée moins sous l’angle d’une doctrine, esthétique ou morale, que selon une « manière de sentir » : une façon de cerner synthétiquement, dans la ligne du dessin ou de la gravure, l’image de la vie et l’idée de la vie, toutes deux indissociables, nécessairement appariées. Baudelaire nous invite à un exercice de justesse, en quoi consistent la critique et la poésie : voir, sentir, dire, en évitant les écarts inutiles, les impropriétés, les fausses notes. Il y entre une part de philosophie, c’est-à-dire de réflexion suivie, de nature conceptuelle : si elle n’engage nullement un système à proprement parler, elle fixe cependant le cadre de référence d’une pensée générale, ou du moins continue, des arts et de la littérature dont il convient à présent de résumer les traits saillants.


       


      Le projet d’un essai sur la caricature remonte sans doute à l’année 1846. Baudelaire fréquente alors des milieux bohèmes et artistes, frottés d’idées républicaines, pour lesquels les feuilles satiriques sont tout à la fois une affirmation d’identité et une manière d’autopromotion le plus souvent provocatrice. Il participe la même année à l’entreprise collective du Salon caricatural, avec Théodore de Banville et Auguste Vitu. La publication porte un sous-titre qui est tout un programme : Critique en vers et contre tous illustrée de soixante caricatures dessinées sur bois. Chaque gravure est accompagnée d’une brève strophe en guise de légende, formant vignette, et ne reculant pas devant le calembour. Baudelaire compose « Le Prologue », qui met en scène, sous des traits allégoriques appuyés, la Caricature. Celle-ci déclare : « Je suis, messieurs, de ceux que le sort sans merci / Force de provoquer un éternel délire, / Et de faire aux passants partager leur fou rire2. »


      Signe de ralliement propre à une famille de jeunes littérateurs en mal ou en quête de reconnaissance publique, la caricature est un fait d’époque, qui peut être aussi bien le symptôme d’une dissidence politique et sociale revendiquée que l’indice plus sourd d’une soumission aux goûts et aux attentes du plus grand nombre. Elle se renouvelle quoi qu’il en soit tout au long du XIXe siècle, et prend un essor inédit avec les développements de la presse industrielle. Des célébrités apparaissent alors, comme Gavarni, « artiste plus qu’intéressant, dont il restera beaucoup3 », Henri Monnier, que Baudelaire avait eu l’occasion de fréquenter entre 1843 et 1848, ou Honoré Daumier, élevé au rang d’artiste complet. Il faudrait également scruter d’autres traditions, venues d’au-delà des frontières nationales. Baudelaire n’y manque pas, comme le prouve assez l’inventaire sélectif qu’il propose dans Quelques caricaturistes étrangers. Il s’y montre attentif à des caractéristiques qui, s’agissant par exemple de Hogarth ou de Goya, touchent à la manière et à la forme, au style et à l’effet — et non, prioritairement, à la leçon ou à l’information politique, sociale ou morale qui découle des caricatures. Comme il l’écrit très sobrement, il entend relever « le caractère général qui domine les œuvres de chaque artiste important » (ici).


      Nul doute par conséquent que dans les années 1840-1850 Baudelaire n’ait nourri le désir de mener à son terme une enquête de fond sur le comique et les caricaturistes. Il confie ainsi à sa mère : « Il y a à peu près huit mois que j’ai été chargé de faire deux articles importants qui traînent toujours, l’un une histoire de la caricature, l’autre une histoire de la sculpture4. » Le projet, de toute évidence, ne se borne pas aux seuls attraits de l’instant, aux séductions de l’immédiat. Il s’agit bien d’une histoire : une œuvre raisonnée, une chaîne de raisons et de faits pouvant justifier une généalogie. Baudelaire rejoint par là son ami Champfleury, également fasciné par le monde de la caricature, et qui publiera en 1865 une Histoire de la caricature antique et une Histoire de la caricature moderne. C’est d’ailleurs Champfleury qui insère, dans L’Événement en 1851, un extrait de De l’essence du rire encore inédit, annonçant du même coup un livre de Baudelaire à paraître sous le titre De la caricature, et généralement du comique dans les arts.


       


      Si la caricature, ses formes esthétiques et ses enjeux politiques, occupent les esprits, Baudelaire fait cependant dans cette matière un choix particulier qui d’ailleurs se marque dès l’aube des années 1850. Il affirme en effet vouloir élargir son propos et ne pas se limiter au seul répertoire des œuvres et des artistes. Il envisage ainsi un essai comportant « une partie philosophique » et « une revue des caricaturistes »5. Deux volets donc : le premier s’attache à cerner les propriétés souvent inaperçues d’un genre qui a vocation à inspirer la pensée, à nourrir la réflexion, à enrichir la vie morale et psychique de ceux et celles qui s’y adonnent ; le deuxième, plus descriptif ou historique, enregistre les produits et les situe dans leur temps, le plus souvent au plus près des circonstances qui les ont engendrés. Comme le dit Baudelaire dans les premières lignes de De l’essence du rire, « il fallait diviser le travail » (ici). Considérons que cette partition reflète une organisation raisonnée de la matière ; elle est surtout le fait d’une méthode, propre à Baudelaire, qui repose sur une dualité structurante : d’un côté l’essence des phénomènes artistiques, leur substance spirituelle, si on veut, de l’autre leur apparence matérielle, leur enveloppe formelle. Non pas que celle-ci doive être négligée ou niée : tout au contraire, il importe de la goûter et de la comprendre comme une manifestation de l’actuel ou une signature de la modernité. Bien qu’elles constituent « une immense galerie anecdotique », les caricatures, en tant que produits d’une époque, et parfois d’une mode, « doivent prendre leur rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques de la pensée humaine » (ici).


      Fidèle aux exigences qu’il avait formulées dans le chapitre XVIII du Salon de 1846, Baudelaire postule que la dignité de l’art — quelle que soit d’ailleurs la forme que ce dernier revêt — est de s’accorder au présent et de s’employer à saisir la beauté du présent6. Mais le présent n’est une valeur qu’à partir du moment où il est réverbéré, réfléchi par une conscience qui lui donne à la fois relief et profondeur, résonance et nécessité. De là le devoir que s’impose le critique-poète de rechercher, derrière les manifestations erratiques du moderne, « un élément mystérieux, durable, éternel » (ici). On reconnaît dans ces termes et dans la façon dont ils s’agencent la théorie du beau que Baudelaire exposera plus tard dans un chapitre célèbre du Peintre de la vie moderne (1863). Mais si l’alliance du présent et de l’atemporel, du fugitif et de l’immuable constitue un cadre privilégié pour l’évaluation des œuvres du grand art, a fortiori elle mérite d’être retenue pour l’examen de la caricature, « genre singulier », note le poète (ici), qui ne dissimule nullement ses liens de parenté avec l’époque, ses préférences et ses travers, et qui semble vouloir même s’identifier aux seules injonctions de l’instant.


      On comprendra mieux, dès lors, les raisons qui conduisent Baudelaire, dans ses deux articles sur les caricaturistes français et étrangers, à distinguer pour mieux les louer ceux qui lui apparaissent dignes d’être reconnus comme des artistes à part entière. C’est-à-dire des dessinateurs non seulement talentueux, maîtres d’une technique personnelle, mais surtout capables de révéler des « types » et des « sensations », selon les mots mêmes de Baudelaire, aptes à fixer des attitudes et des idées, bref tout un éventail de formes, de gestes et de mouvements qui ne copient pas la vie telle quelle, mais la dévoilent, de manière réfléchie et composée, dans toutes les nuances de sa vérité. Ainsi, Gavarni « a créé la Lorette » (ici), Daumier, « génie franc et direct » (ici), déploie sous les yeux des regardeurs, « dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une grande ville contient de vivantes monstruosités » (ici). « La véritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier, ajoute Baudelaire, ont été de compléter Balzac, qui d’ailleurs le savait bien, et les estimait comme des auxiliaires et des commentateurs » (ici).


      Loin de se résumer à une façon accidentelle de croquer le réel et d’en faire rejaillir, par un effet de déformation concertée, les irrégularités et les hideurs, la caricature est pour l’artiste un instrument de recherche et un lieu d’invention. Elle est un miroir qui pense7. De l’essence du rire, dont la visée se recentre sur le comique et ses causes profondes, se penche sur le foyer réflexif de ces images si particulières de la vie qui provoquent « une hilarité immortelle et incorrigible » (ici).


       


      Baudelaire propose « un article de philosophe et d’artiste » (ici). L’art pris dans la philosophie, donc, c’est-à-dire vu à travers le prisme des idées générales : telle est bien l’orientation affichée de De l’essence du rire. Une petite théorie du comique, si on veut, mais dont le spectre élargi embrasse l’art dans sa globalité. C’est pourquoi, sans doute, Baudelaire délaisse très vite la caricature : dès les premières lignes du texte, il s’assigne pour but de déceler l’origine du comique, qu’il trouve en l’homme. Car le rire est le signe de la folie originelle des hommes, lesquels se croient supérieurs à tout, aux autres, au monde, à la création, à Dieu même. Baudelaire rénove là un des lieux communs de la philosophie du rire ; s’il y voit la main de Satan, c’est d’un mal nouveau qu’il s’agit, étranger aux querelles théologiques, et profondément ancré dans la nature de l’homme moderne qui, à l’image de Melmoth, le héros « antidivin et antilumineux » (ici) de Maturin, est déchiré, étant marqué des stigmates indélébiles de la déchéance. Les arguments mis en avant par Baudelaire doivent beaucoup à la tradition spiritualiste et chrétienne, et il n’est pas rare de retrouver ici et là les accents d’un Pascal ou d’un Bossuet. Mais ils prennent également leur source dans le fonds d’un incurable pessimisme face aux lumières du progrès et de la civilisation. Le rire est ainsi porteur d’une historicité. Pour Baudelaire, il naît avec la fin de l’innocence, avec la ruine des joies primitives ; il ressortit aux nations corrompues, qui inventent la comédie et la caricature et « se mettent à rire diaboliquement » (ici).


      Symptôme d’une contradiction, le comique — et par conséquent la caricature dont il est la sanction — porte au jour une anthropologie clivée : « il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire » (ici). Le terme de « choc » est ici essentiel ; il ressaisit tout ce que Baudelaire attend du comique, et plus généralement de l’art comme image de la vie : le heurt sans solution des contraires, qui toujours se dérobe à la prise de la rationalité et aux rigueurs d’un sens univoque et entier. C’est pourquoi, s’attardant sur les formes diverses et les degrés du comique, Baudelaire en vient à distinguer le comique absolu — ou grotesque — du comique significatif : celui-ci sauve le sens, en quelque sorte, il répond à un impératif de raison et de mesure en se mettant au service de la satire et de ses fonctions correctrices ; celui-là, inversement, s’affranchit des codes et des normes et témoigne d’une force excessive, démesurée.


      Toujours soucieux de distinguer et de hiérarchiser, Baudelaire dit du comique absolu qu’il est « l’apanage des artistes supérieurs » (ici), de ceux qui, en d’autres termes, s’approchent, sans jamais y atteindre cependant, de la joie première, « du comique innocent » (ici). Pour illustrer son propos, il quitte le champ des références françaises et retient les cas exemplaires de La Princesse Brambilla de Hoffmann et surtout du numéro du Pierrot anglais, que Champfleury avait trouvé si révélateur. Ce clown est une « tempête » (ici), il incarne l’emportement, et provoque comme un séisme violent qui ébranle les routines de la perception et les cadres de la pensée : « c’était le vertige de l’hyperbole » (ici), souligne Baudelaire. L’excessif, le hors norme, l’impossible apparaissent comme les propriétés d’un comique dont Baudelaire relève chez Hogarth et chez Goya, qui a su créer un « monstrueux vraisemblable » (ici), les manifestations puissantes et déroutantes. Il y constate surtout le conflit permanent qui déchire l’homme en le livrant aux élancements continuels du bien et du mal.


      Rien n’étonne moins dès lors que la simultanéité en 1857 des Fleurs du mal et des écrits sur le comique et les caricaturistes. Un même horizon unit la poésie et la réflexion sur le rire, une même ligne, continue, persistante, qui associe le réel et le surnaturel, le présent et l’éternel : « c’est une frontière vague que l’analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, concède Baudelaire, tant l’art est à la fois transcendant et naturel » (ici).


    


    Henri SCEPI


    

      

        1. Exposition universelle (1855), Œuvres complètes, tome II, édition de Claude Pichois, « Bibliothèque de la Pléiade », Éditions Gallimard, 1976, p. 578.


      


      

      

        2. « Le Prologue », Le Salon caricatural de 1846, ibid., p. 500.


      


      

      

        3. Quelques caricaturistes français, infra. Les références aux textes publiés ici sont désormais données entre parenthèses.


      


      

      

        4. Correspondance, tome I, 1832-1860, édition de Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, « Bibliothèque de la Pléiade », Éditions Gallimard, 1973, p. 145.


      


      

      

        5. Ibid., p. 175.


      


      

      

        6. Voir Salon de 1846, in Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 493.


      


      

      

        7. Pour reprendre en la retournant la formule de Baudelaire à propos de Monnier, qui possède « la limpidité » « d’un miroir qui ne pense pas » (ici).
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