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ÉDITORIAL


C’est José Cabanis qui relève cette image fugace, égarée quelque part dans un fouillis de Mémoires et d’images du temps. Nous sommes le soir du Sacre, journée épuisante à porter plus de soixante kilos de chape de velours sur les épaules, Napoléon rejoint les siens qui sont déjà rentrés aux Tuileries, il se jette dans un fauteuil, « rincé » comme il n’est pas permis. On se croirait dans une scène du Parrain. On est réellement dans une scène du Parrain. Napoléon règne sur sa bande familiale, il ne sait pas où il va, la seule chose qu’il sache vraiment c’est son moi propre qui étonne le monde. On connaît la phrase à l’oreille de son frère : « Joseph, si notre père nous voyait ! » Deux cents ans plus tard, aujourd’hui, le mystère reste entier. Cyril Roger-Lacan, relisant les mémoires du général Marbot, observe que la « part d’énigme s’accroît avec le temps ». Non pas l’histoire d’une conquête, non pas l’application d’une stratégie : concepts qui ne suffisent pas à remplir l’énormité de la chose. Alors quoi ? Le roman lui doit tant que cela vaut bien un numéro de la NRF.

Napoléon, c’est-à-dire ? Question de littérature. Arthur Chevallier reprend la balle au bond. Que nous dit la solitude de Napoléon, « aujourd’hui » ? De quoi est-elle le nom ? Y a-t-il de la place encore pour la nouvelle figuration d’un Alexandre le Grand inédit ? Il y a toujours à la fois les Croquis de l’épopée de G. Lenotre, ou bien le grand air de Chateaubriand. Une version « bourgeoise », une version odysséenne. Les deux ont fait route ensemble : la France des héros de la dernière heure, la France qui fume sa pipe au coin du feu.

Soit dit en passant, personne n’arrive à se faire une idée de sa voix. On ne l’imagine pas grave, plutôt même un peu voilée, frêle, adolescente. Les colères, les pas rapides, les dictées à quatre heures du matin, tout cela appartient à une imagerie dont le fond est réel, mais confisque toujours en même temps sa part de mystère. Pas étonnant que Dostoïevski lui tourne autour, comme tant d’autres, Stendhal, Balzac, Tolstoï, Goethe, jusqu’au fin Benjamin Constant, durant les Cent Jours, puis plus tard, Léon Bloy et son Âme. Napoléon a parlé aux géants de la littérature, il a été leur Muse capitale. L’erreur, c’est de croire qu’il y a un scoop, une vie cachée, un trésor de Golconde. Il n’y a pas de scoops, il y a simplement un trou béant à la place occupée naguère par ce petit homme que l’on dit souvent timide, s’exprimant avec un fort accent corse, écrivant à la va-vite des déclarations qui passent sur le papier comme des comètes. Ce qu’il y a de sûr, finalement, revient à la décision militaire, mais comme on décide de l’instrument avec lequel on va jouer. La chose militaire est le lieu de la décision. C’est pourquoi les écrivains fascinent et agacent Napoléon. Ils le fascinent parce que la littérature a ses entrées dans l’Olympe, ils l’agacent pour la même raison. Jalousie. Il n’y a que Talleyrand, comme Emmanuel de Waresquiel l’a si bien montré dans sa biographie du même, pour faire face au petit Corse. Le Napoléon qu’il nous montre ici est un Napoléon décalé, petit et immense, enfermé dans son destin comme dans sa redingote.

L’Empereur aimerait-il être Chateaubriand ? Non. Puisqu’il est Napoléon. Ce qui l’agace, c’est l’impuissance du Beau. Chateaubriand est le meilleur ? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire s’il faut remettre ça à peine nettoyée la bouche du canon ? Cela ne va jamais assez vite. Le Beau est bien gentil, mais Napoléon attend beaucoup plus de lui. Le Beau n’agit rien, c’est une impatience stérile. Philippe Forest examine ici son rapport au théâtre, à la scène. La grande question que soulève au fond Philippe Forest, c’est l’absence de Shakespeare, ou disons une présence paradoxale, indirecte. C’est chez Corneille qu’il faut chercher l’auteur de Macbeth. Bon courage. À Sainte-Hélène, les relations exécrables de l’Empereur avec son geôlier-gouverneur Hudson Lowe n’eussent pas permis la tenue d’une conversation à laquelle on peut rêver entre un lecteur français et un lecteur anglais. Tout n’est peut-être pas perdu si l’on en juge par la cote actuelle de Napoléon auprès du lectorat britannique d’aujourd’hui. Un mémorial du Brexit…

Une seule chose se détache et nous parle encore, quand on sort de Léon Bloy, Élie Faure, André Suarès : ce qu’on pourrait modestement appeler une perception transcendantale de l’Histoire. Romantique, bien entendu, étrangère à la théologie classique. Chateaubriand écrit dans son Génie du christianisme qu’il « est bon de manger avec [les prêtres] les poulets sacrés ». C’était l’époque où l’auteur d’Atala cherchait à calmer les orages désirés. Napoléon n’a guère été plus loin dans le domaine d’une éventuelle pratique religieuse. On ne le voit pas disant son chapelet. Il faut se figurer les choses autrement. Sa destinée solitaire fait de lui un monstre qui reçoit en direct des nouvelles de l’Autre. Il s’est trouvé des amateurs pour y être sensibles. Ce fut le cas de Bloy trouvant dans la personne de Napoléon une métaphore incarnée de l’aventure humaine, tout cela dans le pressentiment de la Grande Guerre (Bloy est mort en 1917). Ce « dossier » de la NRF ne cherche rien d’autre qu’à évaluer, deux cents ans plus tard, la vibration de l’impact du phénomène Napoléon dans l’espace mental historique qui est encore le nôtre à bien des égards, dans le lendemain du XXe siècle. Bonaparte n’est pas Napoléon, c’est Napoléon qui nous intéresse ici.

Au sommaire encore de ce numéro, un choix de lettres échangées entre deux hautes figures de la philosophie des années 30 : Jean Wahl, Karl Jaspers, un Français, un Allemand. Nous sommes exactement en 1938, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Jaspers lit Descartes, Wahl se plonge dans Kierkegaard, auquel il consacrera un mémorable volume d’Études kierkegaardiennes. Wahl organisera plus tard un non moins mémorable débat à la Sorbonne sur la question du mal, avec Georges Bataille. Ce qui est émouvant, bouleversant, entre ces lettres, c’est la conscience des enjeux. D’un seul véritable enjeu, à vrai dire : la possibilité humaniste à l’heure du nazisme triomphant. Il n’est pas fait explicitement allusion au nazisme dans l’échange Wahl-Jaspers. Mais on comprend bien. Wahl le formule à sa façon en se demandant dans quelle mesure l’humanisme européen peut-il se montrer à la hauteur de l’héritage nietzschéen. À la veille de juin 40, on peut considérer qu’il y a là comme un désir de grandeur à la bonne échelle. Nietzsche ou Kierkegaard plutôt que Heidegger pourrait en être la conséquence. Lus aujourd’hui, ces échanges épistolaires gardent sur eux de cette lumière noble de la « pensée » qui a disparu dans l’enfer totalitaire. On a l’impression d’un coffret remonté d’un naufrage, sans qu’on sache bien ce qu’il contient. Essences rares dont il reste ces lettres, habitées par l’esprit.

On lit cela, on se dit que ce qui manque aujourd’hui alors à l’étude littéraire de ces pensées, c’est un Thomas Mann. Mann est le seul de cette taille à entrer en relation avec le monde de l’outre-humanisme, que figurent Nietzsche et Heidegger. Combien encore de ces coffrets qui dorment dans les profondeurs ? On peut être sûr que le siècle au sein duquel nous sommes entrés se chargera de nous initier à ce nouvel horizon, si sombre et comique à la fois, sous la forme d’une de ces épatantes séries infinies où nous dormons si bien. La France a suivi, bouleversée, les montées de fièvre d’Hippocrate à la télévision. Notre nouvelle Montagne magique…

Last but not least.

Les esprits récalcitrants, qui trouvent qu’ils ont autre chose à faire que regarder Hippocrate, ne manqueront pas de joindre à leur bibliothèque la reprise en Folio théâtre des pièces de Feydeau et leur cortège de portes qui claquent sur autant de feux d’artifice verbaux. En voilà encore un curieux exploit comparé à la France de nos jours, sans cesse à geindre. Feu la mère de Madame, chef-d’œuvre de cadence verbale est plus près de Cioran que du théâtre de boulevard. Ou plutôt les deux : c’est ça qui est fort et Jean-Claude Yon, à qui rien n’échappe de Feu la mère de Madame, nous dit ici pourquoi : la comédie, le vaudeville, petits-enfants de la médiévale Farce de Maître Pathelin, font du matériau social la matière inédite d’un langage porté par le rire, la satire, l’ironie, le quiproquo. La scène est là pour donner à voir les ridicules avant de rentrer à la maison. Elle n’est pas là pour faire la révolution, mais pour apprendre à rire de soi. La vraie pièce est là, comme un renvoi démultiplié de rires aux éclats. Rien n’est plus drôle que de rire de soi. Le retour en librairie de Feydeau est une occasion de le vérifier.

Bonne lecture,

Michel Crépu

Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).







LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI



DOMINIQUE BARBÉRIS

La consultation


Brusquement, la lumière s’est éteinte.

L’éclairage pouvait-il être commandé depuis l’extérieur ? J’étais seule dans la salle d’attente, et une chose est sûre : je n’avais pas appuyé moi-même sur le bouton ; l’interrupteur se trouvait derrière le bureau de la secrétaire.

Cela faisait près de deux heures que je me trouvais dans la salle d’attente. Au début, je comptais les quarts d’heure. J’avais arrêté au bout d’un moment. Le temps, me disais-je, après tout, est une réalité entièrement subjective.

Je me refusais à admettre l’abattement qui m’avait saisie, après un grand espoir, puis une certaine perplexité, puis autre chose ; et je me refusais à admettre que cette autre chose pût commencer à être de la peur. Je me refusais surtout à faire ce que n’importe qui aurait fait à ma place sans attendre, n’importe qui de sensé, de normal : me lever, m’approcher du bureau du secrétariat, dire à la secrétaire : je suis désolée, je ne vais pas pouvoir attendre, prétexter des difficultés de transport, un enfant à aller chercher – n’importe quoi –,

ouvrir la porte, reprendre l’allée de gravillons dont je voyais par la fenêtre, bien qu’il fît nuit

– bien qu’il fît déjà nuit –,

les bordures rectilignes et pâles mouillées par la pluie fine,

passer la grille (je trouverais facilement le bouton d’ouverture), marcher jusqu’à la station de RER.

Je l’aurais fait si ma personnalité était différente ; j’ai toujours manqué d’esprit de décision. Dans mon cas, tout s’explique par mon absence de personnalité, par mon absence d’esprit de décision, par ma timidité aussi, il faut dire que je suis timide.

 

C’était pourtant simple : la secrétaire aurait dit : « Je comprends très bien. Je vais annuler le rendez-vous ; je ne m’explique pas ce retard ; le professeur est toujours ponctuel. Je vous prie de l’excuser. »

J’aurais protesté : « Ce n’est pas grave. »

Je suis une femme bien élevée, c’est une partie de mon problème ; j’ai le réflexe de dire ce n’est pas grave, même quand j’ai le cœur déchiré. Quand je vais voir mon père, à la maison de retraite, je parle fort, je dis à mon père, tout va bien, tout va très bien, regarde comme tu es bien ici, je m’assois à côté de lui, je dis : papa, cette délicieuse compote me fait envie, j’ouvre les rideaux, je dis : tu as vu qu’il fait beau aujourd’hui ? Tu as l’air en pleine forme. Tu as vu la lumière ?

 

La vie nous apprend à mentir, à nous mentir. La vie nous force à accepter des déceptions. La vie est une « entreprise de démolition » (je ne sais plus où j’ai lu ça). Il ne faut pas s’en plaindre ; j’ai mis du temps à le comprendre ; il ne faut pas s’en plaindre vis-à-vis de l’extérieur pour ne pas être classé parmi les vaincus.

Je ne veux pas être classée parmi les vaincus, bien que je ne puisse pas me classer non plus parmi les « vainqueurs », c’est une évidence.

 

J’étais sûre que devant ma réaction polie, la secrétaire me proposerait une solution de rechange. Elle me dirait : « Merci d’être compréhensive. Beaucoup de gens s’impatientent, et ils deviennent désagréables, même agressifs, vous savez, agressifs. Aujourd’hui, les gens pensent qu’on leur doit tout ; ils ne supportent rien. » Et là, j’aurais hoché la tête, c’est une remarque que je me suis faite bien souvent : Les gens sont agressifs, ils pensent qu’on leur doit tout, les gens ne sont pas polis. Ils vous piétinent.

 

Elle m’aurait dit : « Vous savez, quelquefois, devant le comportement de patients, j’ai dû menacer d’appeler la police. Qu’ils s’en aillent ! Nous ne les regrettons pas ! Tant pis pour eux s’ils ne sont pas soignés ! Je ne vais pas me décarcasser pour leur trouver un autre rendez-vous. Notre carnet est plein. Vous pensez bien que le professeur Guiraud ne court pas après les patients ! Je vais faire mon possible pour vous. Au besoin, je déplacerai quelqu’un. Rappelez-moi votre nom ? » J’aurais dit : « Lefort. Lefort Régine. »

*

Je n’avais jamais consulté le docteur Guiraud (Alexandre Guiraud) mais, quand mes symptômes étaient apparus, j’avais tout de suite pensé à lui. Il avait bonne réputation. Je le voyais un peu comme André Dussollier. Je trouvais l’idée rassurante. J’essayais de l’imaginer (ce n’est jamais facile d’aborder frontalement un spécialiste). Je n’excluais pas du tout un homme mûr dans le genre d’André Dussollier, plutôt mince, avec une mâchoire énergique. André Dussollier était l’homme qu’on rêvait de rencontrer dans cette période difficile quand on était seule, à mon âge, après un divorce. On rêvait de gens énergiques, avec beaucoup de classe et d’expérience ; on rêvait de pneumologues, d’infectiologues, d’épidémiologistes, de gens capables de vous protéger, de vous diagnostiquer. Je prêtais à André Dussollier cette compétence. Je suis sûre qu’au moins une fois il a joué le rôle d’un chef de service dans le milieu hospitalier. Je le vois très bien dans ce rôle. En tout cas, je suis certaine de l’avoir vu dans le rôle d’un violoniste.

Quand je parlais à mon mari avec admiration d’André Dussollier, il ricanait : je me demande ce que les femmes lui trouvent ; il a un sourire de cheval.

J’impute ça à la jalousie.

 

La secrétaire tapait sans s’occuper de moi ; malgré tout, elle m’était sympathique. C’était elle qui m’avait dit au téléphone : vous avez de la chance ; je viens d’avoir un désistement en consultation privée. Il faudra venir à Antony, et l’accès est un peu difficile, mais vous éviterez l’attente à l’hôpital.

Je dois dire que cette phrase, dans ma situation, m’avait fait du bien. C’était bon signe. J’avais de la chance. J’avais dans ma vie une certaine proportion de malheurs, mais cette proportion de malheurs était raisonnablement,

encore pour le moment, me disais-je,

encore provisoirement, me disais-je,

corrigée par la chance.

Mon père se maintenait ; c’était le bilan de l’équipe soignante. Tant que l’équilibre se maintient, l’équilibre entre la chance et le malheur, c’est supportable, on peut vivre.

C’est du moins ma façon de voir les choses.

 

J’ai regardé autour de moi. Dans la pièce vide, il régnait la banalité désolante de la plupart des salles d’attente : il y avait un ficus en pot, une étagère supportant des livres de poche, une table basse avec des magazines.

 

J’avais pris la chaise la plus proche de la fenêtre.

Ainsi, la pâle lumière du jour pluvieux tomberait sur moi. Le professeur Guiraud ne pourrait pas manquer de me voir quand il sortirait de la salle de consultation ; il verrait ma présence pleine de gratitude, d’humilité, d’espoir, pareille, me disais-je (mais j’évitais de formuler complètement cette comparaison), pareille à celle d’un chien attendant son maître. Un chien, la truffe humide, secouant ses oreilles. Tu es ridicule, me disais-je. Tu es trop sensible. Tu dépends trop des gens. Tu en as peur. Tu cherches toujours à leur plaire pour ne pas être blessée. Mais tout se passera bien. Personne ne va te faire de mal. Un médecin ne fait pas de mal, tu sais bien ; André Dussollier peut-il te faire du mal ?

Non, me disais-je.

Je voyais en esprit André Dussollier, j’allais mieux.

Dans un instant, il ouvrirait la porte qui donnait sur la partie privée où se trouvait certainement son cabinet, j’entendrais la pluie ; elle tombait derrière les grandes portes-fenêtres que j’avais aperçues sur un côté du bâtiment ; un jardin.

« Madame Lefort, c’est à vous, dirait-il. Désolé de vous avoir fait attendre. »

Combien de temps, dans ma vie, ai-je attendu, avec ma politesse discrète, mon humilité

(celle d’un chien),

mais aussi mon espoir, mon espoir enragé, qu’une porte s’ouvre, que quelqu’un me dise : « C’est à vous » ?

*

J’ai ouvert mon sac ; j’ai consulté mon téléphone portable. Je n’avais eu aucun appel. J’en avais très peu depuis mon divorce.

— Alain t’a quittée ? Tu es seule maintenant ? m’avait dit mon père. Vois-tu, avec ta mère, on a toujours pensé que ton mariage ne durerait pas. Tu as quand même un caractère particulier…

Il était retombé dans le silence. J’avais dit : papa, il ne faut pas que tu t’inquiètes ; tout ira bien pour moi ; tu devrais manger un peu plus. Tu as besoin de te fortifier.

C’est ce jour-là qu’il m’a demandé : dans quelle saison on est, maintenant ? J’avais dit : l’automne. Bientôt novembre.

Je voyais dans son regard que ça ne représentait rien pour lui. « Novembre » ne représentait plus rien. Alors j’avais dit (je ne sais pas d’où ça me venait) : le mois des tempêtes. Il avait répété : le mois des tempêtes.

 

Je me suis levée. J’ai demandé les toilettes. La secrétaire m’a désigné une porte sur la droite. Elle a dit : « Vous trouverez une solution hydroalcoolique à l’intérieur. »

Quand je suis ressortie, la salle d’attente était devenue si sombre qu’on distinguait à peine ma chaise.

 

Je n’avais rien apporté. Je ne travaille jamais dans une salle d’attente.

La secrétaire tapait sans interruption, sans doute un compte-rendu.

On entendait par moments la sirène d’une ambulance, mais rien derrière la porte. En tout cas pas le bruit de quelqu’un qui se déshabille ou se rhabille. Or, il était raisonnable de penser, au point où j’en étais

(je me disais : au point où tu en es),

que le patient d’avant en était à se rhabiller. J’ai cru entendre un aboiement de chien, à l’intérieur.

Le professeur Guiraud avait peut-être été retardé à l’hôpital ; ou peut-être, le cabinet de consultation ne se trouvait pas où je l’imaginais, derrière la porte de la salle d’attente, mais plus loin dans la partie privée, au bout d’un couloir carrelé de tommettes anciennes comme il y en a dans les vieilles maisons de banlieue, à Antony, donnant sur le jardin que j’avais aperçu.

 

Je me suis penchée pour prendre un magazine sur la table basse, mais je me suis retenue, réflexion faite. Je me suis dit : la pièce n’est pas bien éclairée. Tu t’abîmerais la vue, ce n’est pas le moment. J’ai tourné mon visage vers la fenêtre en fermant tour à tour un œil puis l’autre pour vérifier mon acuité visuelle ; les traînées de pluie se sont déplacées de gauche à droite ; elles étaient peut-être un peu moins nettes à gauche, mais, dans l’ensemble, quand j’ouvrais les deux yeux, je voyais encore bien ; grâce au cerveau, me suis-je dit, il compense. Heureusement qu’il y a le cerveau ! Mais soudain j’ai dit, d’une voix forte : « Qu’est-ce qu’il pleut ! »

La secrétaire n’a pas répondu.

J’ai quand même ajouté : « Maintenant, la nuit tombe vite. »

 

Voulait-elle signifier par son silence que ce genre de considération était inutile ?

Elle devait estimer, comme la plupart des gens, qu’il était plus « décent » de se taire sur ce qui nous tient le plus à cœur. Pour moi, c’était la tombée de la nuit.

Notre solitude (me disais-je), notre terrible sentiment de solitude n’est-il pas lié à l’impossibilité où nous sommes d’exprimer à une oreille humaine ce qui nous fait le plus souffrir ?

À nouveau, j’ai entendu les aboiements d’un chien.

J’ai pensé : Notre solitude.

*

Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir : la secrétaire a interrompu sa frappe, elle a rabattu le couvercle de son ordinateur portable, elle a pris des clefs sur le bureau, elle s’est tournée vers moi : « Je vais baisser l’éclairage. Je ne laisserai que la veilleuse. Vous êtes la dernière patiente, vous comprenez. Je baisse également le chauffage. »

J’ai demandé : « Vous partez ?

— J’ai fini mes heures, il faut que je rentre, sinon je ne trouverai plus de moyen de transport. Mais le cabinet reste ouvert, bien entendu. Le professeur n’en a plus pour longtemps. Bonne fin de soirée. »

J’ai balbutié : « Et le compte-rendu ?

— Ne vous inquiétez pas. Le professeur le dactylographiera lui-même. Il accepte tout à fait de se passer de secrétariat. »

Elle a baissé l’intensité de l’éclairage : « Excusez-moi. »

 

Elle a enfilé son imperméable, elle m’a répété : « Bonsoir », de sa voix froide.

Dehors, son imperméable marine s’est fondu à l’obscurité. Elle marchait vite. Je n’ai pas vu si elle tournait à gauche ou à droite.

La pluie n’était plus concurrencée par le bruit du clavier de l’ordinateur ; elle a pu s’étaler dans le silence, remplir la salle d’attente.

Je me suis souvenue du silence qui régnait dans la chambre de mon père quand il s’endormait au milieu de l’après-midi. Il dormait beaucoup. J’attendais, assise dans le noir, qu’il se réveille, en bougeant le moins possible. Il se réveillait en sursaut ; il disait : qui est là ? C’est toi, Régine ? Tu es là, Régine ?

 

Une opération, me suis-je dit. Une opération délicate. La patiente a eu une anesthésie légère.

 

Un chien a aboyé.

Un autre lui a répondu.

Et soudain, je me suis rappelé un film que j’ai vu autrefois, un vieux film avec Pierre Brasseur, un film terrifiant dans lequel un professeur de médecine aidé par son assistante découpait les visages de jeunes étudiantes pour tenter de les « coller » sur celui de sa fille. Cela se passait dans la banlieue parisienne ; je me souvenais d’une grande maison, isolée et cossue, entourée d’un mur en meulière comme on en trouve au bout des lignes du RER, dans les endroits où il restait encore des bois dans les années soixante, époque où avait été tourné le film, peut-être même à Antony ; je me souvenais d’un parc, gardé par des chiens, de grands arbres remuant dans le vent, des marronniers, de grands arbres voluptueux et tristes ; je me rappelais une nuit de brouillard humide qui allait bien avec l’idée qu’on pouvait se faire de la « région parisienne » et du bout de la ligne du RER B, là où la civilisation se défait un peu, où les extrémités de la ville se collent à l’ombre et à la sauvagerie.

L’assistante choisissait des jeunes filles seules, sans argent, qui cherchaient à se loger. Elle inspirait confiance, elle était blonde et distinguée ; elle les attirait dans la propriété, contre la promesse d’une chambre bon marché et les emmenait dans sa voiture.

Les opérations rataient, la « greffe » qui aurait consisté à prélever un visage vivant, à l’ajuster sur le visage détruit dans un accident. Le professeur et son assistante allaient de nuit jeter dans les bois les cadavres.

J’imaginai le professeur Guiraud concentré, silencieux, m’entraînant au bout du couloir, me disant : c’est à vous. Entrez, je vous prie. Excusez-moi de vous avoir fait attendre ; je sors d’une opération délicate. Allongez-vous. Je vais devoir vous faire une petite piqûre. Une piqûre de rien du tout. N’ayez pas peur, disait le professeur Guiraud ; vous n’aimez pas les piqûres ? Personne n’aime les piqûres. Elles sont parfois indispensables, vous savez. Et il penchait sur moi son visage énergique et mûr.

 

Je me suis levée, je me suis dirigée vers la porte de la salle d’attente ; elle était blanche et nette dans la pénombre. Les portes restent souvent plus blanches que les murs. J’ai essayé d’actionner la poignée. Elle était fermée de l’extérieur. Un chien a aboyé dans la partie privée. Je me suis demandé s’il était à l’intérieur, dans le couloir, ou dehors, dans le jardin privé, allant et venant, aboyant le long de la façade, sautant contre le mur de clôture.

 

Il y a eu des pas derrière la porte. Une chaise a grincé.

Une voix d’homme a appelé : « Madame Régine Lefort. »

C’est là que la lumière s’est éteinte.

Dominique Barbéris est écrivaine. Dernier titre paru : Un dimanche à Ville-d’Avray (Arléa, 2019 ; Gallimard, « Folio », 2021).
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