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Du monde entier





  Dave Eggers


  Le Tout


  ou


    ENFIN UNE SENSATION D’ORDRE


    ou


    LES DERNIERS JOURS DU LIBRE ARBITRE


    ou


    LE CHOIX ILLIMITÉ TUE LE MONDE


  roman


  Traduit de l’anglais (États-Unis)


    par Juliette Bourdin


  

  

    [image: NRF]


  


  Gallimard





Pour V





  

    « Donnez aux gens un mot nouveau et ils croient avoir un fait nouveau. »


    Willa CATHER


  


  

    « Si l’idée n’est pas a priori absurde, elle est sans espoir. »


    Albert EINSTEIN


  


  

    « N’y a-t-il pas aussi, peut-être, outre le désir inné de liberté, un souhait instinctif de soumission ? »


    Erich FROMM


  









  


    CHAPITRES


    Avec temps de lecture (approx.),


      Correspondance % (exact) et score total de lecteur


    

    I Genèse


II Numéro de charme


III Je te vois bien faire des tapisseries


IV Jennifer, sauve-moi


V Carlo et Shireen : les mesures de l’émerveillement


VI En contrebas


VII L’Immaculée Conception


VIII Pourquoi il ne faut rien posséder


IX Il l’aime, elle le remercie


X Pluie océanique


XI Ode à un athlète disparu trop tôt


XII Preuve de la contraction de l’âme humaine, 1re partie


XIII Le dernier plongeon


XIV Élargir la proposition de départ


XV Un plan simple


XVI La tyrannie du choix


XVII Le labeur de nos fruits


XVIII Comment lire ce texte


XIX L’origine des idées


XX L’origine des mauvaises idées


XXI Le jour le plus long


XXII Treize façons de regarder


XXIII À Joan : les étoiles perçantes scintillaient


XXIV Ode à une agnelle grecque


XXV Preuve de la contraction de l’âme humaine, 1re partie


XXVI Contenus et contents


XXVII Vos caprices, leurs souffrances


XXVIII Passé imparfait


XXIX La fin rapide d’une menace passagère


XXX Sur son lit de douleur


XXXI Victoire à la Victor


XXXII Les nuages s’amoncellent


XXXIII Regarde-moi,écoute-moi,sauve-moi


XXXIV Soit dit en passant


XXXV Le fol interrogatoire


XXXVI Les Pinacles


XXXVII L’AprèsTout


XXXVIII Un événement s’est produit


XXXIX Dame Lazare


XL L’habitude de la perfection


XLI Te voici de retour


XLII Une nouvelle venue pour Grégory


XLIII À la maison et en dehors


XLIV Prométhée enchaîné


XLV L’Ordre Économique Consensuel (Libérés du choix)


      

        

          

            

            

            

            

            

            

            

              

                	Chapitre


                	Temps de lecture


                	Correspondance


                	Score


              


              

                	I


                	12 min


                	88 %


                	86.67


              


              

                	II


                	11 min


                	81 %


                	82,18


              


              

                	III


                	14 min


                	67 %


                	89,22


              


              

                	III


                	18 min


                	62 %


                	92,54


              


              

                	IV


                	66 min


                	97 %


                	61,34


              


              

                	V


                	81 min


                	91 %


                	71,45


              


              

                	VI


                	09 min


                	34 %


                	78,91


              


              

                	VII


                	23 min


                	55 %


                	98,33


              


              

                	VIII


                	45 min


                	28 %


                	90,12


              


              

                	IX


                	78 min


                	13 %


                	76,89


              


              

                	X


                	91 min


                	76 %


                	45,87


              


              

                	XI


                	10 min


                	92 %


                	41,45


              


              

                	XII


                	10 min


                	83 %


                	09,18


              


              

                	XIII


                	10 min


                	89 %


                	14,66


              


              

                	XIV


                	13 min


                	44 %


                	56,86


              


              

                	XV


                	32 min


                	67 %


                	42.81


              


              

                	XVI


                	23 min


                	33 %


                	93,87


              


              

                	XVII


                	92 min


                	39 %


                	91,65


              


              

                	XIII


                	64 min


                	46 %


                	84,02


              


              

                	XIV


                	32 min


                	53 %


                	86,43


              


              

                	XV


                	11 min


                	94 %


                	88.12


              


              

                	XVI


                	07 min


                	63 %


                	90.22


              


              

                	XVII


                	01 min


                	78 %


                	81.33


              


              

                	XIX


                	88 min


                	75 %


                	44,63


              


              

                	XX


                	76 min


                	84 %


                	58,04


              


              

                	XXI


                	07 min


                	18 %


                	01.54


              


              

                	XXII


                	12 min


                	23 %


                	34.87


              


              

                	XXIII


                	09 min


                	98 %


                	81.77


              


              

                	XXIV


                	11 min


                	91 %


                	86.08


              


              

                	XXV


                	41 min


                	67 %


                	45.68


              


              

                	XXVI


                	34 min


                	34 %


                	90.67


              


              

                	XXVII


                	23 min


                	37 %


                	45.67


              


              

                	XXVIII


                	07 min


                	66 %


                	76.01


              


              

                	XXIX


                	08 min


                	61 %


                	26.17


              


              

                	XXX


                	76 min


                	74 %


                	88.60


              


              

                	XXXI


                	44 min


                	71 %


                	81.41


              


              

                	XXXII


                	22 min


                	80 %


                	99.67


              


              

                	XXXIII


                	18 min


                	76 %


                	82.27


              


              

                	XXXIV


                	12 min


                	23 %


                	80.98


              


              

                	XXXV


                	56 min


                	11 %


                	76.01


              


              

                	XXXVI


                	12 min


                	65 %


                	86.67


              


              

                	XXXVII


                	09 min


                	88 %


                	67.02


              


              

                	XXXVIII


                	22 min


                	91 %


                	81.98


              


              

                	XXXIX


                	17 min


                	02 %


                	34.92


              


              

                	XL


                	23 min


                	76 %


                	90.02


              


              

                	XLI


                	11 min


                	81 %


                	88.91


              


              

                	XLII


                	14 min


                	76 %


                	75.81


              


              

                	XLIII


                	10 min


                	51 %


                	NC


              


              

                	XLIV


                	88 min


                	67 %


                	100.91


              


              

                	XLV


                	42 min


                	83 %


                	44.51


              


            

          


        


      


    


  






NOTE : cette histoire se déroule dans un futur proche. N’essayez pas d’en deviner le moment précis. Tous les anachronismes temporels et physiques sont voulus. Toutes les erreurs relatives à la technologie, à la chronologie ou au jugement sont intentionnelles, et ce afin de mieux vous servir.






I


Delaney sortit de la pénombre du métro et pénétra dans un monde d’une lumière resplendissante. Le ciel était clair et le soleil faisait crépiter d’étincelles dorées les innombrables vagues de la baie. Delaney se détourna de l’eau et parcourut à pied la centaine de mètres qui la séparait du campus du Tout. Rien que cela – prendre le métro, trouver son chemin toute seule jusqu’à l’entrée, sans véhicule – faisait d’elle une anomalie qui déconcerta les deux gardes dans leur cabine. Leur domaine était en verre, pyramidal, comme la pointe d’un obélisque de cristal.

« Vous êtes venue jusqu’ici à pied ? » demanda l’une des gardes. ROWENA, d’après son badge, avait peut-être la trentaine, des cheveux de jais, et portait un haut jaune impeccable qui la moulait comme un maillot de cycliste. Elle sourit et révéla un écart charmant entre ses incisives.

Delaney donna son nom et dit avoir rendez-vous pour un entretien avec Dan Faraday.

« Votre doigt, s’il vous plaît », dit Rowena.

Delaney posa son pouce sur le scanner, puis une grille de photos, de vidéos et de données apparut sur l’écran de Rowena. Delaney elle-même ne connaissait pas certaines de ces images... Là, était-ce une station-service dans le Montana ? Sur les clichés en pied, elle avait le dos voûté, héritage du fardeau de sa trop grande taille à l’adolescence. Debout près de la cabine, elle redressa les épaules tandis que ses yeux erraient sur des photos d’elle en uniforme de garde forestière, au centre commercial de Palo Alto, dans un bus d’une ville qui ressemblait à Twin Peaks.

« Vous avez laissé pousser vos cheveux, dit Rowena. Mais ils sont encore courts. »

Delaney passa machinalement ses doigts dans son épais carré noir.

« Ça dit que vos yeux sont verts, dit Rowena. Ils ont l’air marron. Vous pouvez approcher ? »

Delaney approcha.

« Oh, jolis ! dit Rowena. J’appelle Dan. »

Pendant que Rowena contactait Faraday, le second garde, un quinquagénaire maigre et renfrogné, était occupé par un autre imbroglio. Un fourgon blanc était arrivé et le chauffeur, un type à la barbe rousse dont la fenêtre arrivait bien au-dessus de celle des gardes, expliquait qu’il venait pour une livraison.

« Une livraison de quoi ? » demanda le garde maigre.

Le conducteur tourna la tête un instant vers l’arrière du fourgon, comme pour être sûr de ce qu’il s’apprêtait à décrire.

« C’est des paniers. Des paniers cadeaux. Des animaux en peluche, du chocolat, des choses de ce genre. »

Rowena, que Delaney supposait être la garde alpha de l’obélisque de verre, prenait maintenant le relais.

« Combien de paniers ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Une vingtaine, dit le chauffeur.

— Et est-ce que quelqu’un les attend ?

— Je ne sais pas. C’est pour des clients, je suppose ? » dit le chauffeur, la voix soudain épuisée. À l’évidence, cette conversation était déjà beaucoup plus longue que les échanges auxquels il était habitué. « Peut-être que c’est juste des cadeaux pour des personnes qui travaillent ici », dit-il, puis il allongea le bras vers le siège passager, trouva une tablette et tapota dessus plusieurs fois.

« Ça dit que c’est pour Regina Martinez et l’équipe Initiative K.

— Et qui est l’expéditeur ? » demanda Rowena, sur un ton maintenant presque amusé. Il était clair, du moins pour Delaney, que cette livraison-là n’irait pas jusqu’à son terme.

Le chauffeur consulta à nouveau sa tablette. « Il est écrit que l’expéditeur s’appelle MDS. Juste trois lettres : M-D-S. » Sa voix était maintenant elle aussi résignée. Est-ce que cela changerait quelque chose, semblait-il se demander, s’il connaissait la signification de MDS ?

Le visage de Rowena s’adoucit. Elle murmura dans un micro, s’adressant apparemment à une autre unité de sécurité au sein du Tout.

« Laissez tomber. J’ai compris. C’est demi-tour. »

Elle approuva gentiment d’un signe de tête.

« Vous pouvez faire demi-tour ici, dit-elle en désignant le rond-point à une quinzaine de mètres, devant les portes du campus.

— Je dépose les paniers là-bas ? » demanda le chauffeur.

Rowena sourit à nouveau.

« Oh non. Nous n’accepterons pas vos... (la pause semblait conçue pour accumuler suffisamment de venin en vue du prochain mot, sinon anodin) paniers ».

Le conducteur leva les bras au ciel.

« Ça fait vingt-deux ans que je fais ce métier et personne n’a jamais refusé une livraison. »

Il regarda vers Delaney, qui était toujours debout à côté de la cabine, comme s’il espérait trouver en elle une alliée potentielle. Elle détourna les yeux et les posa sur le plus haut bâtiment du campus, une tour hélicoïdale recouverte d’aluminium, siège d’Algo Mas, le laboratoire d’idées de l’entreprise dédié aux algorithmes.

« Primo », expliqua Rowena, manifestement indifférente au palmarès de livraisons réussies du chauffeur, « votre cargaison ne respecte pas les normes de sécurité. Nous serions obligés de passer aux rayons X chacun de vos... (encore une fois, elle lâcha le mot avec mépris) paniers, et nous n’y sommes pas disposés. Secundo, la politique de l’entreprise interdit d’introduire sur le campus des produits qui ne sont pas issus du développement durable ou de filières responsables. J’imagine que ces paniers (elle avait réussi à en faire un gros mot) contiennent de nombreux emballages en plastique ? Et des aliments transformés ? Et des fruits provenant d’exploitations intensives sans certification bio ou équitable, sans doute pleins de pesticides ? Est-ce qu’il y a des fruits à coque dans ces... (encore un peu plus de venin) paniers ? Je suppose que oui, or les fruits à coque sont interdits sur ce campus. Et vous avez parlé de peluches ? Je ne pourrais en aucun cas vous autoriser à faire entrer des jouets bon marché non biodégradables.

— Vous n’acceptez pas les jouets non biodégradables ? » demanda le chauffeur. Il avait posé sa paume charnue contre le tableau de bord, comme pour se retenir de tomber à la renverse.

Rowena souffla avec ostentation.

« Monsieur, j’ai maintenant une file de voitures derrière vous. Vous pouvez faire demi-tour juste après la cabine. »

Elle désigna le rond-point sans doute encombré du matin au soir par des gens, des camions et des marchandises qui, refusés par le Tout, devaient s’en retourner au monde sans examen. Le conducteur dévisagea longuement Rowena, puis il enclencha la marche avant et se dirigea vers le rond-point.

La scène était étrange à bien des égards, pensa Delaney. À commencer par la présence d’un chauffeur-livreur qui n’appartenait pas au Tout. Cinq ans plus tôt, le Cercle avait racheté un géant du commerce en ligne qui portait le nom d’une jungle sud-américaine, et cette acquisition avait créé la société la plus riche que le monde eût jamais connue. Cette intégration avait obligé le Cercle à se rebaptiser le Tout, nom qui avait semblé absolu et inéluctable aux yeux de ses fondateurs, tant il suggérait l’ubiquité et l’égalité. Le géant de l’e-commerce était lui aussi heureux de ce nouveau départ. Le marché en ligne, autrefois rationnel et fiable, avait été autorisé à dégénérer en un territoire sans foi ni loi, où proliféraient les vendeurs louches, les contrefaçons de produits et la fraude pure et simple. L’entreprise avait entièrement renoncé au contrôle et à la responsabilité, et les clients avaient commencé à disparaître ; personne n’aime être dupé ou escroqué. Au moment où le site avait corrigé sa trajectoire, il avait perdu la confiance d’un public volage. Le Cercle avait orchestré un rachat d’actions, et le fondateur du site, de plus en plus distrait par les divorces et les procès, ne fut que trop heureux de vendre ses parts et de consacrer son temps à l’exploration spatiale avec sa quatrième épouse. Ils prévoyaient de se retirer sur la Lune.

Après l’acquisition, un nouveau logo fut imaginé. Il s’agissait essentiellement de trois vagues s’écrasant autour d’un cercle parfait, pour suggérer le flux de l’eau, l’irruption de nouvelles idées, l’interconnectivité, l’infini. Réussi ou non, ce logo représentait une amélioration par rapport à celui du Cercle – qui rappelait une plaque d’égout –, et avait aisément supplanté le symbole du géant de l’e-commerce, avec son sourire narquois et hypocrite. Les négociations ayant été tendues et finalement hostiles, il devint mal avisé, une fois la fusion terminée, d’utiliser l’ancien nom de la société de commerce en ligne sur le campus ; si les gens devaient l’évoquer, ils l’appelaient la jungle, avec un j minuscule délibéré.

Le siège du Cercle se trouvait initialement dans la ville voisine de San Vincenzo, mais il avait été déplacé, à la suite d’une série d’événements imprévus, à Treasure Island, une extension en grande partie artificielle d’une île authentique appelée Yerba Buena, située au milieu de la baie de San Francisco. Elle avait été construite en 1938, en vue d’accueillir un nouvel aéroport. Lorsque la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, l’île avait été convertie en base militaire, puis, au cours des décennies suivantes, son patchwork de hangars pour avions avait été lentement transformé en espaces de fabrication, en entreprises vinicoles et en logements abordables, le tout avec une vue imprenable sur la baie, les ponts, les collines d’East Bay. Toutefois, aucun promoteur ne voulait y toucher, des déchets militaires inconnus (et présumés toxiques) étant enfouis sous son épaisse chape de béton. Pourtant, dans les années 2010, les spéculateurs avaient finalement trouvé une solution pour atténuer les risques et de splendides projets avaient été élaborés. Un nouveau port avait été construit, une nouvelle station de métro avait été ajoutée et un mur d’un mètre vingt avait été érigé autour du périmètre pour anticiper l’élévation du niveau de la mer des prochaines décennies. Puis les pandémies avaient frappé, les capitaux s’étaient taris et l’île était soudain devenue disponible pour des acheteurs potentiels. Seul inconvénient : la loi californienne imposait que le front de mer demeure public. Le Tout avait combattu cette ordonnance discrètement, puis ouvertement, mais avait finalement perdu, et un sentier côtier sur tout le périmètre de l’île était accessible à quiconque voulait s’y rendre.

« Delaney Wells ? »

Delaney pivota sur sa gauche et se trouva face à un homme d’une quarantaine d’années. Il avait le crâne rasé et portait des lunettes à monture invisible qui grossissaient encore plus ses grands yeux marron. Le col de son maillot noir à fermeture éclair était relevé et ses jambes recouvertes d’un jean vert serré.

« Dan ? » demanda-t-elle.

Après les pandémies, la poignée de main était devenue problématique d’un point de vue sanitaire, et beaucoup la considéraient comme agressive, mais aucune forme particulière de salutation ne s’était imposée pour la remplacer. Dan choisit de soulever un haut-de-forme imaginaire dans sa direction. Delaney offrit un bref salut de la tête.

« Que dirais-tu de marcher ? » demanda-t-il, puis il passa devant elle et franchit l’entrée. Il se dirigea non pas vers le campus, mais vers la promenade périphérique de l’île.

Delaney le suivit. Elle avait entendu dire que la plupart des premiers entretiens au Tout se déroulaient ainsi. Il en allait des humains comme des jouets non biodégradables : le Tout ne voulait pas prendre le risque que les non-sélectionnés, les non-choisis, puissent infecter le campus. Chaque nouvel individu représentait une menace potentielle pour la sécurité ; or, étant donné que les candidats comme Delaney n’avaient aucune autorisation, et n’avaient été soumis à aucun contrôle approfondi – une dizaine de vérifications par l’IA tout au plus –, il était préférable de mener le premier entretien à l’extérieur du campus. Mais ce ne fut pas la raison invoquée par Dan.

« Je dois faire mes pas quotidiens », expliqua-t-il en montrant son ovale, un bracelet omniprésent capable de surveiller une myriade de paramètres de santé, fabriqué par le Tout et requis par tous les assureurs et la plupart des gouvernements.

« Moi aussi », dit Delaney en désignant son propre ovale, qui lui inspirait une rage à peine contenue mais faisait partie intégrante de son déguisement.

Dan Faraday sourit. Tout candidat, Delaney en était sûre, se présentait en arborant tous les produits possibles et imaginables du Tout. Ce n’était pas du lèche-bottes. C’était une mise forcée avant le début de la partie. Dan fit signe à Delaney de traverser la rue pour rejoindre la promenade publique.

Pardonnez-moi, pensa Delaney. Dorénavant, tout ne sera que mensonge.





II


Dans l’immédiat, la mission de Delaney était de réussir pleinement son numéro de charme afin que Dan Faraday la recommande pour un deuxième entretien plus approfondi. Puis il y en aurait au moins trois autres. Elle avait entendu dire que certains employés du Tout en avaient passé douze sur une période de six mois avant d’être embauchés.

« Nous pouvons discuter en nous baladant », dit Dan, le regard aimable, raisonnable, n’évoquant que calme et pondération. « Si tu repères quelque chose que tu veux boire ou manger en cours de route, nous pouvons faire une pause et nous asseoir. »

Le minuscule quartier autour du campus du Tout, une enfilade de services destinés aux touristes venus admirer le panorama, avait l’apparence d’un plateau de tournage assemblé à la hâte. Il y avait un cabinet d’architectes faiblement éclairé et dépourvu de personnel, ainsi que des pâtisseries et des glaciers végétaliens vivement décorés mais dépeuplés. Les rues étaient désertes, à l’exception de rares groupes allant par deux qui ressemblaient en tout point à Dan et Delaney : un membre du personnel – un aTout – faisant passer un entretien à un employé potentiel, un aspiraTout.

Delaney, rarement nerveuse, était fébrile. Elle avait passé des années à construire son profil, son moi numérique, avec assiduité et minutie, mais elle ignorait l’étendue de ce qu’ils savaient sur son compte. Par exemple, son tout dernier ennui en date : sur le chemin du campus, Delaney avait été sagmatisée. Sur le quai du métro, elle avait fait tomber un papier d’emballage et, avant même qu’elle ait pu le ramasser, une dame âgée avait filmé le délit avec son téléphone. Comme pour une majorité croissante d’innovations technologiques, la création et la prolifération de Samaritain, une application standard des ToutPhones, étaient le produit d’un mélange d’utopisme bienveillant et d’obéissance pseudo-fasciste. Un million de sagmatisations – croisement bâtard de Samaritain et de stigmatisation – étaient postées chaque jour pour dénoncer les chauffeurs qui faisaient des embardées, les types qui beuglaient à la salle de sport, les visiteurs qui resquillaient à l’entrée du Louvre, les gens qui se servaient d’objets en plastique à usage unique et les adultes indélicats qui laissaient leurs nourrissons pleurer en public. Le problème n’était pas d’être sagmatisé en soi. Le problème était d’être identifié et étiqueté, puis que la vidéo soit largement partagée, commentée et fasse grimper votre Total de Honte à des niveaux inacceptables. Ce qui pouvait vous coller à la peau pour le restant de vos jours.

« Tout d’abord, félicitations d’être ici, dit Dan. Seulement trois pour cent des candidats atteignent ce stade. Comme tu peux l’imaginer, la sélection par l’IA est très rigoureuse.

— Absolument », dit Delaney, qui tressaillit. Absolument ?

« J’ai été impressionné par ton CV et personnellement j’apprécie que tu aies étudié les artlibs », dit Dan. Artlibs. Pour arts libéraux. Dan avait inventé le mot ou essayait de le populariser. Comme s’il ne savait pas trop comment sa trouvaille serait perçue, il pinça la languette de la fermeture éclair de son maillot. « Comme tu le sais, nous embauchons autant de diplômés en artlibs que d’ingénieurs. Tout ce qui permet de propager de nouvelles idées. » Il lâcha la fermeture éclair. Cela semblait être sa façon de retenir son souffle. Lorsqu’il formait et prononçait une phrase, il prenait la tirette entre ses doigts ; si les mots sonnaient bien, il se détendait et lâchait prise.

Delaney savait que le Tout s’intéressait à d’autres profils que ceux des ingénieurs et elle comptait là-dessus. Néanmoins, elle s’était donné beaucoup de mal pour se rendre particulièrement attrayante au sein de cette catégorie qui n’avait pas la bosse des maths.

Deux ans plus tôt, Delaney était venue s’installer en Californie et avait travaillé pour une start-up, baptisée Ol Factory, dont la mission était d’introduire des odeurs dans les jeux vidéo. Leur plus grand succès – Relents de guerre ! – faisait pénétrer les émanations de diesel, de poussière et de chair en décomposition dans les foyers des adolescents du monde entier. Delaney, qui avait supposé que l’entreprise se préparait pour être rachetée par le Tout, avait vu juste : l’accord fut finalisé dix-huit mois après son arrivée. Les fondateurs, Vijay et Martin, avaient intégré le Tout sans se voir confier quoi que ce soit. Delaney, recrue relativement récente, ne faisait pas automatiquement partie de l’acquisition, mais Vijay et Martin avaient exigé que le Tout accorde un entretien à tous les employés d’Ol Factory qui le souhaitaient.

« En fait, ton expérience et ton état d’esprit sont exactement ce que nous recherchons, dit Dan. Tu es désobéissante et nous nous efforçons de l’être aussi. » Privilégié depuis peu, le terme désobéissant avait remplacé rebelle, qui avait remplacé insurgé, qui avait remplacé perturbation/perturbateur. Dan avait de nouveau sa fermeture éclair entre les doigts. Cela semblait le démanger d’ouvrir complètement son maillot, de s’en extirper, comme un enfant irrité par un pull qui gratte. La phrase ayant reçu le feu vert de son censeur interne, il lâcha la languette.

Ils passèrent devant un magasin censé vendre du matériel informatique et rempli d’ordinateurs magnifiquement présentés, mais sans clients ni employés.

« C’est ce que j’ai toujours admiré chez le Tout, dit Delaney. Vous avez planté votre drapeau sur Titan pendant que tout le monde contemplait la Lune. »

Dan tourna la tête vers elle et Delaney comprit que l’image avait fait mouche. Il la regarda avec des yeux chaleureux et émerveillés, qu’il plissa ensuite pour signaler une transition vers des questions plus sérieuses.

« Nous avons lu ton mémoire », dit-il.

Le visage de Delaney s’empourpra un instant. Son mémoire de fin d’études était la pièce maîtresse de sa candidature et, sans aucun doute, la raison principale pour laquelle elle avait obtenu un entretien, mais elle ne s’attendait pas à entrer si vite dans le vif du sujet. Elle pensait que ce premier rendez-vous ne visait qu’à vérifier sa santé mentale.

Delaney avait rédigé son mémoire universitaire sur l’absurdité des attaques contre le monopole du Cercle, arguant qu’il importait peu que l’entreprise jouisse d’un monopole si c’était là ce que souhaitait le peuple. Elle avait inventé l’expression Maîtrise du Marché Bienveillant pour désigner la parfaite symbiose entre l’entreprise et le client, le confort absolu du consommateur, dont tous les désirs étaient satisfaits avec efficacité et au prix le plus bas. Combattre cet état de fait allait à l’encontre de la volonté populaire ; or, pourquoi les instances de régulation devraient-elles s’opposer à ce que souhaitait le peuple ? Si une entreprise détenait le savoir et la sagesse, ne devait-elle pas être autorisée à améliorer nos vies sans qu’on lui fasse obstacle ? Delaney avait fait en sorte que le document circule sur Internet. Elle avait appris par la suite qu’il avait été mentionné en interne sur divers fils de discussion entre aTouts et qu’il avait été cité, de façon brève mais significative, dans une des rares décisions de l’Union européenne favorables au Tout.

« Les points essentiels de ta thèse ont été beaucoup discutés sur le campus », dit Dan. Il s’était arrêté. Delaney s’étonnait toujours de la rapidité avec laquelle ses aisselles pouvaient devenir deux mares de sueur froide. « Tu as su formuler des idées qui, pour nous, tombaient sous le sens, mais que nous n’avions pas réussi à faire passer efficacement. »

Delaney sourit. Le Tout jouait un rôle crucial pour diffuser les idées dans le monde entier – sous forme de termes et de mèmes, d’audios et de vidéos –, et pourtant l’entreprise ne savait absolument pas comment s’y prendre pour justifier son existence auprès des gouvernements, des instances de régulation et de ses détracteurs. Les dirigeants du Tout, en particulier depuis la semi-retraite forcée d’Eamon Bailey, ancien aboyeur évangéliste, se montraient continuellement insensibles, arrogants, voire purement et simplement odieux. Ils n’avaient jamais semblé se repentir de la moindre infraction aux règlements, ni admettre leur responsabilité dans le mal que pouvaient engendrer leurs produits. Le Cercle avait disséminé la haine un million de fois par jour, provoquant d’indicibles souffrances chez d’innombrables victimes, et avait contribué à la déliquescence de la démocratie à l’échelle planétaire. En réponse, l’entreprise avait créé des comités pour discuter du problème. Elle avait légèrement modifié les algorithmes. Avait banni quelques individus très influents qui incitaient à la haine et ajouté quelques modérateurs mal payés au Bangladesh.

« La façon dont tu as décrit nos difficultés avec la campagne antitrust à travers le prisme de l’histoire... c’était très éclairant, même pour quelqu’un comme moi, or je suis là depuis le début. » La voix de Dan s’était teintée de nostalgie. « Tu as une tête bien faite, et chercher des têtes bien faites, c’est ce que nous solutionnons ici.

— Merci », dit Delaney, qui sourit intérieurement. Solutionnons.

« Comment ton travail a-t-il été accueilli par ta directrice de mémoire ? » demanda Dan.

Elle pensa à sa professeure, Meena Agarwal, avec un pincement de regret. Delaney avait suivi son cours « Gratuité > Libre arbitre » en deuxième année, et elle avait totalement succombé à son influence, jusqu’à être convaincue que le Cercle n’était pas seulement un monopole, mais aussi l’entreprise la plus irresponsable et la plus dangereuse jamais créée – une menace existentielle pour tout ce que l’espèce humaine avait d’indompté et d’intéressant.

Deux ans plus tard, lorsque Delaney l’avait sollicitée pour diriger son mémoire, Agarwal avait accepté sans hésiter, mais avait été choquée lorsque Delaney avait rendu un traité de soixante-dix-sept pages sur l’absurdité antientrepreneuriale de vouloir réguler le Cercle. Agarwal lui avait donné la plus haute note, en précisant : Je t’accorde cette note pour la rigueur de l’argumentation et la qualité du travail de recherche, mais avec de profondes réserves morales vis-à-vis de tes conclusions.

« J’ai eu une bonne note », répondit Delaney.

Dan sourit. « Bien. Il reste encore un minimum de respect pour l’indépendance intellectuelle dans le milieu universitaire. »

Delaney et Dan tournèrent à un angle et faillirent percuter un autre premier entretien en cours. Une jeune aTout élégante marchait en compagnie d’un homme qui semblait avoir au moins cinquante ans mais essayait éperdument de paraître plus dynamique et indispensable que ne le suggérait son âge. Il portait des lunettes à monture orange, une chemise noire en tissu brillant, des baskets neuves d’un vert électrique. L’aTout qui lui faisait passer l’entretien était une jeune femme mince vêtue d’un legging gris argenté, et Delaney fut certaine d’avoir vu ses yeux rencontrer ceux de Dan et s’écarquiller une microseconde pour feindre la détresse. Dan la salua en soulevant son haut-de-forme imaginaire.

« Nous nous engageons à recruter sans tenir compte de l’âge », dit Dan, et Delaney se demanda s’il la faisait rentrer, à trente-deux ans, dans leur quota de lutte contre la discrimination antiseniors. « Les candidats plus âgés ont tellement d’expérience à offrir », ajouta-t-il, et il balaya du regard les épaules de Delaney, comme si c’était là qu’elle conservait toute sa sagesse.

« On entre ? » Il la guida vers un terrain de jeu conçu par Yayoi Kusama et financé par le Tout. Les adultes sont les bienvenus ! pouvait-on lire sur une pancarte, avec au-dessous entre parenthèses : S’ils sont accompagnés d’un enfant. Delaney jeta un coup d’œil aux petits caractères, qui soulignaient l’importance du Jeu (toujours avec une majuscule) dans la vie créative des adultes.

Le Jeu avec un J majuscule était la théorie managériale qui avait eu cours l’année précédente, après le multitâche, le monotâche, la ténacité, l’apprentissage par l’échec, la sieste, le cardiotravail, savoir dire non, savoir dire oui, la sagesse collective > la confiance en notre instinct, la confiance en notre instinct > la sagesse collective, la théorie managériale viking, la théorie du commissaire Gordon sur le flux opérationnel, les équipes X, les équipes B, adopter la simplicité, poursuivre la complexité, rechercher la zemblanité, la créativité par l’individualisme radical, la créativité par la pensée de groupe, la créativité par le rejet de la pensée de groupe, la pleine conscience organisationnelle, la cécité organisationnelle, le microtravail, la macroparesse, la camaraderie basée sur la peur, la terreur basée sur l’amour, le travail debout, le travail ambulatoire, l’apprentissage pendant le sommeil et, la dernière en date, les citrons verts.

« Ça se passait comment chez Ol Factory ? » demanda Dan, assis sur un énorme champignon en caoutchouc. Delaney avait pris place en face de lui sur un lama en fibres plastiques recyclées.

Delaney savait que l’erreur la plus élémentaire qu’elle pourrait commettre à ce stade serait de critiquer ses anciens patrons. « C’était exceptionnel », dit-elle. Exceptionnel, d’après ce qu’elle avait entendu dire, était un mot prisé du Tout. « Ils m’ont bien traitée. J’apprenais un monde chaque jour. » Apprendre un monde. Elle n’avait jamais utilisé cette expression. Mais elle jeta un coup d’œil à Dan, qui eut l’air d’approuver.

« J’ai aimé cette acquisition, dit Dan. Le coût était important mais le talent était... » Delaney était sûre qu’il aurait dit exceptionnel si elle ne lui avait pas chipé le mot. Il trouva une autre solution : « ... magistral. Qu’as-tu pensé du prix d’acquisition ?

— Le talent coûte cher », dit-elle, et il sourit. C’était la seule bonne réponse, car les chiffres ne présentaient aucune logique. Le Tout avait racheté Ol Factory, une entreprise vieille de trois ans, qui comptait vingt-deux employés à temps plein et zéro bénéfice, pour un peu moins de deux milliards de dollars.

« C’est bien dit », dit Dan.

Dans le milieu de la technologie, acheteurs et vendeurs semblaient considérer qu’une acquisition n’avait aucun intérêt si elle ne dépassait pas le milliard de dollars. Delaney avait prêté attention au chiffre d’affaires d’Ol Factory qui, à sa connaissance, n’avait jamais enregistré de capitaux entrants supérieurs à 23 millions de dollars au cours de ses trois ans d’existence. Et pourtant, le montant que le Tout avait payé pour racheter la société s’élevait à 1,9 milliard de dollars. Cela rappelait beaucoup les autres sociétés non rentables acquises précédemment : le fabricant de casques audio pour 1 milliard de dollars, l’entreprise de réalité virtuelle pour 2,8 milliards, la société de jeux vidéo non violents pour 3,4 milliards. Les montants ne semblaient se fonder que sur l’arrondi du chiffre et sur une merveilleuse boucle logique : si vous aviez payé un milliard, cela valait un milliard – une notion audacieuse qui faisait fi de mille ans de comptabilité d’entreprise.

« Je n’ai pas rencontré Vijay et Martin », dit Dan, qui s’était mis à tanguer. Delaney s’aperçut que le pied du champignon était flexible et elle se demanda si son lama possédait la même élasticité. Elle essaya. Ce n’était pas le cas.

« Je crois qu’ils sont dans la Période Romantique », dit-il en agitant la main en direction du campus. Vijay et Martin étaient installés quelque part là-bas. Elle les aimait beaucoup et supposait qu’ils étaient malheureux, comme l’étaient tous les fondateurs-vendus, et le resteraient pendant les cinq ans à venir, jusqu’à la fin du délai d’acquisition des droits, après quoi ils s’en iraient créer des fondations à leurs noms.

Mais les acquisitions à plus d’un milliard de dollars alimentaient les rêves du monde de la technologie, et les entrepreneurs les plus malins étaient ceux qui comprenaient qu’il était bien plus facile et plus logique de se préparer à un rachat par le Tout que d’essayer de faire des bénéfices en conservant son indépendance (folie sisyphéenne) ou de s’engager dans la voie dangereuse et imprévisible d’une introduction en Bourse.

« Je sais que tu as changé plusieurs fois de poste, dit Dan, donc est-ce que tu peux me parler de ton rôle chez Ol Factory ? Pas besoin d’être linéaire. Tu permets ? » demanda-t-il en se levant et en indiquant qu’il voulait changer de siège. Delaney lui laissa le lama et prit le champignon.

« C’était un rôle amorphe », dit Delaney, qui vit un éclair d’admiration dans les yeux de Dan. Un autre mot qu’il appréciait. Il n’est pas difficile, songea-t-elle. Pendant des années, les algorithmes de saisie automatique du Tout avaient écarté des milliers de mots, favorisant les plus probables au détriment des moins courants, ce qui avait eu pour effet de rendre quasi obsolètes de vastes pans de la langue. Lorsqu’un mot comme amorphe était utilisé, l’oreille d’un aTout en était surprise, comme si elle entendait la petite musique familière d’un temps perdu.

Delaney décrivit son parcours professionnel au sein d’Ol Factory. Elle était entrée comme assistante de direction, grosso modo, et s’était vu attribuer quelque temps plus tard le titre de Responsable Administrative, même si le travail était exactement le même, en ce sens qu’il englobait tout. Elle prévoyait les collations et les déjeuners. Elle s’occupait de l’entretien des bureaux, s’assurait qu’il y avait à manger pour tout le monde, engageait et dirigeait les jardiniers. Elle planifiait tous les événements, des déjeuners de travail où chacun apporte son casse-croûte aux retraites dans le quartier du Presidio en passant par le mariage de Martin au sommet du mont Tamalpais (pour lequel elle avait dû embaucher une équipe de parapentistes prêts à voler en smoking). Elle expliqua tout cela à Dan, en toute franchise, mais en espérant lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas organiser de fêtes ni s’occuper de restauration au sein du Tout.

« J’ai fait passer certains entretiens pour de nouvelles recrues, fit-elle remarquer. Juste les premiers rendez-vous pour vérifier la santé mentale. » Elle sourit d’un air entendu, espérant que Dan apprécierait sa tentative de créer du lien en évoquant leurs missions communes.

Il lui sourit en retour, mais seulement pour la forme. Elle avait touché un point sensible. Et cela lui était déjà arrivé par le passé. Les six ou sept aTouts qu’elle avait rencontrés, dans des bars ou à des dîners, étaient invariablement des êtres humains normaux, tous idéalistes, très souvent brillants d’une manière ou d’une autre, et capables pour la plupart de parler franchement de leur travail et de leur vie. Mais il existait, avec chacun, une ligne à ne pas franchir. Elle bavardait aimablement avec l’un d’eux pendant vingt minutes des nombreux aspects douteux ou ridicules de la vie au sein du Tout, ou de son impact parfois positif mais le plus souvent désastreux sur le monde et, alors que Delaney sentait que cet aTout était libre de dire et de penser ce qui lui chantait, un sujet ou une phrase allait trop loin, et ce nouveau potaTout se repliait sur une posture défensive plus formelle. Le mot monopole n’était pas employé. Le mot secte n’était jamais prononcé. Même sous forme de plaisanterie dans une conversation un peu éméchée, toute comparaison entre Eamon Bailey, le cofondateur du Cercle, et Jim Jones, ou David Koresh, ou encore Keith Raniere, était considérée comme déplacée, de mauvais goût. Le seul fait de mentionner Stenton – un autre des Trois Sages de la société, qui avait quitté le Tout pour former une alliance impie avec une société publique-privée en Chine – gâchait toute conversation de façon irrémédiable. Quant à Mae Holland, désormais P-DG du Tout, il était difficile de savoir ce que l’on pouvait dire et ne pas dire sur elle.

Mae avait commencé, dix ans plus tôt, dans le Service Client du Cercle, et avait rapidement fait partie des premiers membres du personnel de l’entreprise à devenir totalement transparents en diffusant sa vie en streaming vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et parce qu’elle était totalement fidèle à l’entreprise, mais également jeune, attirante et relativement charismatique, elle avait gravi les échelons à une vitesse impressionnante. Ses détracteurs la trouvaient ennuyeuse et d’une prudence exaspérante. Ses fans, nettement plus nombreux, la considéraient comme attentive, convenablement ambitieuse, inclusive. Les deux camps étaient cependant d’accord sur une chose : elle n’avait apporté aucune nouvelle idée significative durant toutes ses années dans l’entreprise. Même après la fusion avec la jungle, elle paraissait perplexe devant les enjeux et la manière d’amalgamer ces deux sociétés pour en retirer le maximum de profit.

« Vous étiez combien chez Ol Factory ? » demanda Dan.

Delaney savait que Dan connaissait la réponse et que, si elle-même ignorait le nombre exact d’employés, elle risquait de donner l’image de quelqu’un qui ne se souciait pas de ses collègues, ou qui ne savait pas compter.

« Vingt-deux et demi, dit-elle. Il y avait un jeune papa qui travaillait à temps partiel au moment de l’acquisition.

— Ils maintenaient un bon équilibre entre vie privée et vie professionnelle, d’après toi ? » demanda Dan. Il tirait à nouveau sur la languette de sa fermeture éclair.

Delaney lui parla des nombreuses fois où ils déjeunaient à l’extérieur, des retraites trois fois par an (qu’elle organisait), de ce chaud vendredi de juin où Vijay et Martin avaient envoyé tout le monde à la plage de Pacifica.

« Ça me plaît, dit Dan. Mais étant donné que tu as commencé dans une si petite boîte, crois-tu que tu aimerais travailler dans une entreprise beaucoup plus grande, comme le Tout ? Nous recherchons un certain degré d’absorbabilité.

— Oui », répondit-elle. Absorbabilité.

Il y avait eu dix-neuf suicides sur ce campus du Tout au cours des trois dernières années, chiffre qui reflétait une hausse observée au niveau mondial, mais personne ne voulait en parler, en premier lieu parce que personne au Tout ne semblait en connaître la raison, ni le moyen de les empêcher. Même ce chiffre, dix-neuf, était discutable, car il n’y avait pas de presse locale, ni de journalistes – tout cela ayant été anéanti par les réseaux sociaux, par l’apocalypse publicitaire et, plus que toute autre chose, par la guerre contre la subjectivité –, de sorte que toute information à propos de ces morts était reconstituée à partir de rumeurs et de récits rapidement étouffés de gens de la baie qui avaient vu un corps échoué ici ou là sur le rivage. C’était l’une des méthodes que les aTouts choisissaient le plus souvent : ils se jetaient dans la mer qui montait tout autour d’eux.

« Je dois admettre, dit Delaney, que j’avais le sentiment qu’Ol Factory serait rachetée tôt ou tard, alors j’ai eu le temps de réfléchir à la possibilité de venir ici. Je ne veux pas dire que je présume être embauchée. Mais j’ai eu le temps d’y penser et de savourer cette perspective. »

Delaney voulait intégrer le Tout dans le seul but de l’anéantir. Cela faisait des années qu’elle attendait l’occasion de travailler dans l’entreprise, d’entrer dans le système avec l’intention de le détruire. Son mémoire à l’université était le début de son subterfuge intermittent. Déjà, elle savait qu’elle devrait apparaître comme une alliée, une collègue qu’ils pourraient accueillir dans leurs murs. Une fois à l’intérieur, Delaney prévoyait d’examiner la machine, d’analyser ses faiblesses et de faire exploser le tout. Elle opérerait à la Snowden, à la Manning. Elle tâterait le terrain en marchant sur les traces de Mark Felt. Peu lui importait d’agir de façon civilisée et secrète en divulguant des informations à la manière de ses prédécesseurs, ou de lancer un assaut plus frontal. Elle ne ferait de mal à personne, n’effleurerait pas même un cheveu de la tête de quiconque, mais elle trouverait le moyen de supprimer le Tout, de mettre un terme à son règne maléfique sur cette Terre.

Dan descendit de son lama et vérifia à nouveau son ovale. Il se mit à courir sur place, accélérant le rythme jusqu’à se transformer en une tache floue de poings et de genoux. Au bout de deux minutes, pas plus, son ovale émit un tintement festif qui le fit s’arrêter.

« Désolé », dit-il à Delaney, le souffle court. « C’est une promesse que j’ai faite à ma femme. C’est pour cette raison que je suis devenu végan et que je dois faire du cardio quand l’ovale me dit que le moment est optimal. Elle est morte l’an dernier.

— Oh, je suis vraiment désolée, dit Delaney.

— Tu as passé une IRM récemment ? » lui demanda-t-il.

Elle n’avait pas passé d’IRM. Dan avait retroussé sa manche et révélé son téléphone attaché à son avant-bras, un nouveau style à la mode. Il fit défiler ce qui semblait être des milliers de vidéos de la même femme dans une maison aux parquets blonds, dans un hamac sur une pente verdoyante, agenouillée dans une roseraie. Elle avait l’air bien trop jeune pour ne plus être de ce monde.

« C’est Adira », dit-il, tandis que les miniatures défilaient à toute vitesse. Il tâchait apparemment de décider quelle photo montrer à Delaney, cette personne qu’il venait juste de rencontrer. « Elle était déjà au stade 4 quand ils ont découvert la tumeur », expliqua-t-il, puis il leva les yeux vers le Bay Bridge, où une minuscule voiture reflétait la lumière du soleil tout en filant sans bruit vers l’ouest. « Bref. Elle m’a fait promettre d’anticiper les choses côté santé. Je te conseille vivement d’en faire autant.

— Oui, bien sûr », dit Delaney, totalement prise de court. Elle était certaine que Dan se souciait réellement d’elle et de sa santé, et cela lui apparut comme une plaisanterie cruelle.

Il continua à faire défiler les images. Delaney pria pour qu’il ne choisisse pas une vidéo, qu’il ne lui demande pas de la regarder. Mais c’est ce qu’il fit.

« C’était une grande coureuse », dit-il, et Adira s’anima à l’écran. Elle venait de terminer une course et déambulait, les bras croisés sur la tête, tout sourire, avec le numéro 544 accroché à son débardeur. Delaney espérait qu’elle n’aurait pas à entendre la voix d’Adira.

« Désolé », dit Dan, et il augmenta le volume.

« J’ai vraiment réussi ? » demandait Adira, haletante, souriante.

« Tu as réussi », disait une voix hors champ. C’était celle de Dan. Il était rempli de fierté. « Tu es allée jusqu’au bout, ma chérie », et la séquence se termina.

Le doigt de Dan appuya sur l’écran et fit défiler à nouveau les images, à la recherche d’autres moments de la vie d’Adira à lui montrer. Il semblait avoir tout là-dedans, tout d’Adira, dans le téléphone attaché à son bras, et Delaney, à côté de lui, le regardait chercher encore et encore.





III


« Je ne peux pas faire ça, dit Delaney.

— Pourquoi ? demanda Wes. Parce que sa femme est morte ?

— Oui. Entre autres.

— Il t’a demandé si tu faisais de l’aviron ? »

On lui posait souvent cette question. Cela avait à voir avec sa taille, ses épaules. Les gens lui demandaient si elle pratiquait l’aviron, le volley-ball, parfois le basket-ball. Elle mesurait au moins dix centimètres de plus que Wes, ce qui ne semblait pas le déranger, ni même lui traverser l’esprit. Il n’y avait jamais fait allusion.

« Non, dit Delaney. C’est juste qu’il était normal. Une personne normale. Je ne m’y attendais pas.

— On a discuté de cette éventualité. Que tu puisses aimer les gens là-bas, dit Wes. Tu es habillée ? »

Wes Makazian se tenait à la porte, nerveux, anguleux. Avec ses jambes arquées et ses cheveux couleur poussière semblables à un virevoltant, il faisait penser à un voleur de bétail du XIXe siècle. Il avait de petits yeux brillants, une bouche et des dents comiquement démesurées : quand il souriait, il ressemblait à une baleine miniature mais heureuse.

« Tu vois ? dit-il. Moi, je suis habillé. »

Dans la vie, en général, Wes évitait les pantalons longs et les chaussures, et passait la plupart de ses journées – ou de ses semaines – vêtu d’un short de basket à la gloire de l’Utah Jazz, équipe dont il n’était aucunement supporteur. Il avait également trouvé un T-shirt qui lui plaisait, à l’effigie d’Olof Palme, le dirigeant suédois assassiné, et vu que le visage du mort masquait sa petite bedaine Wes en avait acheté huit, si bien qu’on le voyait rarement porter quoi que ce soit d’autre.

« Est-ce qu’il fait froid ? demanda Delaney.

— Est-ce qu’il fait froid », répéta Wes. Il avait un sweat à capuche sous son T-shirt de Palme. Wes et Olof se tournèrent vers le chien. « Elle vit près d’Ocean Beach et elle demande s’il fait froid. »

Hurricane, le chien entre deux âges de Wes, leva la tête vers Delaney, les yeux implorants. Delaney pouvait se préparer en quelques minutes, mais Wes et Hurricane, eux, étaient toujours prêts. Delaney attrapa un pull et passa la tête à travers.

« Je t’en supplie, ne mets pas de baskets », dit Wes.

La regarder lacer ses chaussures emplissait Wes, et plus encore Hurricane, d’une peine qui allait crescendo. Lorsqu’elle commença, Wes détourna le regard et Hurricane se mit à danser en cercles, ses griffes résonnant comme des claquettes sur le parquet blanchi.

« Pourquoi pas des sandales ? suggéra-t-il. Ou des chaussures à scratchs ? »

Delaney renonça à son double nœud habituel.

« Satisfaits ? » dit-elle.

Ils refermèrent la porte d’entrée derrière eux et passèrent devant la fenêtre de la maison principale. La mère de Wes, Gwen, était dans la cuisine, où elle remplissait la déclaration d’impôts d’un contribuable. Elle ne leva pas la tête.

Wes et Delaney vivaient au bord du Pacifique, dans une toute petite annexe d’arrière-cour qu’ils appelaient la Cabane Océane. Les prix de l’immobilier étaient devenus grotesques dans la baie de San Francisco, les propriétaires lançaient à qui mieux mieux des chiffres insensés, chaque loyer délirant trouvant presque toujours preneur parmi les naïfs nouveaux riches. Mais il restait encore ici et là des vestiges du San Francisco d’autrefois : des appartements mansardés atypiques, des garages aménagés, des petites maisons balayées par le vent dans les arrière-cours de hippies vieillissants qui refusaient d’escroquer de jeunes locataires. Delaney avait déniché un tel endroit au fin fond du quartier de l’Outer Sunset. Située près de la poissonnerie Doelger Fish Co et profondément imprégnée de l’odeur de poisson, la maisonnette était louée avec ses meubles, un lave-linge et un individu de trente-six ans nommé Wes. La maison principale appartenait à la mère de Wes et à sa femme Ursula. « Je vis avec mes mamans », lui avait-il dit avant qu’elle n’emménage, phrase qu’elle l’avait entendu prononcer une centaine de fois depuis.

Au moment où ils atteignirent la rue, Gwen les héla depuis la porte d’entrée. « De la limonade, s’il te plaît », cria-t-elle. Un vendeur de limonade maison s’était récemment installé près de la plage. Il serait bientôt chassé par les inspecteurs sanitaires, mais en attendant les mamans demandaient toujours à Wes d’en rapporter. Gwen salua Delaney de la main.

« Ne réponds pas, dit Wes.

— Salut, Gwen ! dit Delaney.

— Continue à marcher, dit-il. Ou on sera encore là dans une heure. Salut, maman ! »

Delaney s’entendait à merveille avec Gwen et Ursula, mais les mamans ne savaient pas à quoi s’en tenir à son sujet. Conscientes qu’on ne leur racontait pas tout, elles étaient peu enclines à croire que sa relation avec Wes était chaste. Elles acquiesçaient avec fair-play quand on leur disait que Delaney et Wes étaient juste amis, mais elles n’y croyaient pas vraiment. Elles faisaient confiance à peu de personnes et à moins de systèmes encore. C’était pour cette raison qu’elles vivaient dans une maison trog et que Gwen considérait son travail de comptable fiscaliste comme une forme de protestation sociale : ses clients payaient tous leur part de façon équitable.

Rose, la factrice, fit son apparition. Delaney lui dit bonjour et poursuivit son chemin ; elle savait que Rose et Gwen oublieraient complètement le courrier et discuteraient de leurs jardins respectifs. Cela, ce bavardage inutile pendant le service, c’était le genre de choses, parmi tant d’autres, qui rendaient fous les antitrogs. L’inefficacité, l’opacité, le gaspillage. À leurs yeux, rien n’était plus inutile et absurde que le bureau de poste. Tout ce papier. Tout cet argent jeté par les fenêtres, tout ce superflu, ces dizaines de milliers d’emplois, de camions, d’avions, d’arbres abattus, tout ce carbone. Après avoir mis fin à l’utilisation de l’argent liquide et du papier sous toutes ses formes (elle avait déjà racheté une dizaine de papeteries dans le seul but de les fermer), Mae Holland s’était donné pour mission de supprimer la Poste, la vache sacrée de toutes choses trogs.

Trog était un terme aux connotations subjectives. Il s’agissait à l’origine d’une insulte contre les technosceptiques, que ces derniers s’étaient appropriée pour l’arborer fièrement, et le mot fut bientôt utilisé de façon universelle pour définir tout ce qui résiste à l’invasion technologique. La Cabane Océane ne contenait aucun appareil intelligent ; rien n’était relié en permanence (ni facilement) à Internet. On pouvait décider de s’y connecter par satellite, mais toujours avec une attention obsessionnelle à la sécurité et à l’anonymat. Un tel mode de vie était devenu extrêmement rare, et beaucoup plus cher. Les polices d’assurance étaient plus élevées pour les habitations trogs, et la campagne visant à les prohiber purement et simplement entrait dans sa deuxième décennie. Alléguant une litanie de dangers, les lobbyistes du Tout avaient réussi à interdire que des enfants vivent dans des maisons trogs, et la loi s’appliquerait sûrement bientôt à toute personne et à tout domicile. Les voisins, du moins la plupart d’entre eux, étaient méfiants – une attitude encouragée par le Tout : l’entreprise avait acquis une série d’applications qui leur permettaient de partager leurs craintes et commérages, applications dont les algorithmes mettaient en avant les messages suggérant qu’il se passait des choses douteuses dans ces maisons non connectées. Il existait cependant des quartiers de résistance dans la plupart des villes ; celui de San Francisco s’appelait TrogTown, et le Tout faisait en sorte qu’il soit perçu comme un lieu synonyme de saleté, de criminalité et de tuyauteries défectueuses.

Delaney et Wes étaient maintenant sur la 41e Avenue, là où la route tournait en direction de la mer. Hurricane tirait sur sa laisse.

« Je ne sais pas ce que je m’imaginais. Je ne suis pas espionne, dit Delaney. Je n’ai pas été formée à ce genre de choses.

— Formée ? dit Wes. Qu’est-ce qui aurait pu te former à ça ? »

Wes était un spécimen rare mais pas unique en son genre : un codeur de talent qui vivait hors réseau. Un technotrog. Et comme il avait passé presque toute sa vie en marge de la société, sa vision du monde était restée celle d’un adolescent aux principes moraux élevés : le mal était le mal, le bien était le bien, la rébellion intrinsèquement noble. Sept mois s’étaient écoulés avant que Delaney eût suffisamment confiance en Wes pour lui faire part de ses projets, mais il avait tout de suite compris et l’avait encouragée.

« Je ne peux pas le faire, dit Delaney. Je m’en croyais capable, mais non. »

Wes s’arrêta. Hurricane tira sur sa laisse avec encore plus de détermination. Il avait sept ans en années humaines et son museau grisonnait, mais c’était un coureur, depuis toujours, et sprinter sur le sable dur et humide au bord de l’océan était sa plus grande joie. Wes, comme quiconque le voyait galoper, était persuadé qu’Hurricane, un bâtard, avait du sang de lévrier.

« Peut-être qu’on peut le détruire de l’extérieur », dit-elle.

Wes sourit de toutes ses dents, les yeux exorbités par l’inspiration. « Bien sûr ! Je vais leur dire leurs quatre vérités par courrier. Et tu te planteras devant l’entrée pour manifester. L’un de nous pourrait écrire un roman.

— Arrête, dit-elle. Je ne peux pas y retourner. Le problème, c’est la duplicité. Les gens qui travaillent là-bas sont innocents.

— Mais ils font du mal collectivement, dit Wes.

— Mais ma présence là-bas serait fondée sur la tromperie.

— Dans le but de sauver le monde. »

Content de sa repartie, il se remit en marche, au grand soulagement d’un Hurricane au bord de l’autoasphyxie. Sur la plage, Wes détacha le chien qui partit en flèche, projetant du sable dans son sillage. Il courait une heure d’affilée, tous les jours, et s’il passait une journée sans courir il était nerveux, agité, voire imprévisible. Il mâchait des fils électriques, rongeait les chaussures de Delaney et regardait avec chagrin à travers les stores.

« Ils ont programmé le deuxième entretien, dit Wes. Tu as déjà un pied dans la place. »

Ce n’était pas vrai et ils le savaient tous les deux. Delaney contempla la mer. Les vagues déferlaient sur la plage comme une joyeuse armée de serpillières.

« Je me disais que je pourrais apprendre à naviguer, dit-elle. Et à utiliser un tour de potier. On a eu deux pandémies et je n’ai toujours pas essayé. Je pourrais ouvrir un cinéma ! L’Alexandria est toujours fermé. Ou faire des tapisseries. J’adorerais tisser une tapisserie.

— Des tapisseries, dit Wes en regardant vers la mer. Je te vois bien faire des tapisseries. »

Lorsque Hurricane finit par fatiguer, il revint vers Wes au petit trot et se laissa tomber à ses pieds de façon théâtrale – sa façon de dire qu’il était prêt à rentrer à la maison.

Devant l’escalier qui reliait la plage à la promenade en béton, ils rencontrèrent une surveillante en coupe-vent noir avec des bandes réfléchissantes sur les manches, une sorte de bourdon sentinelle.

« Salut à vous, dit-elle. Je veux juste m’assurer que vous êtes au courant de la nouvelle politique de la plage au sujet des animaux de compagnie. Est-ce que votre chien porte une puce ? » Elle tendit le cou à gauche et à droite au-dessus d’Hurricane pour vérifier ce qu’il en était. « On pose la question à tout le monde, ajouta-t-elle.

— Il n’en a pas », dit Wes en s’efforçant de maîtriser son agacement.

La femme mordilla sa lèvre inférieure.

« Eh bien, à partir de la semaine prochaine, tous les chiens de la ville devront être pucés. Pour votre sécurité et pour la leur. Au cas où ils se perdraient.

— Il ne se perdra pas », dit Wes.

La femme leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.

« La partie de la plage accessible aux animaux se situera entre les deux marqueurs que vous voyez là-bas. »

Elle fit un geste vers la plage, où une zone à peu près aussi grande qu’un garage pour deux voitures avait été réservée.

« Et la laisse sera obligatoire.

— Une puce et une laisse, répéta Wes.

— Pour votre sécurité et pour celle des gens qui veulent profiter de la plage », dit la femme.

Wes la dévisagea avec colère mais détourna rapidement les yeux. Elle portait une caméra haute résolution autour du cou, afin de détecter et d’enregistrer le moindre mot ou regard de travers.

« Merci », dit-il, puis ils se remirent en marche.

Une fois hors de portée de voix, Wes explosa : « Putain de bordel de merde ! »

Ocean Beach était le dernier endroit de la ville, le tout dernier endroit à quatre-vingts kilomètres à la ronde, où les chiens étaient autorisés à courir sans être tenus en laisse. Il jeta un coup d’œil à Hurricane, qui semblait inquiet en entendant le ton de sa voix.

« Quand j’étais gamin, on pouvait faire des feux sur la plage, hurla-t-il. On pouvait surfer ou pêcher sans permis. On pouvait courir, nager, baiser, faire tout ce qui nous chantait. Pourquoi ? Parce que c’est immense, ici ! Ça doit faire huit kilomètres de long. Il y a de la place pour tout ce qu’on veut. Merde ! »

Loin, au large, la pluie océanique brouillait le ciel au-dessus des îles Farallon.

« Il faut que tu détruises cette entreprise, dit-il. En fin de compte, on en revient toujours à eux. Détruis le Tout et on aura une chance de s’en sortir. »

Delaney ne savait pas quoi dire.

« J’ai besoin de me changer les idées », dit Wes.

 

Ils déposèrent Hurricane à la maison et se rendirent chez Free Gold Watch. C’était une salle de jeux vintage sur Waller Street, à un pâté de maisons de Haight Street et à deux pas du Panhandle, la longue bande d’espace vert qui prolongeait le Golden Gate Park. CAMÉRAS INTERDITES, annonçait le panneau sur la porte, REPAIRE DE TROGS. À l’intérieur, cinq ou six personnes jouaient au flipper et à Centipede. Delaney n’avait jamais réussi à comprendre qui travaillait dans cet endroit. Il semblait ne jamais y avoir de responsable, et pourtant l’espace était propre et tout fonctionnait. Wes mit une pièce de vingt-cinq cents dans un Galaga miniature.

« Tu veux jouer ? » demanda-t-il. Delaney haussa les épaules. Il mit une deuxième pièce de monnaie. Delaney s’appuya contre le mur et observa dans un miroir un type, vêtu d’un T-shirt des Damned, occupé à un jeu de tir au pistolet dans une ambiance Far West.

Wes mourut rapidement et laissa sa place à Delaney.

« Comment va Pia ? » demanda-t-elle.

Pia était la dame de Wes. Son mot à lui : dame. Elle vivait avec Wes quand Delaney avait emménagé et, pendant leur première semaine sous le même toit, Delaney l’avait trouvée brillante et pleine d’esprit. Enfant, Delaney, comme toutes les filles avec lesquelles elle avait grandi, voulait devenir biologiste marine ; or Pia était justement une biologiste marine, toujours catapultée d’un bout à l’autre du globe en fonction des bourses obtenues (elle était alors au Chili). Delaney avait fini par comprendre que Wes considérait Pia, et que Pia se considérait elle-même, comme la femme la plus séduisante du monde. Elle entendait quotidiennement des histoires qui insinuaient que personne ne pouvait faire la connaissance de Pia Minsky-Newton sans en tomber amoureux. Pia était jolie, certes, mais à leurs yeux la splendeur éblouissante de son visage était un fardeau constant, ses cheveux (qui tiraient sur le filasse) une crinière toute kennedienne, et sa poitrine (ordinaire, selon Delaney) un plateau continental qui attirait sans cesse les regards concupiscents.

« Elle va bien, dit Wes, mais il y a un type dans son programme, un certain Karl, qui s’est pratiquement jeté à ses pieds. Il lui a écrit une chanson...

— Est-ce qu’elle rentre pour Noël ?

— Je crois que oui. Pour une semaine. C’est ton tour. »

Wes céda la machine à Delaney, qui se fit tuer rapidement.

« Il faut que tu y retournes. Passe un autre entretien, dit-il.

— Je ne suis pas la bonne personne. Je ne suis pas une espionne. Je ne me déguise même pas pour Halloween.

— Tu n’as pas un ex qui a travaillé comme agent infiltré ? Le type du département chasse et pêche avec d’énormes lunettes de soleil fluo ? Dirk ?

— Derek. Tu sais qu’il s’appelle Derek. »

Derek, indifférent à l’élégance vestimentaire mais profondément sincère, était devenu un agent infiltré pour le compte du département des ressources naturelles du Montana. Il se faisait passer pour un acheteur d’ours, d’orignaux et de wapitis chassés hors saison ; c’était un travail étonnamment dangereux.

« Tu sais quelle est selon lui la clé pour mentir sous pression ? dit Delaney. Si on te pose une question qui nécessite de mentir et que tu réponds exactement à cette question, ça se voit, on perçoit tout de suite le mensonge. Mais si tu réponds à une autre question, une que tu formes dans ton esprit, toutes les choses qui peuvent te trahir, comme les yeux, la bouche et les muscles faciaux, seront au service non pas du mensonge mais de cette autre question à laquelle tu réponds, et à laquelle tu seras en mesure de répondre honnêtement.

— Merci pour cet infâme charabia, dit Wes. Je n’ai rien compris. Mais je suis content pour toi. On dirait bien que tu as pigé le truc. Tu as une stratégie de mensonge, donc tu es fin prête.

— Mais je n’ai rien à leur offrir. C’est toi le codeur. Pourquoi tu ne t’en charges pas ? Je serais ton assistante. »

Wes laissa son vaisseau dériver vers un missile. Il regarda Delaney pendant que l’explosion grondait sur l’écran.

« C’est ton plan, Del. Ça fait des années que tu le prépares. Tu ne peux pas me refiler ton rêve comme ça. Les projets de subterfuge et de renversement ne sont pas transférables.

— Mais ce serait tellement facile pour toi. Tu entres là-dedans, tu écris un peu de... Comment tu appelles ça ?

— Code.

— Vraiment ? Juste code ? D’accord. Tu écris un peu de code et tu fais exploser l’endroit de l’intérieur.

— Aucun code ne sera capable de faire exploser cet endroit, dit Wes. Tu le sais. Parce qu’il ne s’agit pas de code, ni de logiciel, ni même des personnes qui travaillent là-bas. La façon de détruire cet endroit sera un moyen auquel on n’a pas encore pensé, un moyen dont tu ne prendras conscience qu’une fois dans la place. »

Les yeux de Wes se perdirent à nouveau dans le vague.

« Qu’est-ce que j’ai faim… »

 

Ils allèrent dans un obscur restaurant de nouilles sur Haight, un autre repaire de trogs. Ils s’assirent au comptoir, où ils mangèrent et regardèrent Stever, le propriétaire, nettoyer le fourneau sous une pancarte qui disait : NOUS SOMMES DANS L’OBLIGATION D’AVERTIR LA CLIENTÈLE QUE CET ÉTABLISSEMENT N’EST PAS ÉQUIPÉ DE CAMÉRAS. MANGEZ ICI À VOS RISQUES ET PÉRILS. Le vrai nom de Stever était Steven Han, mais une décennie plus tôt un habitant grisonnant de Haight-Ashbury avec une casquette en velours élimé avait commencé à l’appeler Stever, et il avait adopté ce nom dont l’insouciance atténuait la douleur d’avoir renvoyé ses rêves aux calendes grecques. Stever était diplômé de Berkeley en littérature russe et il ne digérait pas de devoir gérer le restaurant de nouilles de ses parents chinois. Il passait ses frustrations sur le four et la cuisinière, qu’il nettoyait toutes les heures sans merci.

« Stever, tu devrais y aller mollo, dit Wes. Ta hernie remonte à quand ? Un mois ? »

Stever enfonça ses yeux dans ceux de Wes, dont la bouche s’ouvrit.

« Oh merde. Ça devait rester secret ? »

Stever bougea sa langue dans sa bouche ; il faisait cela quand il était trop en colère pour parler.

« Désolé, mec, dit Wes. Bon sang. Mon cerveau. Il ne... il me joue des tours. Mais Delaney s’en fiche. Delaney, ça t’intéresse la hernie de Stever ? »

Il se tourna vers Delaney, qui essayait de se rappeler ce qu’était une hernie.

« Elle ne sait probablement pas ce que c’est. Stever, tu t’en vas où comme ça ? »

Il avait disparu dans l’arrière-salle.

« Tu as raison, dit Delaney. Tu n’es pas la bonne personne. Tu ne sais pas garder un secret. D’abord et avant tout parce que tu ne te souviens pas de ce que tu es censé garder pour toi. »

Wes semblait satisfait de ce diagnostic, vu qu’il l’exemptait de jouer les espions.

« Je me dis maintenant que si je pouvais simplement tuer les émojis, ce serait suffisant, dit Delaney.

— Tu as vu que le secrétaire d’État en a utilisé aujourd’hui ? dit Wes. Il célébrait l’anniversaire de la glasnost et il a utilisé un arc-en-ciel dansant. Sur le compte officiel du département d’État. Notre espèce n’a aucune dignité. Aucun chemin vers la dignité.

— Ça me fait penser..., dit Delaney.

— Non », dit Wes.

Pendant des années, Delaney avait cultivé sur les réseaux sociaux une identité qui rendait plausible sa candidature à un emploi au sein du Tout. Même pour obtenir le premier entretien, elle savait que tous ses messages depuis l’école primaire avaient été examinés. Le fait d’être restée hors réseau en tant que garde forestière durant des années l’obligeait à présent à maintenir un moi numérique hyperactif. Elle enregistrait chaque jour des centaines de froncements de sourcils et de sourires. Elle commentait, évaluait, et s’était lancée depuis quelques mois dans la prise de selfies en imitant Popeye le marin.

« Ne me dis pas que tu fais encore un Popeye, dit Wes.

— Les gens en postent au moins vingt par jour, dit-elle. J’en ai fait onze. »

Wes laissa tomber sa tête sur le comptoir.

Delaney ne pouvait pas faire apparaître Wes sur la photo, et Stever n’autorisait pas les Popeye à l’intérieur, alors elle sortit du restaurant et tira de sa poche une minuscule pipe en maïs. Elle la mit entre ses dents, la redressa vers le haut et vers la gauche, et prit un selfie. Elle l’envoya à ses 3 209 abonnés et retourna au comptoir.

« Tu en as envoyé combien, en tout ? demanda Wes.

— Depuis le début ? Genre ces six derniers mois ? » Delaney regarda son téléphone. « Quatre mille deux cent quatre-vingt-dix. Ils te disent quand tu as raté une journée. »

Cette vogue des Popeye durait depuis plus longtemps que Delaney ne l’aurait cru possible, bien plus que les précédentes : la planche, le seau d’eau glacée, le coude-oreille, le haut-de-forme, l’abaisse-langue. Chaque jour depuis maintenant six mois, Delaney avait envoyé à ses amis et à sa famille une vingtaine de photos-Popeye et on lui rendait la pareille. Le Tout avait lancé cette mode, conçue pour recueillir des informations de localisation et examiner diverses données sur le comportement humain, et un milliard de personnes s’y étaient soumises à cœur joie, car le plaisir de prendre des photos avec une pipe en maïs entre les dents était irrésistible et contribuait, modestement, à unir les peuples du monde.

« C’est fait ? » demanda Wes.

Au moment de payer, Stever lança un chiffre. Il n’avait pas de prix fixes, pas de calculatrice, ne notait pas le montant des taxes. Ils payèrent en espèces (Stever n’acceptait que l’argent liquide) et s’en allèrent.

« Marchons, dit Wes. Téléphones éteints. »

Ils éteignirent leurs téléphones, retirèrent les piles et Wes sortit un sac magnétique de sa conception, qui bloquait tous les signaux entrants ou sortants. Ils fourrèrent leurs téléphones à l’intérieur.

« On prend le chemin noir ? demanda Delaney.

— C’est préférable », dit Wes, et ils passèrent sous un grand panneau. VOUS VOUS ENGAGEZ SUR UN CHEMIN SANS CAMÉRAS DE SURVEILLANCE. LES CITOYENS QUI DÉCIDENT D’EMPRUNTER CE CHEMIN ASSUMENT LES RISQUES ENCOURUS. SFPD, SAN FRANCISCO POLICE DEPARTMENT. Un patchwork de trottoirs, de routes et de sentiers de ce type permettait grosso modo de traverser le tissu urbain en échappant à l’œil des caméras. C’était l’une des rares villes avec des zones de ce genre, qui incitaient au crime, et à la suspicion de crime.

Ils marchèrent en silence jusqu’à une partie densément boisée du parc, tout imprégnée de l’odeur des pins mouillés et de flaques d’eau.

« J’ai conscience que ça doit être une expérience étrange, et intense », dit Wes. Il sauta pour toucher une branche au-dessus de sa tête, chose qu’il faisait souvent. Un vrai gamin, récompensé par une petite pluie de rosée et d’aiguilles de pin. « Mais tu n’infiltres pas la mafia, dit-il en secouant les épaules comme un chien. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’ils te virent, non ? »

Le chemin se terminait à la Great Highway, où ils rallumèrent leurs téléphones. Ils marchèrent le long du front de mer et remarquèrent un chapelet d’étoiles qui étincelaient comme des perles de nickel au-dessus de l’océan.

« Ces étoiles, dit Wes, j’aimerais savoir comment elles s’appellent. » Il attendit un moment. « Tu ne les connais pas non plus ?

— Non, dit Delaney.

— L’un de nous devrait le savoir, dit-il. Non ? »

 

Cette nuit-là, Delaney, allongée dans son lit, regardait par sa petite fenêtre le demi-cœur d’un nuage. Wes dormait dans la pièce voisine, leurs deux matelas séparés par une mince cloison en plâtre. Elle pouvait l’entendre s’installer près d’Hurricane : le bruit des draps, de l’édredon qu’on secouait pour lui redonner du volume puis qui retombait sur l’homme et le chien.

« Bonne nuit, dit Wes de l’autre côté du mur.

— Bonne nuit, dit Delaney en sachant ce qu’il dirait ensuite.

— Je t’aime », dit Wes.

Delaney avait trouvé cela étrange, tellement excessif, la première fois qu’elle avait entendu cette phrase, un an et demi plus tôt. À ce moment-là, ils ne se connaissaient que depuis six mois. C’était un amour fraternel, elle le savait, et Wes n’avait pas suggéré davantage. Mais pourquoi fallait-il parler d’amour ? La première fois qu’il avait prononcé ces mots à travers le mur fin comme du papier, elle en était restée estomaquée. Elle avait répondu par réflexe : « Je te remercie », puis elle n’avait pas fermé l’œil pendant la moitié de la nuit en essayant de comprendre.

Le lendemain matin, sans y être invité, il lui avait donné l’explication. Ses mamans, raconta-t-il, étaient aimantes, dévouées, mais elles ne disaient jamais les mots. Or, lui, il aimait les mots, surtout dans le noir, avant de s’endormir. Il aimait les prononcer et les entendre, expliqua-t-il, alors, enfant, il avait commencé à se les dire à lui-même en tournant la tête dans un sens puis dans l’autre : Je t’aime/Moi aussi.

« Et c’est vrai que je t’aime, avait-il dit à Delaney, alors je te le dis. » Il lui avait assuré qu’elle n’était pas obligée d’en faire autant : il savait qu’il était totalement inhabituel dans son monde à elle (Delaney venait de l’Idaho) que deux amis ou colocataires se disent de telles choses. Mais elle s’était rendu compte qu’elle aussi voulait entendre ces mots. Elle les convoitait, comptait sur leur présence, pensait le jour à ces paroles incongrues qu’il lui adresserait à travers le mur la nuit venue.

« Je t’aime, avait-il dit cette première fois.

— Je te remercie », avait-elle répondu cette nuit-là et toutes celles qui avaient suivi.





IV


« J’ai bien aimé tes Popeye, dit Jenny Butler. Je peux voir ta pipe ? »

Delaney était tombée amoureuse de cette femme, sa deuxième intervieweuse, en l’espace de quelques minutes. D’abord l’accent ; elle venait du Mississippi et Delaney n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle, jamais entendu une manière de parler aussi chantante, cette façon d’étirer infiniment les syllabes. Et puis son visage, joufflu avec des fossettes, et ses yeux, toujours grands ouverts, toujours émerveillés. Tout le monde l’appelait Jenny Butler.

« Il y a tellement de Jenny ici, expliqua Jenny Butler. Tu n’en reviendrais pas. Surtout parmi nous... (elle murmura alors d’un ton complice, laissant entrevoir du glaçage de cupcake sur ses dents) les plus de quarante ans. Même chose pour les Julie. Tu as rencontré Julie Zlosa ? Probablement pas. On l’appelle simplement Zlosa. Et les Michelle ! Il y a beaucoup trop de Michelle. »

Jenny Butler était sociable, sans filtre, et Delaney sut d’emblée qu’elle réussirait cet entretien. Elle avait espéré que celui-ci se déroulerait dans l’enceinte du Tout, mais s’était à nouveau retrouvée à Yerba Buena, cette fois en compagnie d’une scientifique de SpaceBridge, dans une boutique de cupcakes qui, comme tous les magasins de l’île, semblait avoir été érigée quelques instants plus tôt, et dans le seul but d’accueillir brièvement quelque aTout.

« On fait un Popeye ensemble ? » proposa Jenny Butler.

Elles mirent leurs pipes entre leurs dents, collèrent leurs têtes l’une contre l’autre et prirent le selfie. Alors qu’elles vérifiaient le résultat (qu’elles trouvèrent adorable, et même digne), un cortège de voitures noires passa à toute allure pour se diriger vers l’entrée du Tout.

« Je crois que c’est la Secrétaire générale de l’ONU, dit Jenny Butler. Quel jour on est ? Attends, ne me le dis pas. » Elle jeta un coup d’œil à son ovale. « Ouaip, ça doit être elle. Elle vient demander de l’argent. Ils viennent toujours pour ça. Mais bon, Mae Holland n’est pas Ted Turner. »

Jenny Butler fit un clin d’œil à Delaney, puis son sourire s’évanouit. « Tu ne sais peut-être pas qui c’est. Ted Turner ? Il a donné cent millions de dollars à l’ONU. Ou est-ce que c’était cinq cents millions ? »

Lorsque Delaney lui dit qu’elle savait qui était Ted Turner, le visage de Jenny Butler s’ouvrit à nouveau en un large sourire.

« Quel soulagement ! » dit Jenny Butler, en étirant magnifiquement les mots. « On ne sait jamais. Les gens ont d’étranges lacunes de nos jours. Il n’y a pas dix personnes qui connaissent les dix mêmes choses. Je parie que tu étais jeune au moment du Grand Déballage. »

Le Grand Déballage avait eu lieu seulement dix ans plus tôt. Dans un piratage que l’on présumait avoir été orchestré par la Russie, l’historique complet des e-mails de plus de quatre milliards de personnes avait été rendu public. Comme lors du piratage de Sony par la Corée du Nord, des emplois furent perdus, des réputations ruinées, des mariages rompus et des amitiés brisées. Des dizaines de millions de personnes prirent un malin plaisir à faire circuler ces e-mails, et les médias – du moins leurs dernières patrouilles perdues – publièrent et commentèrent ces messages qui révélaient l’hypocrisie et la corruption des puissants, des riches, des célèbres, et de bien d’autres individus qui n’étaient rien de tout cela.

Et après six mois de lamentations ostentatoires, de récriminations, quelques milliers de meurtres et peut-être un demi-million de suicides, les gens oublièrent le Grand Déballage et ce qu’il disait de nos moyens de communication, du stockage et du contrôle des données, et ils s’adaptèrent simplement en s’agenouillant devant les nouveaux maîtres. À partir de ce moment-là, il fut établi que le moindre message écrit par un être humain était susceptible d’être divulgué, d’être constamment consultable et accessible à tous.

« Tu sais », dit Delaney, prête à servir à Jenny Butler le genre de baratin qu’elle saurait probablement reconnaître et apprécier, « j’étais déjà prudente dans ma façon d’exprimer mes sentiments, mes pensées. À mon avis, le Grand Déballage a simplement rendu les gens plus conscients du pouvoir de leurs mots. »

Jenny Butler se recula contre le dossier de sa chaise et plissa les yeux en considérant Delaney. « Bien dit. Tiens, en parlant de grand déballage, maintenant qu’on a fait un Popeye ensemble et qu’on est copines, qu’est-ce que tu as pensé du film ? »

Delaney prit une bouchée de son cupcake, espérant ainsi pouvoir se contenter de hocher la tête sans être obligée d’exprimer une opinion plus poussée. Un film avait été tourné sur le Cercle, quand l’entreprise portait encore ce nom, par un réalisateur de talent et des acteurs dont la renommée n’était plus à faire. Pourtant, malgré son pedigree, le film avait été considéré comme un échec et peu de gens l’avaient vu. L’entreprise, tel un autocrate qui survit à une tentative d’assassinat, était sortie renforcée de cette expérience.

« Tu en as pensé quoi, toi ? » demanda Delaney pour parer l’écueil. Elle s’y était entraînée avec Wes : chaque fois que c’était possible, surtout s’il y avait un risque de se retrouver en terrain miné, elle retournait la question à la personne qui la lui posait. Cette dernière était flattée, le tir dévié.

Jenny Butler leva son index tout en mâchant. Ses ongles étaient peints mais écaillés, comme le revêtement d’une capsule spatiale qui aurait subi des dommages en rentrant dans l’atmosphère.

« Qu’est-ce que tu crois ? J’ai a-do-ré le film, dit-elle. Bon, je sais que tout le monde ici n’en était pas enchanté, mais ça reste quand même un film sur l’endroit où je travaille ! C’est le genre de choses qui comptent dans mon Mississippi natal. C’était la première fois que ma mère était vraiment impressionnée. »

Le principe de ce deuxième entretien était un élément important de la culture du Tout, connu sous le nom d’« aTout-hasard ». C’était un concept que Mae Holland avait importé et que Delaney admirait réellement, peut-être la seule idée de Mae que Delaney ne considérait pas comme l’œuvre d’une sorte d’antéchrist profane sans âme ni conscience, et décidé à anéantir le monde.

ATout-hasard signifiait que tous les membres du Tout, de l’ingénieur au fondateur en passant par le second de cuisine, devaient participer, ne serait-ce qu’une fois par an, à un entretien d’embauche avec un candidat ayant réussi la première phase de sélection. Ainsi, un aTout choisi au hasard faisait passer un entretien à un candidat également choisi au hasard, quels que soient leurs domaines d’expertise respectifs. Un responsable des relations publiques pouvait rencontrer un codeur-développeur, un ingénieur en science des données se retrouver face à un directeur artistique en herbe. En l’occurrence, Jenny Butler était une astrophysicienne et Delaney une généraliste en artlibs qui serait heureuse, disait-elle à son interlocutrice, de s’épanouir dans n’importe quel terreau.

« Tu as donc travaillé sur la dernière foreuse de Mars ? » demanda Delaney, et Jenny Butler cessa de mâcher pour la regarder avec incrédulité.

« Mais comment sais-tu cela ? demanda-t-elle. Tu n’as pas pu te renseigner à l’avance, puisqu’ils ne te disent pas qui va te faire passer l’entretien. Et tu n’as pas non plus fait semblant d’aller aux toilettes pour me chercher sur ton téléphone. »

Delaney sourit et Jenny Butler sembla alors avoir des doutes sur sa version des événements récents.

« Tu n’es pas allée aux toilettes, n’est-ce pas ?

— Je sais simplement qui tu es », dit Delaney.

Le département de Jenny Butler, SpaceBridge, avait été fondé par Eamon Bailey, mais n’était pas, disait-on, très apprécié de Mae Holland. SpaceBridge n’était pas franchement utile ni aucunement rentable. Bailey avait utilisé les milliards disponibles du Tout pour envoyer des astromobiles sur la Lune et sur Io, pour analyser les astéroïdes de passage, pour prélever et ramener sur Terre de la glace des anneaux de Saturne – quelques dizaines de missions tout sauf essentielles mais que Delaney avait trouvées magiques, au point de la faire douter parfois. Si elle renversait le Tout, ces projets d’exploration spatiale prendraient fin rapidement, car aucune autre entreprise ne disposait d’autant d’argent, et encore moins d’un Bailey prêt à le dépenser dans le seul but de découvrir les mystères galactiques. Mae Holland avait affiché une loyauté de façade envers ces aventures spatiales et la philosophie qui les sous-tendait, mais personne n’imaginait que ce genre de choses se poursuivraient si cela ne tenait qu’à elle. Ses intérêts demeuraient terre à terre.

« Mais je ne sais pas ce que tu fais actuellement, dit Delaney. Est-ce que tu as le droit d’en parler ? »

Delaney savait qu’un candidat ne pouvait qu’échouer à ce deuxième entretien s’il ne manifestait pas d’intérêt pour le travail de l’intervieweur. C’était cela le piège, le seul piège d’aTout-hasard. Même si l’idée était, en apparence, qu’un aTout connaisse mieux le candidat, il s’agissait surtout d’évaluer la curiosité du candidat à l’égard du Tout et de ses membres. Un mauvais candidat ne poserait aucune question à l’aTout. Un très mauvais candidat en poserait sur le salaire, les avantages, les vacances, ou sur quelque sujet réducteur et intéressé.

« Eh bien, il y a deux projets, très différents, commença Jenny Butler. Il n’y a vraiment rien de secret, donc je peux t’en parler. Le premier n’est qu’un petit projet : une application qui calcule le mois et l’année de votre mort. C’est en dehors de mon champ habituel, mais l’idée m’est venue un jour et tout le monde m’a beaucoup encouragée. Tu en as déjà entendu parler ? »

Delaney avait cessé de respirer. Elle secoua la tête : non.

« C’est fiable à 91 %, poursuivit Jenny Butler, mais on pourra augmenter un peu ce chiffre. Ça ne prend pas en compte les personnes qui meurent d’accidents improbables, les choses comme ça. Mais en s’appuyant sur le mode de vie, l’alimentation, les habitudes, la génétique, la géographie et quelques centaines de données supplémentaires, on peut calculer ça de façon assez précise. Le mois, assurément... et on n’est pas loin de connaître le jour. J’ai été très soulagée quand j’ai fait le calcul pour moi. On pourrait le faire pour toi aussi.

— Pour savoir quand je vais mourir ? dit Delaney.

— Tu as prévu quoi aujourd’hui ?

— Tu ne le sais pas déjà ?

— Ah, pas mal ! dit Jenny Butler. Mais sérieux, il nous suffirait de quelques heures. »

Avant que Delaney ne puisse répondre, Jenny Butler avait envoyé et reçu une rafale de SMS, et découvert qu’entre les contraintes d’horaires et l’absence d’habilitations de sécurité de Delaney, c’était inenvisageable.

« Bon, ce sera pour un autre jour », dit Jenny Butler, qui se lança sans attendre dans un long soliloque au sujet de l’astromobile martien sur lequel travaillait son équipe, nettement supérieur aux versions japonaise et européenne, et aux modèles chinois qui avaient échoué à deux reprises. Il fallut quinze minutes à Delaney pour se remettre de l’idée que cette astrophysicienne aux yeux brillants et à l’accent charmant pouvait créer allègrement, comme projet parallèle, une application (une application !) qui supprimerait une grande partie du mystère de la vie humaine – astrophysicienne qui, comme si de rien n’était, évoquait maintenant le prochain lancement sur Mars.

Delaney finit par se ressaisir suffisamment pour poser des questions, pour paraître fascinée et admirative. À la fin de l’heure qui leur était impartie, Jenny Butler était tellement emballée par Delaney, et tellement convaincue de la sincérité de son intérêt pour SpaceBridge, pour les trajectoires de fusées et la vitesse d’atterrissage, qu’elle l’invita au lancement, prévu deux mois plus tard, d’un nouvel engin d’exploration à destination de Mercure.

« Que tu sois ou non des nôtres d’ici là », dit Jenny Butler, qui saisit la main de Delaney et la serra fort, « viens : tu seras mon invitée. »





V


« Jenny Butler se passionne pour l’histoire de l’Homme », dit Carlo, avant de se corriger rapidement. « De l’humanité. » Il devint cramoisi. Delaney prit soin de ne pas réagir mais fut néanmoins étonnée : qu’un aTout en relation avec le public commette une erreur pareille, c’était pratiquement du jamais-vu.

À côté de Carlo se trouvait une femme impassible aux yeux verts nommée Shireen, qui n’avait pas remarqué la faute ou ne s’en souciait pas.

« Jenny Butler est la meilleure », dit Shireen. Non seulement ses yeux étaient grands ouverts, mais ses pupilles semblaient trembler.

« Et aussi ! » continua Carlo, tout sourire, manifestement ravi que son erreur ait été oubliée ou du moins pardonnée. « Ce que Jenny Butler a dit à ton sujet était tout simplement incroyable. » Il regarda Delaney et elle remarqua le même phénomène : ses pupilles tremblaient. Elles exprimaient quelque chose entre l’implication totale et une terreur légère.

« Incroyable ! » répéta Shireen. Elle garda la bouche ouverte longtemps après que le mot se fut évaporé de la pièce.

Une semaine s’était écoulée et Delaney était enfin sur le campus. Pas dans l’un des édifices principaux, mais elle avait franchi les portes du Tout et avait été amenée à un bâtiment bas à la façade en bois couverte de vignes et de succulentes. L’intérieur était une boîte blanche, une sorte d’espace utilitaire conçu pour ce genre de moments et de personnes.

Le rendez-vous de Delaney était prévu pour 15 h 00, mais on lui avait demandé d’arriver à 14 h 30. Elle avait été soumise à un fascinant protocole de sécurité qui avait pris vingt-huit de ces trente minutes. Elle avait vidé ses poches et fait scanner son sac, puis elle avait dû traverser un tunnel rose de trois mètres de long, en silence. Son téléphone avait été placé dans un appareil semblable à un petit micro-ondes qui lui avait probablement arraché tous ses secrets. Les semelles de ses chaussures avaient été essuyées et le chiffon avait été placé dans une petite boîte métallique qui avait fini par émettre une musique approbatrice. Après avoir lu brièvement un texte juridique indiquant qu’elle n’avait pas le droit de révéler le contenu de l’entretien, ni l’identité des gens qu’elle rencontrerait, ni la nature de ce qu’elle verrait, et que tout ce qu’elle dirait resterait la propriété du Tout, elle signa trois documents via une tablette tactile.

« Tout ce que tu postes est très intéressant, dit Carlo.

— Très stimulant ! ajouta Shireen. Tu as un score élevé pour la variété du vocabulaire. Tu es parmi les deux pour cent les meilleurs !

— Tous tes chiffres sont excellents, dit Carlo. Réseaux sociaux, ResPref, et bien sûr l’indice culturel, qui est très élevé chez nos candidats. Mais tu le savais déjà. Pour cet entretien, en revanche, nous souhaitons en savoir un peu plus sur la façon dont tu vois l’avenir. Tu faisais partie d’une start-up et tu as consacré un temps prodigieux à examiner le Tout de l’extérieur. Nous avons lu ton mémoire.

— Ton mémoire était extrêmement intéressant ! » dit Shireen.

Carlo se tourna vers elle avec un sourire d’une hypocrisie terrifiante, puis il regarda à nouveau Delaney.

« Delaney, d’après toi, quelle devrait être la prochaine étape pour le Tout ? »

Delaney ne répondit pas tout de suite. Wes et elle avaient une proposition toute prête, mais elle ne s’attendait pas à la dévoiler si tôt.

« Je sais qu’il n’est pas facile de développer des idées, dit Shireen.

— À vrai dire, j’en ai une », dit Delaney.

Carlo et Shireen parurent beaucoup plus étonnés que Delaney ne l’avait escompté. La surprise de Shireen frisait la répulsion.

« Est-ce que je peux baisser la lumière et utiliser l’écran ? » demanda Delaney.

Ils se redressèrent.

« Bien sûr, dit Carlo. Allons-nous avoir droit à une véritable présentation ?

Shireen parut paniquée. « Quelque chose que tu as préparé ? »

D’un côté, c’était de la folie. La propriété intellectuelle était protégée avec une ferveur obsessionnelle, dans cette entreprise comme dans toutes les industries connexes. Le Tout ne s’attendait pas à ce que des candidats cèdent comme ça une idée qui valait un million ou un milliard de dollars au cours d’un entretien. Mais Delaney avait entendu un certain nombre d’anecdotes sur des prétendants qui s’étaient quand même lancés, avaient présenté de bonnes idées sans poser de conditions et avaient ainsi été embauchés sur-le-champ, non seulement pour la qualité de leurs suggestions, mais aussi pour leur confiance dans le Tout et, plus important encore, pour leur promptitude à sublimer leur intérêt personnel au profit de la croissance et du bien-être général de l’entreprise où ils espéraient travailler. Céder une ou deux idées lors d’un entretien témoignait surtout d’une confiance en soi, d’une assurance que le candidat ne manquait pas de créativité, et que les idées lui venaient assez souvent pour qu’il puisse en faire don sans que cela relève du sacrifice. À l’inverse, selon cette logique, ceux qui gardaient jalousement les leurs en avaient probablement peu.

Carlo se leva pour éteindre les lumières. « Je dois te rappeler l’accord que tu as signé...

— Bien sûr », dit Delaney.

Elle supposait que tout ce qui se disait dans la salle était enregistré. Par ailleurs, l’accord insistait lourdement sur le fait que toute idée dévoilée pendant l’entretien était probablement déjà développée sur le campus.

Wes et elle avaient passé une semaine à travailler sur un prototype approximatif. Wes, généralement apathique et peu discipliné, se montrait persévérant et infatigable lorsqu’on lui confiait une tâche. Delaney lui avait dit d’être prêt pour sa présentation ce jour-là.

Delaney se leva et prit une grande inspiration.

« J’ai pensé à l’amitié », dit-elle, et elle laissa planer la phrase quelques instants. Carlo et Shireen souriaient comme des enfants qui se seraient glissés en douce au cinéma.

« Les scientifiques constatent de façon répétée, poursuivit Delaney, que les personnes qui ont de vrais amis de longue date vivent en meilleure santé, plus heureuses et plus longtemps. »

Shireen hocha lentement la tête, comme s’il s’agissait d’une information nouvelle et fascinante. Ses doigts, qui semblaient vouloir en prendre note, tapotaient distraitement sur la tablette devant elle. Delaney songea d’emblée à inclure Shireen dans la présentation.

« Shireen, tu sembles être quelqu’un qui a beaucoup d’amis. »

Shireen hocha joyeusement la tête, puis, en réaction au regard pressant de Carlo, décida qu’elle devait l’articuler à voix haute.

« Oui, j’en ai beaucoup, dit-elle.

— Mais y a-t-il des moments où tu n’es pas sûre d’eux ? demanda Delaney. Des moments où tu n’es pas certaine à cent pour cent de savoir à quoi t’en tenir ? »

Shireen opina vigoureusement du chef avant même que Delaney n’ait fini sa phrase, puis elle se souvint d’exprimer aussi à voix haute son assentiment.

« Oui. Absolument.

— Dis-m’en plus », dit Delaney, et le visage de Shireen s’illumina.

« Eh bien, parfois, j’envoie un texto à un ami, comme par exemple un émoji arc-en-ciel, suivi d’une flèche qui va dans les deux sens et d’un point d’interrogation, pour leur faire savoir que je suis heureuse et que j’espère qu’ils le sont aussi.

— Et puis tu attends, dit Delaney.

— C’est ça ! dit Shireen. Et pendant que j’attends...

— Tu te demandes s’ils te détestent, et s’ils ne sont pas en train de comploter contre toi, et s’ils ne vont pas répandre des mensonges à ton sujet et te gâcher la vie et te donner envie de mourir ? » dit Delaney.

Elle s’attendait à des rires, mais les visages de Shireen et Carlo avaient viré au gris.

« Je n’utiliserais pas exactement ces mots, dit Shireen, mais...

— Nous ne dirions pas les choses de façon aussi crue... », ajouta Carlo.

Delaney rétropédala.

« Non, bien sûr, dit-elle. Je suis désolée. Je viens de la cambrousse, comme vous le savez. Je dois encore peaufiner mes manières. »

Leurs visages étaient toujours inquiets, presque anxieux. Il fallait qu’elle aille de l’avant.

« Ce que Shireen a décrit est quelque chose avec lequel nous vivons tous, dit-elle. C’est l’incertitude là où nous avons le plus besoin de certitude. Dans nos relations personnelles. Nos amitiés. »

Le visage de Shireen se détendit alors, et Carlo, après un bref regard de travers, exprima de nouveau un intérêt posé.

« Cela fait maintenant des années que nous comptons nos amis ici au Tout... » Delaney s’arrêta un instant pour vérifier que son utilisation du nous avait été remarquée et accueillie positivement. C’était le cas. « Mais est-ce vraiment la mesure la plus importante ? Si les scientifiques nous disent que la profondeur de nos amitiés est ce qui compte le plus, ne devrions-nous pas mesurer non pas la quantité mais la qualité de ces amitiés ? »

Carlo et Shireen écoutaient, la bouche entrouverte. Delaney se dit qu’elle était embauchée. Elle n’avait plus qu’à terminer sa présentation sans commettre de faute directe.

« J’ai donc commencé à concevoir une application, dit-elle, qui apporte de la certitude à ce qui a toujours été flou, et même franchement un peu chaotique. Je peux vous montrer ? Je suppose que c’est prêt ? » Elle indiqua l’écran mural et cliqua pour l’activer. « Accès invité, dit-elle. Sept-zéro-huit-huit-neuf. » Une petite boîte apparut à l’écran et Delaney appuya dessus avec son pouce. Son empreinte digitale la connecta à son compte, et bientôt l’écran s’anima avec le visage grandeur nature de Wes, la bouche close en un sourire qui paraissait, selon Delaney, un peu trop amusé. Au repos, le visage de Wes avait un air goguenard, et il en était conscient, alors il essayait toujours d’émailler son discours de mots d’une gratitude ou d’une sincérité sans équivoque.

Delaney se tourna vers Carlo et Shireen.

« J’espère que cela ne vous dérange pas, mais j’ai demandé à Wes, un vieil ami à moi, d’être prêt pour aujourd’hui. »

Shireen parut dubitative et Carlo ne put réprimer une grimace de contrariété.

« D’accord, finit-il par dire. Salut, Wes. Comment vas-tu ? »

Delaney se retourna vers Wes. Jusqu’à cet instant, elle avait pensé qu’il était dans leur cuisine, mais elle distinguait maintenant le contour caractéristique d’une chasse d’eau. Il était assis sur les toilettes. C’était sa conception d’une blague.

« Wes, tu nous entends ? demanda Delaney.

— Oui, je vous entends ! » répondit-il, puis il ajouta : « C’est un honneur d’être avec vous !

— Tu ne crois pas que tu serais plus à l’aise ailleurs ? dit Delaney. J’ai l’impression que la connexion serait meilleure dans une autre pièce.

— Non, elle est excellente ici. Ultrapuissante, même, dit-il. Pour vous, j’ai pensé aTout. »

Imbécile, se dit Delaney. Il avait promis expressément de ne pas faire cette blague.

Après avoir échangé quelques civilités, Delaney entra un code sur sa tablette qui fit apparaître autour du visage de Wes un cadre numérique avec des icônes.

« Parle-moi de ta journée, Wes », dit Delaney.

Wes commença l’histoire d’une journée remplie de calamités et d’embarras ordinaires dans ses interactions sociales, tandis que Delaney exprimait sa compassion et posait de plus amples questions au moment opportun. Pendant qu’elle parlait, les icônes, au nombre de seize, apparurent dans le cadre, juste au-dessous du menton de Wes, et se mirent à clignoter avec animation.

« Comme vous pouvez le constater, fit remarquer Delaney, pendant que nous parlons, notre IA analyse l’expression faciale, le contact visuel et les intonations de Wes. Je sais que le Tout s’intéresse beaucoup à la détection des émotions. Bien entendu, la technologie existe déjà et elle continuera de s’améliorer. »

Neuf des seize indicateurs sous le menton de Wes étaient verts, sept rouges.

« On dirait bien que Wes dit la vérité, comme vous le voyez ici, dit Delaney en désignant le premier indicateur vert. Là, en revanche, ce capteur facial est rouge, ce qui indique qu’il est tendu, tandis qu’il serait vert si Wes était décontracté. Les autres indicateurs mesurent des choses comme la franchise, l’humour, la sincérité et la chaleur. Wes a toujours été très drôle, ce qui, comme vous le voyez, est reflété par le capteur d’humour.

— Ouah ! dit Shireen.

— Pendant ce temps, poursuivit Delaney, notre conversation est transcrite et des algorithmes analysent le texte pour y chercher les mots-clés et les phrases couramment utilisés entre vrais amis. Nous avons donc la reconnaissance faciale, qui scrute les indicateurs de surface, et le texte qui est examiné en parallèle, puis ces deux mesures sont compilées avec les fonctions vitales, la fréquence cardiaque, la pression artérielle et le taux de glucose de Wes, qui sont bien sûr surveillés à travers son ovale. »

Shireen et Carlo acquiescèrent avec le plus grand sérieux. Delaney savait que la meilleure chose à faire était d’incorporer la technologie du Tout à la sienne, ce qui suggérait non pas un remplacement mais un enrichissement.

« En bas, vous pouvez voir certains des chiffres agrégés. Jusqu’à présent, la conversation est notée 86,2, ce qui est plutôt bon, et je pense que cela reflète l’amitié sereine qui existe entre Wes et moi. Tout ce qui dépasse 80 est authentique. Au-delà de 90, c’est exceptionnel.

— Et Wes voit les mêmes chiffres sur son écran ? demanda Carlo.

— Pour cette démonstration, oui, dit Delaney. Mais vous pourriez souhaiter par moments que les données n’aillent que dans un sens. Par exemple, si je n’étais pas sûre de l’honnêteté de Wes sur un sujet spécifique ou de l’authenticité de son amitié en général, je pourrais configurer l’application pour que les indicateurs n’arrivent qu’à moi.

— J’adore », dit Shireen, les yeux écarquillés.

« Dans ce cas précis, poursuivit Delaney, à la fin de la conversation, nous obtenons tous les deux un score et une évaluation générale de la qualité de l’interaction. Cette interaction est bien sûr sauvegardée dans un dossier qui regroupe tous mes tête-à-tête avec Wes, puis toutes nos interactions sont ensuite agrégées et évaluées dans leur ensemble. Les sociologues qui étudient l’amitié (Delaney inventa alors une statistique) ont déterminé qu’une personne passe environ quatre-vingt-douze à quatre-vingt-dix-huit heures de qualité par trimestre avec un véritable ami, donc cette référence est prise en compte dans les calculs. Les utilisateurs, bien sûr, peuvent choisir de vérifier où ils en sont dans leur total d’heures de qualité.

— Extraordinaire, dit Shireen.

— Et cette application est déjà fonctionnelle ? demanda Carlo.

— Non, non, dit Delaney. Rien de tout cela n’est réel pour le moment. Tous les chiffres que vous voyez à l’écran sont fictifs. Mais la plupart de ces technologies existent déjà. Elles sont toutes disponibles sur le marché. Elles n’ont tout simplement pas été réunies au même endroit. Je ne suis pas ingénieure, comme vous le savez. Et pour être honnête, j’adorerais que l’idée soit développée ici, au Tout.

— Incroyable, dit Carlo. Et qui t’a aidée pour le codage ?

— Eh bien, ce n’est pas exactement du codage, mais Wes m’a aidée, oui.

— Wes, tu es toujours là ? demanda Carlo.

— Oui, je suis là, répondit Wes.

— Beau travail, dit Carlo. C’est élégant.

— Élégant ? » dit Wes, qui parut sincèrement touché par le mot. Il avait posé la main sur sa poitrine. « Merci à vous.

— Merci à toi », dirent Carlo et Shireen à l’unisson. Ils échangèrent ensuite un regard confus, embarrassé, et peut-être lourd, pensa Delaney, d’une tension sexuelle latente ? C’était chargé entre eux.

« Je vous en prie », dit Wes, qui se déconnecta ensuite.

Carlo ralluma les lumières et vérifia l’heure.

« Je suis désolée de jouer les rabat-joie, dit Shireen, mais il y a quelques années, une entreprise a essayé de lancer une application, je crois qu’elle s’appelait People, peut-être orthographiée Peeple avec deux e, et son but était d’évaluer les gens, comme on le fait pour un hôtel ou un conducteur de covoiturage. Pour une raison ou pour une autre, de nombreux utilisateurs et experts semblaient considérer qu’on franchissait là une ligne rouge. Les concepteurs de l’application ont perdu en popularité et elle n’a jamais été lancée. Je me demande comment tu gérerais ces... » Elle marqua une pause pour chercher le mot le plus neutre et opta pour « sensibilités ».

Carlo lança un regard suppliant à Shireen, comme atterré qu’elle puisse mettre en péril ce qui était jusqu’alors un entretien de rêve avec une candidate qui offrait à l’entreprise une nouvelle poule aux œufs d’or.

« C’est une bonne question, répondit Delaney. Et c’est un point auquel j’ai beaucoup réfléchi. En premier lieu, on constate qu’il est désormais accepté que tous types de gens soient notés. On évalue les chauffeurs, les policiers, les juges, les entrepreneurs, les médecins, les plombiers, les professeurs, les chefs cuisiniers, les serveurs, les voisins, bien évidemment les représentants du gouvernement. Quelle profession n’a pas de système de notation ? »

Carlo et Shireen haussèrent les épaules pour marquer vigoureusement leur assentiment devant cette évidence, bien que Carlo se refusât, pour le moment, à regarder Shireen.

« Au début de ce siècle, dit Delaney, les gens ont accepté l’idée qu’il est bon et juste de se mesurer numériquement les uns les autres. Pourquoi ? Parce que les nombres sont intrinsèquement impartiaux, alors que les humains ne le sont pas par nature. Je pense que nous reconnaissons tous que la seule chose qui soit pire que d’être mesuré, c’est de ne pas être mesuré, n’est-ce pas ? »

Shireen éclata de rire, presque un cri perçant. La tête de Carlo sembla vibrer d’exaspération. Delaney leur sourit à tous deux, faisant comme s’ils étaient du même avis pour balayer leur tension interpersonnelle.

« Avec Peeple – et tu as raison, ça s’écrivait avec deux e –, l’évaluation était à la fois publique et statique, dit Delaney. La partie publique était un problème, bien entendu. L’être humain était réduit à un numéro, chose que, évidemment, vous n’accepteriez jamais au Tout. »

Carlo hocha lentement la tête en fermant brièvement les paupières pour souligner combien il appréciait le tact avec lequel Delaney avait expliqué à Shireen ce qui, pour lui, tombait sous le sens.

« Avec mon application, poursuivit Delaney, vous avez un système fluide, constamment malléable, ultraréactif aux apports et aux efforts. Les résultats peuvent changer chaque jour, à condition que l’utilisateur y soit attentif. L’autre différence, plus importante, est que l’application précédente, peu judicieuse, cherchait à évaluer les inconnus, alors que celle-ci sert exclusivement aux amis.

— Ah ! » dit Shireen, avec le sentiment d’avoir obtenu gain de cause. Sa probité avait permis d’apporter une clarification essentielle.

Delaney se dirigeait vers la conclusion de son argumentaire, vers sa réplique favorite. Elle avait prévu de terminer la présentation avec une déclaration si perverse qu’elle en avait presque fait une hémorragie interne. Elle posa les mains sur la table et essaya en vain d’avoir l’œil humide.

« Alors qu’elle joue un rôle crucial dans nos vies, l’amitié est terriblement peu examinée et peu étudiée. Je pense que nous méritons mieux. Si nous apprécions l’amitié autant que nous le prétendons, alors faisons les choses sérieusement. Songez combien nos amitiés pourraient être plus sincères et authentiques si nous leur appliquions simplement les bons instruments de mesure. »

Carlo ne dit rien. Shireen non plus, mais elle semblait prête à exploser. Delaney se demanda si c’était excessif. Trop bête, peut-être ? Toute personne sensée appellerait les flics pour la faire embarquer.

Après la pause la plus longue et la plus spectaculaire qui soit, la lumière intérieure de Shireen se remit à briller.

« Moi, je m’en servirais tous les jours », finit-elle par dire. Les veines de son cou se gonflèrent. « Tous. Les. Jours.

— Tu as déjà un nom pour ton application ? demanda Carlo.

— Eh bien, j’hésite entre VeriPote et AuthenticAmi », dit Delaney, et elle sut instinctivement que la chose à faire était de leur demander leur point de vue. « Qu’en pensez-vous ?

— VeriPote est plus positif, fit remarquer Shireen.

— Mais AuthenticAmi est plus proactif, non ? » songea Carlo en regardant pensivement Shireen, à qui il avait manifestement pardonné. « Ça fait penser à une action à accomplir, du style : Je dois authentifier un ami.
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