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Printemps 1993. Joaquim, vingt ans, débarque dans Sarajevo assiégée. Armé de son seul appareil photo, il défie la mort en mémoire de Viviane, sa sœur récemment disparue.


Deux décennies plus tard, dans le train qui le ramène à Rouen où il n’est plus revenu depuis, Joaquim se souvient des replis de cette guerre où les gestes minuscules étaient autant d’actes de résistance, et où se préparait, sous les tirs des snipers, un concours de beauté.


 


Une plongée intime dans le quotidien de Sarajevo en guerre, où chacun cherche à retrouver l’amorce de sa vie, réaffirmant à sa manière son droit à la paix et à la liberté.


 


« Au printemps 1993, la capitale bosniaque assiégée était devenue l’emblème d’une humanité réduite à son souvenir. La logique aurait été d’y mourir. »
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Ces traces spectrales que sont les photographies
assurent la présence minimale des parents dispersés.


 


SUSAN SONTAG, Sur la photographie







Prologue


Dans la dilatation du temps propre au désir, les dernières secondes démultipliées comme à l’infini, rien ne paraît plus éloigné que ce que l’on s’apprête à atteindre. Au moment exact de vivre, lorsque le fantasme cède place au réel, tout ce qui relevait de l’évidence se met à tanguer : on s’étonnerait presque de savoir respirer. Comment être certain, alors, de désirer encore ce qu’on a tant voulu ?


C’est dans cet état de fébrilité à peine supportable que les amoureux arpentent les halls d’arrivée des gares et des aéroports, que les navigateurs crient à l’odeur torréfiée de la terre, que les pères vont et viennent devant les salles de naissance, et que Nicéphore Niépce cherche au XIXe siècle comment fixer l’image renversée au fond de sa camera obscura. À peine nées que déjà évanouies, ses « rétines » se refusent à toute éternité. Et cela fait des années. Avec l’obstination des génies et des enfants, l’ingénieur essaie, échoue, recommence, essaie, échoue, recommence. Rien ne lui importe sinon la soustraction de l’image à la course du temps. Mais les sels d’argent noircissent à toute allure, comme le ciel au plus lourd du mois d’août à Saint-Loup-de-Varennes : sur la propriété du Gras, la nuit dégringole en plein jour. Une bourrasque fait claquer la porte. Nicéphore Niépce renverse sa chaise en se levant, martèle le plancher de ses souliers à boucle, piétine les centaines de papiers calcinés que le vent vient de disperser. Il empoigne les meneaux centraux et repousse le vent d’un symétrique effort pectoral, actionnant la crémone dans un même élan. La pluie bat les carreaux. Nicéphore se rassied, vidé, foulant du pied ses échecs de papier, pressant son crâne comme pour en faire jaillir la solution. Les gouttes de pluie se diffractent contre la vitre en tracés de mercure. Nicéphore ne dort plus. Il a maigri, pris du poids, remaigri et repris du poids. Il se couche à des heures impossibles, néglige ses enfants et sa femme qui ne lui pose pas d’ultimatum, mais le ton y est. La solution est au bout de son ongle ? Peut-être. Mais vue de l’extérieur, cette affaire n’est qu’orgueil et vanité.


 


Le Point de vue du Gras sera la première photographie de l’histoire, obtenue par l’exposition à la lumière d’une plaque d’étain enduite de bitume de Judée. Les Égyptiens se servaient de cette résine remontée de la mer Morte pour embaumer leurs momies, et les Babyloniens pour calfater leurs navires. Peu importe comment Nicéphore est tombé dessus. On est en 1827, l’ingénieur attend et redoute avec la même intensité que dix heures se soient écoulées. Lorsqu’il réussit à s’éloigner de sa table de travail, c’est pour rôder dans la maison, d’humeur exécrable, d’un pas sonore, incapable d’avaler quoi que ce soit. Cette journée est la plus longue de son existence.


Enfin, l’horloge sonne dix-neuf heures, soit la fin du décompte. Nicéphore se plante devant le miroir. Il regarde ce visage que la vie lui a prêté, ce vêtement qui dit sa condition. Il mesure la petitesse de l’homme face à la tâche d’exister. Il s’éclaircit la gorge, inspire profondément, et dans une longue expiration se déclare prêt à recevoir une énième déception. Il relève ses manches. Tout le temps nécessaire au rinçage de la plaque d’étain dans un bain d’huile essentielle de lavande, c’est à peine s’il respire. Il élimine à l’alcool ce qui reste d’asphalte. Il transpire. Sur le papier apparaissent, inversés, la fenêtre ouverte, la volière, le pan de grange et le versant de toit. Pas de quoi se réjouir : d’ici quelques secondes, sans doute la lumière aura-t-elle une fois de plus carbonisé l’image, d’abord progressivement puis d’un seul coup, comme le feu lèche le papier avant de le happer dans une bourrasque d’oxygène. Nicéphore fait volte-face et fixe le ciel mobile. Il tâte ses poches à la recherche de sa tabatière. Il en tapote nerveusement le couvercle, l’ouvre, pince quelques grains de tabac râpé entre ses doigts et porte la poudre à son nez. L’extase n’est pas au rendez-vous. Il s’attaque alors à son ongle dévolu aux mauvais jours et, cette fois, jusqu’au sang. Dans son dos, le noir doit encore avoir anéanti ses espoirs, tendu son voile obscur d’un angle à l’autre du papier. Il est temps d’affronter la réalité. Nicéphore se retourne, chausse ses lunettes, se saisit du cliché.


Il en pleurerait.


Le papier est sec, et l’image persistante a cette fois tenu tête au soleil. Nicéphore la caresse de la pulpe de l’index. Étant donné le temps de pose, les lumières et les ombres sont partout à la fois, si bien que cette première saisie durable de la réalité laisse déjà deviner la manipulation possible par l’image. Mais nous n’en sommes pas là. Nous en sommes au bouleversement d’un homme obstiné, mille fois récompensé. La mort peut venir le chercher. C’est ce que semble exprimer Nicéphore sur ce portrait, une douce indifférence dans le regard, le torse bombant sa redingote à col tailleur tandis que sa tête émerge d’un formidable nœud empire, circonvolution d’une lavallière de trois mètres.


L’image est devenue capable de traverser le temps. Forte de l’objectivité qu’on lui prête, elle fait figure de preuve.




1.

Depuis vingt-cinq ans, Joaquim Sirvins n’a pratiqué aucun aménagement dans son studio d’étudiant devenu son pied-à-terre : deux chambres de bonne réunies au cinquième et dernier étage d’un immeuble Louis-Philippe, Paris Xe, des velux en guise de fenêtres – pour unique vis-à-vis le ciel suturé de sillages. Ses voisins les plus bruyants sont les pigeons perchés sur les cheminées obsolètes auxquelles les toits de Paris doivent leur réputation, et qui roucoulent dans la chambre d’écho des conduits. Ils y installent leur nid pour pondre des œufs qui se fendilleront bientôt sous les coups de becs d’oisillons décharnés. On ne peut pas appeler ça une naissance. Une naissance, c’est lorsque deux corps cessent d’en former un seul, qu’un ventre se contracte et se vide d’un poids glissé au-dehors pour aussitôt s’ajouter à celui du monde. Mais l’œuf… La machine la moins sophistiquée est capable de lui fournir la chaleur suffisante pour qu’éclose un de ces volatiles si désagréables au toucher, le cœur presque palpable, toujours prêt à lâcher. Joaquim les déteste : il y a quelque chose de morbide dans leurs saccades de jouet mécanique. Pourtant, allongé sur son lit, mains croisées sous la nuque, il peut passer des heures à les observer en contre-plongée. Sitôt le duvet remplacé par des plumes, l’oisillon est prié de savoir voler. Déjà, de nouveaux œufs attendent d’être couvés. Joaquim assiste à ce cycle effréné du vivant auquel il se croit étranger, pense aux toiles de… Chardin ? et s’endort incertain.

 

Un quart de siècle a beau s’être écoulé depuis la mort de sa sœur, Joaquim ne supporte pas les fenêtres ou les baies vitrées qui s’ouvrent classiquement, en grand, sans système de réduction d’entrebâillement comme il en existe, à tort ou à raison, pour ces objets d’inquiétude infinie que sont les enfants et les personnes âgées. Il fuit ce qui s’ouvre, béant, sur la plus petite hauteur. Ainsi sa vie s’organise-t-elle autour du vide à éviter, et c’est sur ce critère que Joaquim choisit les endroits où il se rend, les sujets qu’il couvre, les médecins à qui il confie ses problèmes d’acouphènes, et jusqu’aux personnes avec lesquelles il lui arrive de coucher, selon qu’il juge la rambarde de leurs balcons suffisamment haute, et l’ouverture de leurs fenêtres suffisamment petite, pour le prémunir contre toute pulsion.

Cette peur, improprement nommée « vertige », est suffisamment partagée pour que nul n’ait questionné Joaquim à ce sujet. Personne pour relever la subtilité de sa phobie : Joaquim pourrait monter au dernier étage grillagé de la tour Eiffel et regarder Paris, trois cents mètres plus bas, sans le moindre frisson – s’il ne l’a jamais fait, c’est par manque d’intérêt. Dans des ascenseurs au vitrage blindé, il s’est déjà laissé hisser sans déplaisir jusqu’au sommet de l’Arche de la Défense ou de la mairie de Tokyo, et a déjeuné de bon appétit derrière du verre SÉCURIT à hauteur de skyline. Mais il reculera toujours devant un balcon ouvert au premier, un toit ou un échafaudage sans garde-corps, le premier rang sans balustrade d’une salle de spectacle. Mis à part Ludmilla, nul n’aura remarqué le raffinement de sa terreur relative à ce gouffre qui n’est qu’en lui. Il faut dire que Joaquim n’a jamais fait que se dérober, croiser des gens pour aussitôt les quitter, de pays en pays, de conflit en conflit, partageant tout au plus avec eux un verre au bar d’hôtels qui se ressemblent tous, peuplés d’insomniaques dont la guerre est d’une manière ou d’une autre le métier, qui se parlent sans jamais se raconter, se racontent sans jamais se parler.

 

Dans son pied-à-terre où il fait escale entre deux reportages au bout du monde, Joaquim ne tient debout que dans le boyau de la cuisine. Partout ailleurs il évolue courbé. Vingt-six mètres carrés loi Carrez. Quarante mètres carrés au sol. Ayant su utiliser le moindre recoin de son appartement, il s’est souvent félicité de son choix porté sur le biscornu – drôle de type que ce Gilles Carrez pour qui n’existait de salut qu’au-dessus de 1,80 mètre. Si Joaquim n’est pas petit, il passe de toute façon le plus clair de son temps assis à son bureau à vider ses cartes mémoire, à sauvegarder ses images sur différents disques durs externes et à les envoyer sur plusieurs clouds.

Lorsqu’un nouveau reportage l’appelle, quelques minutes lui suffisent pour rassembler des vêtements, jeter dans un tiroir un passeport aux visas compromettants et en choisir un autre, de manière à s’éviter des heures d’interrogatoire aux frontières. Il a rarement le temps de passer à la rédaction du journal qui lui fait confiance depuis ses débuts. Il a atterri hier à Paris. Il décolle de nouveau après-demain. Ainsi Joaquim Sirvins vit-il, sac sur l’épaule, appareil photo au poing, ses souvenirs autant que possible au rebut.

Au pied de son lit, un gilet pare-balles s’oublie, gris de poussière. Chaque soir avant de se coucher, Joaquim s’impose de le regarder. Alors, c’est comme une pierre au fond de son ventre qui se met à peser. Plus de deux décennies le séparent pourtant de ce qu’il nomme laconiquement « Sarajevo » pour évoquer le point de bascule de son existence, une période bien plus qu’un lieu mais un lieu tout de même, clos et défait, un piège tendu par l’Histoire, dans lequel Joaquim, vingt ans tout juste, espérait trouver ce qu’il n’avait pas la force de provoquer. Au printemps 1993, la capitale bosniaque assiégée par les milices serbes et l’armée fédérale était devenue l’emblème d’une humanité réduite à son souvenir. La logique aurait été d’y mourir.



2.

Outre le lit, le studio comporte pour unique ameublement deux tréteaux soutenant une planche recouverte de cartes d’embarquement, pièces et petites coupures en diverses monnaies, plans de villes, cartes de visite. Au mur, trois photographies punaisées : sous Le Point de vue du Gras, le port altier de Nicéphore Niépce ; sous le port altier de Nicéphore Niépce, un portrait d’enfants. En couleurs, sur fond glauque marbré, une fillette et un garçon vêtus d’un semblable uniforme bordeaux se tiennent épaule contre épaule, de trois quarts et regard caméra. Le temps finissant toujours par rendre leur gravité aux objets les plus légers, les trois images se sont échancrées à l’endroit des punaises, glissant de quelques millimètres jusqu’à se chevaucher.

Dès son invention, la photographie, thanatopraxie qui ne dit pas son nom, s’est invitée dans la sphère familiale, au premier rang des cérémonies marquant les âges de la vie. Simultanément, elle a poussé la porte des écoles : prises de vue collectives – les enfants alignés comme des perles – et prises de vue individuelles – portrait américain d’élèves aux sourires crénelés. Économie de pellicule ou déni d’individualité, un seul cliché réunit le plus souvent les membres d’une fratrie, sourires décorant la porte du frigidaire jusqu’à échapper un jour au maintien de l’aimant.

Sur le portrait scolaire, Viviane a six ans, Joaquim neuf. Il leur manque à chacun plusieurs dents. La fillette commandée de sourire transperce le front du photographe d’un regard vert, vif comme une saute de vent au printemps. Elle vise juste à côté de l’objectif. Lorsque Joaquim regarde sa sœur cadette sur ce cliché, il en déduit que tout, il en déduit que rien, dix ans plus tard, ne laissait présager ce qui allait arriver.



3.

On ne se tue pas par abandon de la lutte – les religions ont inventé la rhétorique de cette prétendue lâcheté. On se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et même scandale : l’exiguïté du couloir de temps qui nous est alloué, dans lequel il nous est permis d’avancer mais jamais de faire demi-tour, ni de nous arrêter. On se tue après avoir longuement soupesé la vie, analysé ses accélérations et décélérations, afflux et reflux sanguins dans la carotide, et la sensation de vide qui s’ensuit. On se tue au moment d’aller mieux, dans l’équilibre retrouvé entre les artères chargées d’oxygène et les veines de CO2 : se jeter par la fenêtre, c’est d’abord s’essayer à voler. Les couloirs des hôpitaux grouillent de proches hébétés – « pourtant, ces derniers temps, ça allait mieux » –, assommés au chevet d’un corps dont la poitrine obéit aux seules injonctions du respirateur. Et le médecin ne dispose que d’un morceau de nuit pour expliquer cette illusion d’optique et tenter de faire accepter l’utilisation d’une vie à des fins d’autres vies, le bien-fondé du recyclage de l’enfant, l’irréparable éparpillement.

 

Pour Viviane, la question du don d’organes ne s’était pas posée, sinon pour sa cornée.

– Hors de question.

Dans ces situations, il n’y a pas de place pour l’hésitation. Une seconde suffit pour savoir si la famille acceptera ou non de donner le greffon.

– Hors de question.

C’est oui ou c’est non, prononcé d’un même ton, le regard fixé sur le sérac qu’est devenue la vie.

– Hors de question.

Sans trop y croire, mais fidèle à son devoir, le médecin avait encore articulé ce que le père, Charles Sirvins, professeur en cardiologie, savait déjà :

– La cornée, ce n’est pas la couleur, pas l’iris, juste une calotte transparente destinée à recevoir la lumière, incapable de se régénérer parce que non vascularisée, et qui ne trouve son oxygène que dans les larmes.

– Hors de question, avait répété le père qui pour la première fois de sa vie donnait le sentiment de ne plus regarder cliniquement le monde, de ne plus seulement l’entendre à travers la membrane de son stéthoscope, et cette brusque humanité lui fendait le visage. Hors de question. Hors de question. Hors de question.

Enfermé dans cette locution qu’il ne cessait de répéter, pétrifié à l’idée d’un monde peuplé d’inconnus aux yeux vert-de-gris, Charles Sirvins avait tourné le dos à son confrère.

 

Il avait ensuite bataillé pour qu’on n’autopsie pas sa fille comme la loi l’imposait.

– Mais Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans l’appartement ?

Pendant la petite enfance du frère et de la sœur, dans les allées du marché le dimanche matin, tous les notables de Rouen se croisaient, se souriaient sans forcément aller jusqu’à se saluer, respectant le périmètre de chacun, légèrement mal à l’aise de s’être laissés surprendre dans l’intimité du dimanche en famille, un kilo de reines des reinettes, un poulet fermier, un neufchâtel sous le bras comme un sous-vêtement qu’on a laissé traîner, mais en même temps fiers d’avoir montré sa femme, son mari, sa progéniture – on n’avait pas su faire que des études. Joaquim, donc… Le confrère se souvenait très bien de cet adolescent brun et frisé qui ne ressemblait ni à son père ni à sa mère ni à sa sœur, un peu gras et très grand, si bien que cet embonpoint se transformait en sensualité tandis que la moue et les lèvres roses conféraient une féminité à cet air buté. Un garçon troublant.

– Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans l’appartement…

Le médecin avait répété la phrase du père et l’avait laissée résonner. Cette seconde de silence dura une éternité.

Le père et la mère se mirent ensuite à répondre aux questions du confrère, voire à les devancer, sans se rendre compte que le médecin les menait sur sa propre pente, se substituait aux flics, posait des questions qui n’avaient rien avoir avec ceci pour mieux obtenir cela, corroborant les propos des voisins – de braves gens qui n’avaient rien vu mais tout entendu, encouragés par l’attention que les policiers leur portaient, ébahis de voir le chef de la brigade noter tout ce qui sortait de leur bouche, grisés par ce pouvoir qu’ils se découvraient d’inoculer le soupçon :

– De la musique classique ? Et à plein volume ? Ce n’était pas du tout dans leurs habitudes ?

C’est alors que la mère s’était redressée et assise au bord de sa chaise design en plastique transparent qui donnait l’impression que son corps reposait sur le vide. Prenant appui du bout de ses dix doigts sur la plaque de verre du bureau, elle avait murmuré :

– C’est oui.

Charles Sirvins avait contracté les maxillaires sans regarder sa femme. On aurait dit qu’il s’attendait à ce qu’à cet endroit leurs chemins définitivement se séparent. Le médecin avait feint de ne pas comprendre, interrogé l’épouse du regard.

– C’est oui, avait répété la mère.

– Oui, quoi ?

Charles Sirvins avait écouté sa femme articuler les mots impossibles, puis il était sorti en bousculant sa chaise, son imperméable dans les bras. Le médecin avait alors adressé à la mère un rictus empathique et il avait clos l’acte, la scène, la vie, en regardant sa montre, en remerciant et en se précipitant hors de son bureau. Dans le couloir, il avait dépassé le père en doutant à haute voix que la sclérotique de la tunique puisse encore être utilisée. Elle le fut. Et le certificat d’autopsie délivré sans que celle-ci ait été pratiquée. Après une description détaillée de ce qui n’avait jamais été observé, le document concluait à la mort d’une adolescente de seize ans par éclatement de la rate, de la boîte crânienne et du foie, à la suite de sa défenestration, sans qu’aucune trace de violences préalables n’ait été relevée sur le corps, cela écartant tout soupçon de crime.

Si Joaquim n’eut jamais connaissance de la scène, s’il n’assista pas à l’échange de regards entre son père et sa mère à la seconde où le médecin, prêt à tout pour obtenir le greffon, avait réussi à semer le doute dans leur esprit, le garçon n’en vécut pas moins avec le chancre de cette accusation jamais formulée. À partir de ce jour, les parents n’eurent plus pour leur fils que des regards dérobés et des phrases inachevées. Entre eux trois, tout disparut, jusqu’à ces effleurements minuscules, si naturels dans l’espace réduit des cuisines, des couloirs. Plus de main posée sur l’épaule pour accompagner un « bonjour », un « bonne nuit », pour se frayer – « pardon » – un chemin délicat entre un corps et un meuble. À partir de ce jour, Joachim erra seul dans le silence cathédrale de son crâne, transpercé par ses premiers acouphènes.






4.


La mort ne révèle rien. Elle entérine ce qui a toujours été, que personne n’a voulu regarder et que la mémoire a évacué. Il faut se pencher sur le fonctionnement du cerveau pour comprendre comment telle chose a pu s’évanouir, et telle autre se graver au-delà de la conscience. On n’est jamais trop jeune pour se souvenir. On n’est jamais trop vieux non plus. Joaquim a lu quantité d’articles sur le sujet pour parvenir à supporter, six mois durant, chaque week-end entre la mort de sa sœur et son départ pour Sarajevo, la progression fulgurante des troubles cognitifs de sa mère. Le médecin de famille refusait de les tenir pour autre chose que de la somatisation. Il était proche, trop proche, à la manière de ces gens-là. Occupant un poste d’observation clé au cœur des affaires privées de cette famille qui aurait pu être la sienne, il reculait devant la douleur et la vérité. À l’annonce du suicide de Viviane qui avait l’âge exact de sa fille, il s’était raccroché à ses souvenirs de varicelle et de BCG. Il avait failli ne pas venir à l’enterrement. Rivé au bras de son épouse, il était reparti sans avoir pu présenter ses condoléances, obnubilé par une question sémantique : on parle de veufs et d’orphelins mais il n’existe aucun terme pour désigner, dans pareille situation, les parents et ce qu’il reste des fratries amputées. Le médecin perdait pied devant cette aporie. Charles Sirvins lui renvoyait son propre reflet, et cette mère qui perdait la mémoire aurait pu être son épouse. Il refusa de lui faire passer le test de Folstein dont Joaquim avait lu le contenu dans une revue sur la mémoire en général et la maladie d’Alzheimer en particulier.


 




En quelle année sommes-nous ? Quelle saison ? Quel mois ? Quelle date ? Quel jour ? Dans quel pays sommes-nous ? Quelle ville ? Quel département ? Quel est le nom du médecin ? Où sommes-nous (hôpital, cabinet…) ? Donnez trois noms d’objets au rythme de un par seconde, et mémorisez-les. Dénommez un stylo, une montre. Répétez : « Il n’y a pas de mais, ni de si, ni de et ». Exécutez un ordre triple : prenez un papier dans la main droite, pliez-le en deux et jetez-le sur le plancher. Soustrayez 7 de 100 et continuez en retirant 7 à chaque fois. Si incapacité, épelez le mot « rouge » à l’envers. Citez les trois objets précédemment mémorisés. Écrivez une phrase spontanée comportant au moins un sujet et un verbe. Copiez le dessin suivant – tous les angles doivent être présents :





[image: figure]


Barème de trente points. Un point par réponse.


À peine plus compliqué à faire passer qu’un test dans un magazine féminin. Cases cochées : carrés, triangles et ronds décomptés attestant telle ou telle personnalité.




Détérioration intellectuelle légère entre 21 et 15 points ; modérée entre 5 et 15 ; sévère au-dessous de 5.





Incapable d’affronter la réalité, Joaquim se réfugia dans la lecture d’un savoir pléthorique. Il apprit ainsi que les souvenirs traumatiques sont plongés dans l’obscurité tandis que les expériences communes occupent l’espace éclairé, et qu’il faut parfois des décennies pour réorienter le projecteur, tirer le négatif en positif et comprendre enfin ce par quoi on était mû jusqu’ici. Il apprit encore que le cerveau s’apparente à une gare de triage dans laquelle chaque expérience vécue arrive sous la forme d’une information à traiter, amas de protéines aussitôt réacheminé vers diverses structures cérébrales, sortes d’entrepôts où se trouve stockée à plus ou moins long terme une sélection de souvenirs. Il apprit aussi que l’hippocampe engrange ce qui a trait à la mémoire autobiographique, ancrée dans le temps et l’espace, souvent verbale ou visuelle – événementielle, tandis que l’amygdale réceptionne les souvenirs à haute charge émotionnelle. Il apprit enfin qu’en cas de souffrance extrême, le cerveau peut faire obstruction, la garde rapprochée du lobe frontal entrant en action pour séquestrer l’information.


De ce fatras d’érudition, Joaquim ne retint qu’une seule chose : on n’oublie jamais rien ; on escamote ou on enfouit.




5.

À la fin de sa vie, la maigreur de Viviane donnait au minutieux assemblage de son corps l’apparence d’une petite cathédrale gothique. Flèches des tibias, corniche du bassin, arcs-boutants des côtes de part et d’autre de la nef thoracique, arêtes voûtées des épaules, le crâne en équilibre sur l’ergot de la nuque. L’adolescente n’était qu’élancements vers la coque du ciel. Saillantes comme sous la constriction d’un garrot, les veines de ses bras paraissaient fixées à une croix d’attelle dont les oscillations auraient commandé les mouvements. Son ossature, au lieu de soutenir ses membres, semblait les déborder comme à dessein de supporter le double de Viviane, son ombre, cette part annulée d’elle-même qui avait fini par l’entraîner de plus en plus et de plus en plus vite et de plus en plus loin dans la chevauchée désarticulée de son existence, et puis plus rien.

Plus rien, neuf étages plus bas, sinon le goudron luisant. Depuis le balcon, Joaquim regardait sans voir. Son cerveau lui envoyait des images de remplacement, des souvenirs, des écrans. Viviane était en train de nager, Viviane était en train de voler. L’aiguille de sa silhouette faufilait le matin d’une mystérieuse trajectoire tandis que les oiseaux s’égaillaient de reconnaître le printemps. Ils pépiaient autour de la nuisette de coton, se posaient sur l’avant-bras rangé le long du flanc, sautaient sur le coude replié à hauteur d’oreille, picoraient quelque chose dans le courant clair des cheveux. Offert au vent, une moitié de visage parlait de rêves apaisés, de sommeil retrouvé. Pas une goutte de sang sous le lin de la chevelure. Joaquim allait bientôt voir sa sœur se relever, se déployer d’un mouvement félin avant de s’envoler au-dessus des toits en jeune mariée chagallienne. Une valse d’or et d’argent tourbillonnait sur le trottoir. Joaquim mit du temps à saisir qu’il s’agissait de pompiers. Et lorsqu’il le comprit, il ne le comprit pas vraiment, son attention focalisée sur la diffraction de la lumière dans les craquelures des couvertures de survie, puisque le soleil était reparu, comme toujours au jusant à Rouen.
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