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Oubliez Paris : dans les années 1790, la véritable révolution a eu lieu à Iéna, une ville universitaire tranquille où les rebelles n’étaient ni soldats ni politiciens, mais poètes (Goethe, Schiller, Novalis), philosophes (Fichte, Schelling, Hegel), critiques littéraires (les frères Schlegel) et scientifiques (Alexander von Humboldt). Au centre de ce groupe se trouvait Caroline Böhmer, une femme libre et formidable.


Le Cercle d’Iéna rassemblait les premiers romantiques. Leurs vies libérées des conventions ont été des laboratoires pour leurs idées radicales – sur le pouvoir de création de l’individu, le rapport à la nature, l’art et les sciences, et sur le sens profond de la liberté. Dans Les Rebelles magnifiques, Andrea Wulf nous emmène à la découverte de leurs aventures, leurs histoires d’amour passionnées, leurs querelles mémorables, leurs succès et leurs échecs. À chaque page, elle fait revivre ces héros de l’histoire de la littérature, dont les idées sont à l’origine d’une révolution de la pensée qui imprègne notre monde moderne.




Andrea Wulf est née en Inde, a grandi en Allemagne et vit aujourd’hui en Angleterre. Passionnée par le monde végétal, la géographie et la littérature, elle collabore à de nombreux journaux, dont le Guardian, le Los Angeles Times et le New York Times. Saluée par plusieurs prix, sa passionnante biographie de Humboldt, L’Invention de la nature (Noir sur Blanc, 2017/Libretto, 2022), a figuré dans la liste des dix meilleurs livres du New York Times en 2015.
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Fille aînée de Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling. Elle a vécu avec sa mère et son beau-père August Wilhelm Schlegel à Iéna de 1796 à 1800.


 


Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, née Michaelis (1763- 1809)


Écrivaine, traductrice, critique littéraire et muse du Cercle d’Iéna. Elle a été mariée à Franz Böhmer de 1784 à 1788, à August Wilhelm Schlegel de 1796 à 1803, et à Friedrich Schelling de 1803 à 1809. Elle a vécu à Iéna de 1796 à 1803.


 


Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)


Philosophe qui a vécu à Iéna de 1794 à 1799. Il s’est installé à Berlin en juillet 1799. Il était marié à Johanne Fichte, née Rahn (1755-1819).


 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)


Poète et conseiller privé du duc Charles-Auguste dans le duché de Saxe-Weimar. Goethe vivait à Weimar, mais résidait régulièrement à Iéna, souvent plusieurs semaines d’affilée. Sa maîtresse qui deviendra par la suite sa femme, Christiane Vulpius (1765-1816), était la mère de son fils Auguste von Goethe (1789-1830).


 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)


Philosophe qui rejoignit son ami Friedrich Schelling à Iéna au début de l’année 1801. Il est resté à Iéna jusqu’en 1807.


 


Alexander von Humboldt (1769-1859)


Scientifique et explorateur qui a rendu de fréquentes visites à son frère aîné Wilhelm von Humboldt à Iéna entre 1794 et 1797.


 


Caroline von Humboldt, née Dacheröden (1766-1829)


Épouse de Wilhelm von Humboldt. Elle a vécu à Iéna (avec des interruptions) avec son mari de 1794 à 1797.


 


Wilhelm von Humboldt (1767-1835)


Linguiste et diplomate prussien qui a vécu à Iéna (avec des interruptions) de 1794 à 1797. Mari de Caroline von Humboldt, c’était le frère aîné d’Alexander von Humboldt.


 


Novalis (1772-1801)


Friedrich von Hardenberg était un poète, écrivain et ingénieur des Mines qui prit Novalis pour nom de plume. Il étudia à Iéna de 1790 à 1791. Le domaine familial de Weiβenfels n’était pas loin d’Iéna, et il rendit régulièrement visite à ses amis entre 1795 et 1801. Il a été fiancé d’abord à Sophie von Kühn, puis à Julie von Charpentier.


 


Friedrich Schelling (1775-1854)


Jeune philosophe qui a vécu et enseigné à Iéna de 1798 à 1803. Il a eu une liaison avec Caroline Schlegel et l’a épousée en 1803.


 


Friedrich Schiller (1759-1805)


Dramaturge et poète. Schiller a vécu à Iéna de 1789 à 1799. Il est parti vivre à Weimar en décembre 1799. Il était marié à Charlotte Schiller, née von Lengefeld (1766-1826).


 


August Wilhelm Schlegel (1767-1845)


Écrivain, poète, traducteur et critique littéraire. Il a vécu à Iéna de 1796 à 1801. Il a été marié à Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling et était le frère aîné de Friedrich Schlegel.


 


Friedrich Schlegel (1772-1829)


Écrivain et critique littéraire. Il a vécu à Iéna de 1796 à 1797 et de 1799 à 1801. Il a rencontré Dorothea Veit-Schlegel (alors mariée) à Berlin en 1799. Ils se sont mariés en 1804. Il était le frère cadet d’August Wilhelm Schlegel.


 


Friedrich Schleiermacher (1768-1834)


Théologien et pasteur. Schleiermacher ne s’est jamais rendu à Iéna, mais il a entretenu une correspondance régulière avec les membres du Cercle d’Iéna, et ses idées sur la religion ont compté pour eux. Friedrich Schlegel a fait sa connaissance à Berlin en 1797 et il a partagé son logement.


 


Ludwig Tieck (1773-1853)


Écrivain, poète et traducteur. Il a rencontré Friedrich Schlegel à Berlin et a vécu à Iéna de 1799 à 1800. Il était marié à Amalie Tieck.


 


Dorothea Veit-Schlegel, née Brendel Mendelssohn (1764-1839)


Écrivaine et traductrice. Elle a été mariée à Simon Veit de 1783 à 1799. Friedrich Schlegel a été son amant pendant plusieurs années avant de l’épouser en 1804. Elle a vécu à Iéna de 1799 à 1802.
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Fais attention à toi ; détourne ton regard de tout ce qui t’entoure et tourne-le vers ton moi intérieur. Telle est la première exigence que la philosophie impose à l’étudiant. Nous ne parlons de rien qui te soit extérieur, mais seulement de toi-même.


Johann Gottlieb FICHTE






D’où est-ce que je tire mes concepts ? – forcément de moi – forcément de moi-même. Je suis à moi-même le fondement de toute pensée.


NOVALIS






Assurément, je suis plus heureuse quand je suis plus libre.


Caroline SCHLEGEL-SCHELLING













Prologue


Toute ma vie, j’ai fait les choses à l’envers. Ou peut-être à l’endroit. Ou peut-être seulement de façon non conformiste. En révolte contre mes parents, des intellectuels libéraux, tolérants et aimants, j’ai refusé d’aller à l’université et ai préféré travailler dans des restaurants et des bars. Ce qui ne m’a pas empêchée de me cultiver. Je lisais. Principalement des romans et de la philosophie. J’ai toujours été une lectrice insatiable, mais je voulais décider par moi-même quoi lire et ne pas être astreinte à un cursus académique. J’ai aussi commencé une formation de peintre et de décoratrice ; j’ai été guide dans un musée ; j’ai suivi un stage dans un théâtre. Avec l’odieuse assurance de l’égoïsme adolescent, je voyais le monde au travers du prisme de mon propre – étroit, j’en conviens – point de vue.


En quoi était-ce répréhensible de lire toute la journée ? En quoi était-ce répréhensible de changer d’avis ? Ou de danser toute la nuit ? Je tombais facilement amoureuse, puis je me lassais. J’ai eu une fille à l’âge de vingt-deux ans. Soudain consciente que je ne pourrais peut-être pas travailler éternellement dans des restaurants et des bars, je débutai des études dans une université allemande. Toutefois, les seuls séminaires qui m’intéressaient traitaient de philosophie. Dans ces cours, c’était comme si un vortex s’ouvrait, m’attirant dans un monde de la pensée enivrant. J’eus l’impression d’avoir découvert les réponses aux questions que posait la vie : Qu’est-ce que le mal ? Que veut dire être bon ? Qui sommes-nous ? Pourquoi existons-nous ? Maintenant, trente ans plus tard, je ne sais plus précisément ce que je lisais, mais les livres et les discussions avec mes professeurs et mes camarades m’ont donné des outils pour réfléchir et me remettre en question. J’ai aussi commencé à comprendre que l’histoire n’était pas une simple suite d’événements et de dates qui s’enchaînent en bon ordre, comme des perles enfilées sur un collier, mais un réseau de faits interconnectés. J’ai commencé à envisager le présent sous l’angle du passé.


Je prenais la vie plus au sérieux, mais je continuais à faire des choix impulsifs. Je me sentais libre, pourtant, déterminée à maîtriser mon destin. Certains de mes choix étaient peut-être téméraires, mais c’étaient les miens – du moins, c’est ce que je croyais. Bien sûr, je sais maintenant que je pouvais me comporter ainsi parce qu’au cas où les choses auraient mal tourné, j’aurais toujours pu aller frapper à la porte de mes parents (bourgeois).


Après tout, mes parents m’avaient incitée à suivre mes rêves. Ils avaient suivi les leurs en quittant l’Allemagne pour l’Inde dans les années soixante, afin de travailler pour le Deutscher Entwicklungsdienst (l’équivalent allemand du Corps de la paix). Alors que les enfances de mes parents débutèrent dans les abris antiaériens de la Seconde Guerre mondiale, la mienne débuta dans l’atmosphère colorée d’une Inde turbulente. En prenant l’avion en 1966, ils laissèrent derrière eux une existence stable pendant laquelle ma mère avait été secrétaire et mon père avait travaillé dans une banque de province. À leur retour, ils avaient deux jeunes enfants et sont repartis de zéro. Tous deux trentenaires à l’époque, ils sont allés à l’université, les premiers de leurs familles à y étudier. Ma mère est devenue professeur, et mon père un éminent universitaire dans le domaine des études sur la paix et les conflits.


Lorsque ma propre fille a eu six ans, nous avons quitté l’Allemagne pour l’Angleterre. Ce fut une décision radicale. J’ai abandonné mes études, vendu mes maigres biens et suis partie m’installer à Londres. J’étais mère célibataire avec un cursus à demi terminé, une malle bourrée de livres, sans revenu, et avec une réserve apparemment inépuisable de confiance en moi. J’emménageai avec un ami (la crème des amis), postulai pour une bourse et commençai (et finis) un nouveau diplôme de maîtrise à Londres. Je travaillais dur. J’avais parfois des doutes. Je m’inquiétais. On s’en sortait. Tout juste. Mais c’était une vie emplie d’amour, de chaleur et de bonheur. Peut-être m’arrivait-il d’être impulsive, mais j’étais toujours très organisée et équilibrée. Ce n’était pas une impulsivité anarchique, mais une impulsivité constructive.


En Angleterre, j’ai trouvé ma voix. Littéralement. Je l’ai trouvée dans une langue qui n’était pas la mienne par la naissance. Et je suis devenue écrivaine. J’étais plus âgée, mais guère plus sage pour autant. On peut se demander, évidemment, s’il n’y a pas d’emplois plus lucratifs. Oui, mais aucun que j’aime autant. La plupart du temps, je n’ai pas l’impression de travailler. Ce que je veux, c’est écrire. Tous les jours de ma vie sans exception. J’écris. Je raconte des histoires. J’essaie de donner du sens au passé pour apprendre quelque chose du présent. J’ai de la chance. Une chance incroyable. Cela aurait pu affreusement mal tourner. Mais cela n’a pas été le cas. Jusqu’à maintenant, j’ai eu le privilège de vivre ma vie. Je suis également très consciente que cela pourrait ne pas durer éternellement.


En certaines circonstances, mon goût forcené de l’indépendance s’est révélé égocentrique. Je suis sûre que ma fille aurait préféré ne pas avoir à déménager aussi souvent que nous l’avons fait. Mais en dépit de ces chamboulements, elle s’est transformée en un bel être humain. Et je suis devenue une adulte en grandissant avec elle. Cette petite fille m’a obligée à garder les pieds sur terre et a ancré ma détermination à être libre dans un désir plus grand : celui d’être une bonne personne. Elle m’a permis de trouver un équilibre entre être un esprit libre et être responsable.


Nous vivons dans un monde dans lequel nous avançons sur la pointe des pieds le long d’une mince ligne de démarcation entre libre arbitre et égoïsme, entre autodétermination et narcissisme, entre empathie et rectitude morale. Sous-tendant tout, il y a deux questions cruciales : Qui suis-je en tant qu’individu ? Et qui suis-je en tant que membre d’un groupe et d’une société ? Je vis à Londres, une grande métropole sale, surpeuplée, où, tous les matins, des centaines de milliers de voyageurs s’entassent dans le métro pour se rendre à leur lieu de travail. Serrés les uns contre les autres dans cette immense vague humaine, ils partagent un espace physique, mais chacun reste dans son propre monde. Ils fixent leurs petits écrans clignotants, lisent leurs emails, consultent les réseaux sociaux, jouent à des jeux ou font défiler des photos. C’est une ville où, devant Big Ben et la cathédrale Saint-Paul, les touristes se bousculent pour se réserver le meilleur endroit d’où prendre le selfie parfait. Mais c’est aussi une ville où des personnes risquent leurs vies en en secourant d’autres, victimes d’armes blanches ou d’attaques terroristes, et où les gens veillent sur leurs voisins.


Nous avons passé un contrat social avec ceux qui nous gouvernent. Nous avons accepté les lois qui encadrent la société dans laquelle nous vivons – même si ce n’est pas à perpétuité. Les lois sont négociables. On peut les amender ou les changer pour s’adapter à de nouvelles circonstances – mais existe-t-il des moments où Moi, en tant qu’individu, ou Nous, en tant que société, pouvons protester ou même violer ces lois ? La plupart du temps, ces changements se produisent graduellement – ils sont soumis à débat, votés puis mis en œuvre. Et bien que souvent criblé de revers, de frustrations et d’injustices, l’échafaudage légal n’en est pas moins une partie essentielle de notre rapport démocratique avec l’État et avec les autres. Parfois, les changements sont plus radicaux ou seulement temporaires. Prenez par exemple la pandémie mondiale, où des millions d’entre nous avons volontairement abandonné nos droits et nos libertés fondamentaux pour le bien général. Durant des mois, nous n’avons pas vu nos amis et nos familles, et nous avons suivi des règles draconiennes parce que nous pensions que c’était l’attitude morale juste. D’autres n’en ont eu cure. Ils ont tout bonnement refusé de se plier à ces injonctions, clamant que leur liberté individuelle était plus importante.


Pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai essayé de comprendre pourquoi nous sommes qui nous sommes. C’est la raison pour laquelle j’écris des livres historiques. Dans mes ouvrages précédents, j’ai étudié les relations entre les êtres humains et la nature pour comprendre pourquoi nous avons détruit une si grande partie de notre superbe planète bleue. Mais je me rends compte aussi qu’observer ce qui nous unit à la nature ne suffit pas. Le premier pas est de nous regarder nous, en tant qu’individus – quand avons-nous commencé à être aussi égoïstes que nous le sommes aujourd’hui ? À partir de quand avons-nous jugé que nous avions le droit de décider de nos propres vies ? Quand nous sommes-nous sentis autorisés à nous emparer de ce que nous voulions ? D’où tout cela – nous, vous, moi, ou notre comportement collectif – vient-il ? Quand avons-nous posé pour la première fois cette question : comment puis-je être libre ?


C’est au cours de mes recherches sur Alexander von Humboldt, le sujet de mon livre L’Invention de la nature, que j’ai trouvé les réponses à ces questions, à Iéna, une ville quasiment inconnue, située à deux cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Berlin, en Allemagne. Car c’est là, pendant la dernière décennie du XVIIIe siècle, que Humboldt rejoignit un groupe de romanciers, poètes, critiques littéraires, philosophes, essayistes, éditeurs, traducteurs et dramaturges qui, grisés par la Révolution française, placèrent le Moi au centre de leur réflexion. À Iéna, leurs idées se télescopèrent et fusionnèrent, et l’impact fut sismique, ébranlant tous les États germaniques avant de se propager dans le monde – et pénétrer nos esprits.


Les membres de ce groupe étaient liés par une quête obsessionnelle de liberté à une époque où la majeure partie du monde était dirigée par des monarques et des souverains qui régentaient maints aspects de la vie de leurs sujets. « L’homme doit », proclama le philosophe Johann Gottlieb Fichte lors de sa leçon inaugurale à Iéna, « se déterminer lui-même et jamais ne se laisser déterminer par quelque chose d’extérieur 1. » L’accent mis sur le Moi et la valeur de l’expérience individuelle devinrent les principes fondateurs de ce cercle d’intellectuels.


Durant les quelque dix années, dans la deuxième moitié de 1790, qu’ils passèrent ensemble à Iéna, la petite bourgade sur les rives de la Saale devint le carrefour de la philosophie occidentale – simple clin d’œil dans le cours de l’histoire, mais l’une des décennies les plus importantes pour l’élaboration de l’esprit moderne. Aujourd’hui, rares sont ceux hors d’Allemagne qui ont entendu parler d’Iéna, mais ce qui s’y est passé au cours de ces quelques années nous influence toujours. Nous pensons avec les esprits de ces penseurs révolutionnaires, nous voyons avec leur imagination et ressentons leurs émotions. Nous ne le savons peut-être pas, mais leur façon d’appréhender le monde façonne encore nos vies et nos êtres.


L’un d’eux s’appelait Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling, une femme qui porta les noms de son père et de ses trois maris, mais qui refusa d’être cantonnée dans le rôle que la société réservait aux femmes. Caroline est au centre de cette histoire édifiante.


*


30 mars 1793. La voiture s’arrête brusquement. Des soldats encerclent le véhicule et un des officiers prussiens s’avance. Lorsqu’il ouvre la porte, il découvre une femme et une enfant bien mises. Il leur demande leurs noms, leurs papiers, et d’où elles viennent 2. « De Mayence ? Böhmer ? » dit-il en dépliant les documents, et cette simple question suffit à sceller la destinée de la jeune femme. Les Prussiens avaient entendu parler de la jeune veuve Caroline Böhmer et de sa fréquentation des révolutionnaires français qui occupaient la ville allemande.


Excédée par l’interrogatoire et les allégations, Caroline refusa de coopérer et se comporta de façon si grossière, diront plus tard des amis, qu’elle fut escortée protestant et hurlant jusqu’à Francfort. Elle et sa fille de sept ans, Auguste, furent placées en résidence surveillée, sous le regard vigilant de trois gardes 3. Pendant son interrogatoire, elle dit, sur un ton sarcastique, à l’officier qui consignait ses réponses « qu’il aurait fait un grand éditeur, puisqu’il savait si bien mettre tout dans une forme concise » 4.


Difficile de s’en sortir après ça ! Ses bagages furent saisis, on l’accusa d’être une sympathisante des Français, et elle fut emprisonnée sans procès. On les enferma, elle et sa fille, dans la vieille forteresse de Königstein, à seize kilomètres au nord-ouest de Francfort et trente-deux kilomètres au nord-est de Mayence 5. Le 8 avril 1793, neuf jours après leur arrestation, la jeune Auguste et Caroline furent contraintes de se joindre à une colonne de révolutionnaires allemands enchaînés, les fers aux pieds. Lorsqu’elles quittèrent Francfort sous bonne garde, les curieux jetèrent des œufs pourris, des pierres et des pommes sur leur voiture. C’était encore pire pour les prisonniers masculins, qui devaient marcher et étaient fouettés jusqu’au sang.


Quelques heures plus tard, Caroline aperçut la forteresse surplombant les ruines de Königstein 6, qui avait été bombardée par les Prussiens quand ils arrachèrent la ville des mains des Français. Lorsque les prisonniers arrivèrent, on leur fit franchir un portail voûté creusé dans les hautes, vieilles murailles donnant dans la cour sinistre de la forteresse. C’était un lieu effrayant et, en aucun cas, un endroit pour un enfant. Pas un rayon de soleil ne réchauffait la pierre froide, et alors que les prisonniers attendaient, ils purent entendre le grincement des serrures de fer et le bruit de bottes des gardes résonner dans les couloirs. De temps à autre, on percevait un gémissement lointain. Puis, Caroline et la petite Auguste, avec plusieurs autres femmes, furent poussées sans ménagement dans une pièce sombre et sale, meublée de matelas de paille crasseux, de deux ou trois bancs de bois grossier et d’un baquet d’eau trouble. L’air était vicié et les murs humides suintaient. Pendant les jours et les semaines qui suivirent, elles mangèrent à mains nues des pommes de terre et puisèrent l’eau du baquet avec des tasses. Leurs vêtements et leurs chevelures grouillèrent vite de vermine.


La vie en prison ne ressemblait à rien de ce à quoi Caroline était habituée 7. Son père était professeur à l’université de Göttingen, dans l’État allemand de Hanovre. C’était un orientaliste et théologien respecté, connu tout autant pour son humour et ses plaisanteries grivoises que pour son érudition. La famille avait vécu dans une vaste et élégante demeure du centre-ville, où, parmi les invités 8, on croisait le célèbre poète allemand Goethe et le révolutionnaire américain Benjamin Franklin, ainsi que les nombreux étudiants qui assistaient aux cours de son père dans l’amphithéâtre du rez-de-chaussée.


Caroline avait grandi entourée de livres et de conversations cultivées. La bibliothèque de l’université était à sa disposition, et des précepteurs privés avaient veillé à son éducation. Elle apprenait facilement, parlait plusieurs langues couramment et, à la différence de la plupart des femmes éduquées de son temps, son orthographe n’avait rien à envier à celle des hommes de lettres. Confiante, intrépide et connue pour son côté « un peu sauvage » 9, jeune fille de quinze ans, elle avait déclaré : « Je ne flatte jamais ; je dis ce que je pense et ressens 10. » Elle était petite et élancée avec des yeux bleus pétillants de curiosité et des cheveux bruns retombant en boucles épaisses autour de son visage. Elle était belle, mais la variole avait terni sa peau, et elle louchait aussi un peu 11. Elle s’habillait avec élégance, avait de nombreux admirateurs, et était sûre d’elle. Il n’y avait pas grand-chose qui effrayât Caroline.


Sa fille et elle avaient tenté de fuir Mayence le 30 mars 1793, lorsque quelque cinquante mille soldats prussiens et autrichiens s’étaient mis en marche dans le but de reconquérir la ville occupée par l’armée révolutionnaire française. Caroline avait vécu à Mayence un peu plus d’un an. Elle s’y trouvait lorsque les Français étaient arrivés au cours du mois d’octobre précédent, et que les révolutionnaires allemands avaient fondé leur dénommée Société des amis de la Liberté et de l’Égalité le lendemain même. Les aristocrates terrifiés, les membres du clergé, les fonctionnaires et le prince-électeur au pouvoir avaient déserté la ville, mais d’autres habitants avaient accueilli l’armée française et leurs nouvelles convictions démocratiques. Ceux qui restèrent épinglèrent une cocarde bleu-blanc-rouge à leurs chapeaux comme symbole de la révolution, et crièrent « Vivre libre ou mourir » 12 en défilant dans les rues.


À l’instar d’autres Allemands libéraux, Caroline Böhmer, vingt-neuf ans, avait accueilli favorablement la Révolution française et les Français. Quatre ans plus tôt, en juillet 1789, elle avait lu les comptes rendus de la prise de la Bastille à Paris, tranchant les racines de la société féodale, et l’annonce de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen considérant tous les hommes comme égaux. Alors que des milliers de protestataires se rendaient au palais de Versailles, et que le roi français et sa reine paniqués prenaient la fuite, Caroline avait raconté à sa sœur cadette les glorieux événements qui se déroulaient en France 13. « Que les riches s’écartent, et que les pauvres dirigent le monde » 14, avait-elle dit.


Liberté, égalité et fraternité – les cris de ralliement de la Révolution – promettaient un monde nouveau. Après des siècles durant lesquels il avait vécu sous la férule de despotes favorisant de rares individus et laissant les autres mourir de faim, le peuple français avait fondé une république et exécuté le roi. Au lieu de quelques privilégiés, c’était maintenant le peuple de France qui allait gouverner. Caroline était enthousiasmée par ce que ce changement offrait de possibilités. « Après tout, nous vivons une époque politique très intéressante » 15, écrivit-elle peu de temps après son arrivée à Mayence. Elle était impatiente de raconter à ses futurs petits-enfants qu’elle avait assisté au plus grand bouleversement de tous les temps. C’était exaltant, mémorable et étourdissant. « Qui sait quand je finirai avec une balle dans la tête ! » 16 dit Caroline, mais elle ne voulait rien manquer.


Durant l’année qu’elle passa à Mayence 17, Caroline avait beaucoup fréquenté Georg Forster, vieil ami de Göttingen et explorateur intrépide qui avait accompagné le capitaine Cook lors de son second tour du globe au début des années 1770. Forster était aussi un des chefs révolutionnaires en Allemagne. Tous les jours, Caroline lui rendait visite ; il habitait à cinq minutes à pied de son logement. Le soir, les révolutionnaires de Mayence se réunissaient dans le salon de Forster pour discuter, autour d’une tasse de thé, des dernières nouvelles en provenance de France et de leurs propres projets pour l’instauration d’une république à Mayence.


Ravie de se trouver en plein cœur de l’action, Caroline parlait politique et révolution avec des amis et des étrangers, lisait les journaux et fut happée par l’effervescence. Elle était à Mayence quand fut planté un arbre de la liberté 18, autour duquel tout le monde chanta et dansa jusque tard dans la nuit. Elle se rendait à des dîners et des fêtes organisés par des Français – et les ragots allaient bon train. D’aucuns prétendaient qu’elle avait une aventure avec le général de Custine, le chef français des troupes occupant Mayence, avec qui Caroline dîna plusieurs fois. D’autres la soupçonnaient d’avoir une liaison avec Georg Forster 19. Que Caroline ait joué la coquette et déclaré que les Français étaient plus séduisants que les Allemands 20 ne joua pas en sa faveur.


Vers le milieu du mois de mars 1793, six mois après l’arrivée des Français, les révolutionnaires allemands proclamèrent la république de Mayence, la première sur le sol allemand. République éphémère qui finit presque aussitôt qu’elle avait commencé. Deux semaines plus tard, l’armée prussienne marchait sur la ville afin de la reprendre aux Français. Caroline avait jugé sage de partir, mais elle ne parcourut qu’une quinzaine de kilomètres avant d’être arrêtée par les Prussiens.


Son emprisonnement à Königstein n’aurait pu arriver à un pire moment. Auguste et elle supportèrent le froid et la faim, et le partage des matelas avec des inconnues, mais Caroline découvrit en prison, avec effroi, qu’elle était enceinte. Plus grave encore, sa grossesse 21 était la conséquence d’une rencontre fortuite à un bal, au début du mois de février, pendant l’occupation française de Mayence. Le père était un officier français de dix-huit ans qu’elle n’avait vu qu’une seule fois. À une époque où l’on reprochait aux femmes de son rang de rester dans une pièce avec un homme sans chaperon, le comportement de Caroline fut jugé scandaleux.


Être veuve, mère d’une adolescente, enceinte d’un soldat français, emprisonnée par les Prussiens et accusée de collusion avec l’ennemi, l’ensemble avait de quoi inquiéter l’indomptable Caroline. Elle avait trois, quatre mois peut-être devant elle, avant que sa grossesse ne saute aux yeux. Si cela venait à se savoir, sa réputation serait ruinée et les autorités pourraient lui enlever la garde de sa chère Auguste.


À mesure qu’enfla son ventre, elle serra son corset plus étroitement et envoya des lettres à ceux de ses amis et relations qui avaient des fréquentations politiques. Un de ses anciens soupirants avait des contacts à la cour prussienne, et elle écrivit aussi à August Wilhelm Schlegel, un jeune écrivain et admirateur dévoué du temps de Göttingen. Les Prussiens, pourtant, tinrent bon. Les dîners de Caroline avec le général de Custine et les Français étaient de notoriété publique, et la petite Auguste psalmodiant avec enthousiasme « Vive la nation ! » ou chantant la Marseillaise ne plaidait pas en sa faveur 22. Chaque nouveau jour ajoutait au désespoir de Caroline. « Un long emprisonnement risque de mettre une vie en danger », écrivit-elle au mari de sa plus vieille amie, lui révélant finalement la vérité dans une demande d’aide pressante, « mais ne le dites à personne » 23.


Emprisonnée au début du mois d’avril, elle se trouvait toujours à Königstein à la mi-juin, lorsque des tempêtes anormalement froides pour la saison gelèrent les raisins 24 dans les vignobles. Dans leur cellule humide, alors que mère et fille luttaient pour ne pas attraper froid, Auguste s’en sortait mieux que Caroline, qui avait des nausées matinales et des gencives infectées. Caroline souffrait du manque d’exercice et d’air pur, et sa santé se détériora rapidement 25. Elle avait de sévères maux de tête et une toux qui devint chronique. Elle prit peur. Même ici, à quelque trente kilomètres du front, elle discernait le bruit de tonnerre des canons français et prussiens bombardant Mayence 26. Des centaines de nouveaux prisonniers étaient amenés à la forteresse, où les Prussiens les fouettaient 27, et nombre d’entre eux succombaient à leurs blessures.


Toutefois, la plus grande préoccupation de Caroline restait sa grossesse. Elle continua à envoyer des lettres insistant sur l’urgence de sa situation – « j’ai désespérément besoin d’aide » 28 – mais, l’un après l’autre, ses amis lui tournèrent le dos 29. Entre-temps, son ancien prétendant de Göttingen, August Wilhelm Schlegel, fit de son mieux pour lui porter secours, sollicitant toute personne susceptible de l’aider 30. Son attachement ne faiblit jamais – ni lorsque Caroline avoua sa grossesse ni lorsque son frère lui parla de la liaison supposée de Caroline avec le général de Custine 31. Si August Wilhelm ne réussissait pas à la faire sortir bientôt de prison, l’avertit Caroline, il faudrait qu’il lui procure du poison pour qu’elle puisse attenter à sa vie 32. Mieux valait pour Auguste être orpheline que vivre avec une mère déshonorée.


*


Au bout de plusieurs mois, en juillet 1793, Caroline sortit de prison grâce à l’intervention de son frère cadet, qui avait fait jouer ses relations avec une ancienne amie, la maîtresse du roi de Prusse 33. En novembre, elle accoucha dans le secret d’un fils. Durant les deux années suivantes, elle vécut dans divers lieux en Allemagne, poursuivie par les mauvaises langues et traitée en paria. Sa situation était désespérée, mais August Wilhelm Schlegel vint alors à sa rescousse. Ils se marièrent en 1796 et s’installèrent à Iéna où Caroline devint le cœur et l’esprit d’un groupe de jeunes hommes et femmes qui espéraient changer le monde. Elle fut une muse et une critique qui contribua à leurs œuvres littéraires – et sa maison devint le lieu de rencontre où ils purent cogiter, converser, rire et écrire.


Ce groupe extraordinaire de vingt – ou trente – rebelles comptait Novalis, le poète énigmatique qui jouait avec la mort et les ténèbres, Johann Gottlieb Fichte, le philosophe bourru qui mit le Moi au centre de son œuvre, et les frères Schlegel, Friedrich et August Wilhelm, tous deux écrivains et critiques brillants, le premier aussi impétueux et colérique que le second était mesuré. Il y avait Dorothea Veit, écrivaine dont la liaison avec Friedrich Schlegel, beaucoup plus jeune qu’elle, scandalisa la haute société berlinoise. À Iéna vivait aussi Friedrich Schelling, un philosophe lunatique qui étudiait la relation entre l’individu et la nature. Ainsi que le dramaturge le plus révolutionnaire d’Allemagne, Friedrich Schiller, un aimant qui attira la jeune génération mais qui fut aussi une cause de discorde.


À la périphérie du groupe, on trouvait Georg Wilhelm Friedrich Hegel, un des philosophes les plus influents de tous les temps, et une autre fratrie – Wilhelm et Alexander von Humboldt, le premier un linguiste talentueux, fondateur de l’université de Berlin, et le second un scientifique-explorateur intrépide et visionnaire. Et, au centre de cette galaxie de beaux esprits, il y avait Johann Wolfgang von Goethe, l’illustre poète allemand. Plus âgé et plus célèbre, Goethe devint pour le groupe une sorte de parrain austère et bienveillant. Jouant souvent le rôle d’arbitre, il se sentait inspiré par leurs idées novatrices et radicales, et les jeunes gens l’adulaient. Goethe était leur dieu et ils le mirent sur un piédestal.


La vie de chacun de ces grands intellectuels vaut d’être racontée. Plus extraordinaire que leurs histoires individuelles, cependant, est le fait qu’ils se rassemblèrent tous à la même époque au même endroit. D’où le nom de Cercle d’Iéna.


*


Ils étaient nés dans un monde si différent du nôtre qu’on peine à l’imaginer – une Europe dirigée par des monarques 34 qui décidaient de la majeure partie de la vie de leurs sujets. Le palais du roi des Français à Versailles, avec ses salles aux miroirs dorés et ses superbes jardins, irradiait un pouvoir absolu dans toute la France, à une époque où beaucoup de gens vivaient dans une misère abjecte. Tout comme les jardins et les arbustes taillés, disposés en rangs bien alignés selon des motifs géométriques compliqués, les Français étaient liés à leur destin en fonction de leur naissance et du roi. Tout devait rester bien à sa place – tout était façonné et modelé selon le droit divin. Et alors que la reine Marie-Antoinette jouait à la bergère avec son troupeau de moutons parfumés au Petit Trianon, les paysans et les travailleurs mouraient de faim partout ailleurs.


Plus loin à l’est, en Russie, la Grande Catherine, dans le rôle de monarque éclairé, modernisa le pays, mais elle aussi régnait avec une poigne de fer. Là, tout comme dans les territoires germaniques de l’Est, le servage était toujours la norme. Cet ancien système féodal liait les gens à la terre et aux seigneurs. Tels des esclaves, ils devaient travailler pour les propriétaires terriens et n’étaient pas libres de partir. Taxes, dîmes et impôts étaient souvent si lourds qu’il était impossible de survivre avec ce qui restait.


Dans toute l’Europe, des philosophes étaient censurés pour leurs idées, des écrivains étaient frappés d’interdiction d’écrire, des professeurs perdaient leur emploi s’ils prenaient la parole, et des dramaturges étaient emprisonnés à cause de leurs pièces de théâtre. Certains souverains avaient le droit de décider des héritiers ou de la profession de leurs sujets, alors que d’autres pouvaient les bannir, les contraindre à travailler ou leur interdire d’aller vivre ailleurs. Et bien que Frédéric le Grand s’enorgueillît d’être un roi éclairé, même en Prusse, les aristocrates de sexe masculin ne pouvaient épouser une fille de fermier ou d’artisan que munis d’une dispense spéciale 35. Certains monarques pouvaient même vendre leurs sujets à des puissances étrangères pour en faire des mercenaires, d’autres louaient des régiments entiers pour financer leurs propres dépenses. Le monde dans lequel les membres du Cercle d’Iéna grandirent était un monde de despotisme, d’inégalités et d’abus de pouvoir.


Puis, en 1789, survint la Révolution française – un événement si crucial et dramatique qu’il n’épargna personne en Europe. Ce fut comme une éruption ou une explosion. Lorsque les révolutionnaires français déclarèrent tous les hommes égaux, cela impliquait qu’un nouvel ordre social fondé sur la puissance des idées et de la liberté était possible. « Il se passe des choses, écrit Novalis en 1794, qui, dix ans plus tôt, auraient mené tout droit à l’asile philosophique 36. »


La Révolution française apportait la preuve que les idées étaient plus fortes que le pouvoir des rois et des reines. « Nous devons croire dans le pouvoir des mots » 37 écrivit Friedrich Schlegel, maniant la plume comme une épée. Le groupe prit fait et cause pour la Révolution. Accueillant les idées en provenance de France, Caroline, qui avait assisté à la naissance de l’éphémère république de Mayence, croyait que « les écrivains dirigeaient le monde » 38. Schelling et Hegel avaient entonné la Marseillaise avec ardeur quand ils étaient étudiants à Tübingen, et le philosophe Fichte rédigea un pamphlet dans lequel il déclarait : « la Révolution française me semble importante pour toute l’humanité » 39.


Fichte plaça le Moi, le Ich en allemand, au centre de sa nouvelle philosophie. Il dota le Moi de la plus exaltante de toutes les idées : le libre arbitre. C’était une idée attisée par le feu de la Révolution française. L’autonomisation du Moi était autant une émancipation de l’individu qu’une révolte contre le despotisme étatique. Et ce concept radicalement novateur d’un Moi sans entrave comportait la promesse d’une vie différente. L’homme « doit être ce qu’il est », dit Fichte à ses étudiants d’Iéna, « parce qu’il veut l’être et parce qu’il doit le vouloir » 40. Ils croyaient tous, comme le dit Schelling, en une « révolution provoquée par la philosophie » 41.


Des siècles durant, les philosophes et les penseurs avaient soutenu que le monde était régenté par une main divine et gouverné selon des vérités absolues émanant de Dieu. Si les hommes pouvaient arriver à comprendre ces vérités absolues, ils étaient impuissants à les fabriquer ou les façonner. Le XVIIIe siècle fut une époque de découvertes qui révélèrent les lois naturelles, telles que la physique de la réfraction de la lumière ou les forces à l’œuvre dans le mouvement de la lune et des étoiles. Les mathématiques, l’observation rationnelle et des expériences contrôlées avaient tracé la voie de la connaissance, pourtant les humains restaient de simples rouages dans une machine apparemment agencée par une main divine. En tout état de cause, ils n’étaient pas libres.


Mais les hommes commençaient à exercer une certaine mainmise sur la nature. Des inventions comme les télescopes et les microscopes avaient déjà dévoilé des secrets tels que le mouvement planétaire et la composition du sang. De nouvelles technologies comme les machines à vapeur pompaient l’eau des mines, les médecins vaccinaient contre la variole, et des montgolfières emportaient les gens jusqu’à des hauteurs qu’aucun être humain n’avait atteintes auparavant. Lorsque Benjamin Franklin inventa le paratonnerre au milieu du XVIIIe siècle, l’homme avait même commencé à domestiquer ce qui avait longtemps été perçu comme la colère de Dieu.


Un réseau de rues toujours plus étendu sillonnait les États et les principautés germaniques – de nouvelles cartes détaillées et des panneaux routiers guidaient les voyageurs s’aventurant au-delà de leurs villes natales. Le tic-tac des nouvelles horloges à balancier devint le cœur battant de la société. Minute après minute, les aiguilles se déplaçaient avec une précision de plus en plus fiable sur les montres de gousset dans les poches de gilets et sur les pendules des salons, dans les mairies et sur les clochers d’église. Ces nouvelles pièces d’horlogerie disaient à tout un chacun quand manger, quand travailler, quand prier et dormir. Les gens se mirent à courir et à agir en chœur selon la même cadence. La vie s’accéléra, devint plus prévisible et plus rationnelle. Selon Hegel, la devise du progrès était : « Tout est utile 42. »


À force d’entendre prôner l’ingéniosité, l’efficacité et l’utilité scientifiques, les membres du Cercle d’Iéna craignaient que les hommes ne mettent trop l’accent sur la seule raison. La réalité, selon eux, avait perdu sa poésie, sa spiritualité et ses émotions. La Nature fut réduite « à n’être qu’une machine uniforme » 43, écrivit Novalis, faisant « de l’infinie musique créatrice de l’univers, le tictac monotone d’un moulin monstrueux » 44. Alors que le philosophe des Lumières anglais John Locke avait décrété, vers la fin du XVIIe siècle, que l’esprit humain était une ardoise vide sur laquelle l’existence inscrivait tout le savoir provenant des seules expériences sensorielles, le Cercle d’Iéna déclara qu’il fallait accorder son dû à l’imagination, autant qu’à la raison et à la pensée rationnelle. Les amis commencèrent par regarder en eux-mêmes.


*


Iéna était une petite bourgade. Cité universitaire de seulement quatre mille cinq cents habitants 45 occupant environ huit cents maisons, elle faisait partie du duché de Saxe-Weimar, une principauté sous la gouvernance du duc Charles-Auguste. Géographiquement, le duché était situé au centre des territoires germaniques et au croisement des nombreuses routes postales qu’empruntaient les voyageurs et les sacs de courrier venant de Bohême, de Saxe, de Prusse, de Westphalie, de Francfort et d’ailleurs, convoyant les lettres, les livres et les journaux avec les articles politiques et philosophiques les plus récents.


À l’instar de nombreuses vieilles cités allemandes, Iéna avait conservé un aspect médiéval. En son centre se trouvait la place du Marché, un grand espace ouvert, et juste au-delà, au nord, se dressait l’immense église Saint-Michel, dont le clocher dominait l’horizon. Au nord-est, à un pâté de maisons de l’église, se dressait le vieux château, autrefois siège des gouvernants du duché, délaissé depuis que la cour avait été déplacée à Weimar, à vingt-cinq kilomètres au nord-ouest. À l’autre extrémité, au sud-ouest, se trouvait le centre de gravité d’Iéna, l’université. Aménagée dans un ancien couvent dominicain, elle comportait une bibliothèque 46 riche de plus de cinquante mille livres ainsi qu’un réfectoire, une brasserie et des résidences pour les étudiants, même si la plupart d’entre eux logeaient et mangeaient en ville. Iéna et son université était un endroit de passage. Les gens allaient et venaient, tombaient amoureux puis se lassaient, laissant derrière eux une traînée de scandales, d’enfants et de cœurs brisés – un navrant quart des naissances à Iéna était illégitime, comparé aux petits deux pour cent des autres territoires germaniques 47.


Que Iéna ait été inféodée à son université sautait aux yeux 48. Non seulement on y trouvait toute une ribambelle de commerces prospères, relieurs, imprimeurs, tailleurs et tavernes mais, avec huit cents étudiants en résidence, on y consommait plus de thé, de café, de bière et de tabac que dans aucune autre bourgade de même importance en Allemagne. Bien que la nourriture servie dans les auberges d’Iéna eût la réputation d’être immangeable 49, les étudiants exigeaient pour leurs esprits les mets les plus raffinés. « Ici les torches de la sagesse brûlent à toute heure du jour » 50, dit un étudiant.


La littérature était partout. En plus de la bibliothèque universitaire, il y avait une bibliothèque de prêt proposant plus d’une centaine de périodiques allemands et internationaux, et sept librairies bien garnies 51. En parcourant les rues pavées par une chaude soirée d’été, on pouvait entendre çà et là discuter philosophie et poésie ainsi que le son de violons et de pianos 52. Puis, tard dans la nuit, quand les chopes de bière vides couvraient la surface de bois rude des tables dans les nombreuses tavernes de la ville, les étudiants débattaient d’art, de philosophie et de littérature. Après huit ou neuf bouteilles de bière 53, se souvient un étudiant danois, les jeunes hommes turbulents rentraient d’un pas mal assuré, et se réveillaient au petit matin avec des migraines pour se ruer dans les amphithéâtres, les salles d’anatomie et les salles de classe où ils écoutaient leurs jeunes professeurs contestataires. Sans théâtre, opéra, music-hall ou galerie d’art, les distractions étaient rares 54, et les étudiants étaient quasiment contraints d’étudier, car il n’y avait rien d’autre à faire.


Iéna était un endroit agréable. La ville s’était étalée au-delà des croulants remparts médiévaux, et comptait des maisons neuves, des jardins, des pépinières et des champs. Au nord, juste à l’extérieur de la vieille enceinte, se trouvaient le jardin botanique que Goethe avait créé et un chemin sinueux, dénommé « Promenade du Philosophe », pour ceux qui voulaient flâner et méditer. Des champs et des vignes escaladaient les collines environnantes et, surplombant tout le reste, se dressait une petite montagne en forme de triangle aisément reconnaissable, la Jenzig, que l’on apercevait de presque partout en ville.


Au sud, les chemins serpentaient au travers d’un parc forestier que les gens du coin appelaient « Le Paradis ». Là, le long de la rivière Saale, des arbres bordaient les rives aux pentes douces et les pêcheurs laissaient tomber leurs appâts dans l’eau. Au printemps 55, les fleurs pourpres des hépatiques et les primevères jaunes tapissaient l’herbe, et, l’été, les buvettes en plein air faisaient des affaires quand un orchestre de rossignols lançant leurs trilles, sifflets et gazouillis crépusculaires entonnait une sérénade pour les fêtards. L’hiver, les étudiants apercevaient parfois Goethe en train de patiner 56 sur la rivière gelée. Comment expliquer que cette petite ville on ne peut plus provinciale soit devenue le creuset de la pensée contemporaine – le « royaume de la philosophie » 57, comme Caroline l’appelait ?



*


Pourquoi Iéna ? En effet, pourquoi l’Allemagne ? À la fin du XVIIIe siècle, l’Allemagne n’était pas encore une nation unifiée, mais une mosaïque de plus de quinze cents États 58, allant de minuscules principautés à de grands fiefs gouvernés par de puissantes et rivales dynasties telles que les Hohenzollern en Prusse et les Habsbourg en Autriche. Cet ensemble hétéroclite formait le Saint Empire romain germanique, qui, comme Voltaire le dit un jour, n’était ni saint ni romain ni un empire. Près de trente millions de personnes y avaient leur foyer, mais seuls quelques-uns régnaient sur la multitude.


Le Saint Empire était morcelé par un réseau complexe de barrières douanières, de monnaies, de mesures et de lois différentes, et desservi par des routes épouvantables et un service postal peu fiable, qui rendaient la communication, l’unification et la modernisation malaisées. Le pouvoir n’était pas centralisé mais détenu par des princes, des ducs et des évêques ; leurs cours étaient éparpillées sur ce gigantesque puzzle. À la différence de la France, l’Allemagne n’était pas gouvernée par un roi sur un lointain trône, mais les gouvernants n’en étaient pas moins despotiques ni plus tolérants.


Avantage fortuit d’une telle fragmentation, toutefois, la censure 59 était beaucoup plus difficile à appliquer que dans de grandes nations possédant une administration centrale comme la France ou l’Angleterre. Chaque État allemand, si petit soit-il, avait ses propres lois. Il y avait aussi plus d’universités en Allemagne 60 que n’importe où ailleurs, avec environ une cinquantaine d’institutions comparables à Cambridge ou Oxford en Angleterre. À vrai dire, certaines étaient minuscules, mais leur nombre permettait aux familles modestes d’envoyer leurs fils s’y instruire.


En outre, les Allemands étaient des lecteurs fanatiques. Les taux d’alphabétisation 61 étaient très élevés, avec la Prusse et la Saxe en tête de la liste des pays du monde vers la fin du XVIIIe siècle. « Dans aucun autre pays, l’amour de la lecture n’est aussi répandu qu’en Allemagne » 62, nota un visiteur. Les artisans, les servantes et les boulangers lisaient avec la même avidité que les professeurs d’université et les aristocrates. L’appétit pour les romans était immense, et au cours des trois dernières décennies du XVIIIe siècle, le nombre des auteurs a doublé – en 1790, on recense six mille écrivains publiés en Allemagne. Le commerce des livres jouissant en Allemagne d’un marché quatre à cinq fois plus important qu’en Angleterre, on qualifia l’époque d’« Âge du papier » 63.


Alors que la France, l’Espagne et l’Angleterre disposaient de monarchies puissantes et de débouchés mondiaux grâce à leurs colonies, et que les États-Unis avaient les grandes étendues de l’Ouest à explorer, tout en Allemagne était petit, fractionné et replié sur soi. L’imagination allemande se nourrissait de mots, et les lecteurs allemands exploraient les lointaines contrées et les nouveaux mondes au fil des caractères gothiques sur les feuillets imprimés. La plupart des villes allemandes avaient des bibliothèques de prêt et des clubs de lecture, et on pouvait se procurer des éditions de pamphlets et de romans à peu de frais à tous les coins de rue. On trouvait des livres partout.


Cela dit, pourquoi Iéna ? À cause de l’université. Nulle part ailleurs, selon Friedrich Schiller 64, on ne jouissait d’une telle liberté. À l’époque de sa fondation au XVIe siècle, l’université et la ville d’Iéna faisaient partie de l’électorat de Saxe. Des générations durant, des règles compliquées d’héritage avaient divisé l’État en parcelles de plus en plus petites entre les héritiers mâles. Dans les années 1790, l’université 65 était gérée par rien moins que quatre ducs de Saxe différents, le duc Charles-Auguste étant nommément le recteur. En réalité, personne n’était véritablement aux commandes a.


En conséquence, les professeurs d’Iéna jouissaient d’une bien plus grande liberté qu’ailleurs en Allemagne. Rien d’étonnant à ce que ce soit à Iéna que les idées visionnaires d’Emmanuel Kant aient trouvé un terrain fertile. L’Allgemeine Literatur-Zeitung b y avait été fondé en 1785 dans le but explicite de propager la philosophie de Kant 66. Comme un visiteur britannique en fit la remarque, Iéna était « le siège le plus en vogue de la nouvelle philosophie » 67, les lecteurs y débattaient de la philosophie de Kant avec l’ardeur que d’autres mettaient à commenter les romans populaires.


Le roi-philosophe prétendait que c’était l’esprit et l’expérience des hommes qui façonnaient notre compréhension de la nature et du monde, plutôt qu’aucune des règles écrites et imposées par Dieu. Au lieu de rechercher des vérités absolues ou un savoir objectif, Kant s’intéressait à la subjectivité et à l’individu. « Ose penser ! » 68, insistait Kant en 1784 dans son célèbre essai Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ?. Kant y appelait l’homme à « sortir de la minorité qui est presque devenue pour lui nature » 69 qu’il s’est imposée à lui-même. Cultivez votre propre esprit, écrivit-il, « aie le courage de te servir de ton propre entendement ». Et c’est ce que les étudiants et les professeurs se mirent à faire.


L’atmosphère libérale attira des penseurs progressistes d’autres États germaniques plus répressifs. « Les professeurs à Iéna 70 sont presque complètement indépendants », fit remarquer Schiller, alors qu’un autre universitaire ajoutait : « Ici nous avons une totale liberté de penser, d’enseigner et d’écrire 71. » Bien sûr, cela ne voulait pas dire que les intellectuels à Iéna pouvaient faire ce qu’ils voulaient – des voix dissidentes récusaient ce qu’ils considéraient comme une « obsession insensée de liberté » 72 – mais ils jouissaient d’une plus grande marge de manœuvre. Les penseurs, les écrivains et les poètes qui avaient eu des démêlés avec les autorités dans leurs États d’origine s’installèrent à Iéna, séduits par l’ouverture et les libertés relatives de la cité universitaire. En conséquence, la dernière décennie du XVIIIe siècle vit un plus grand nombre de poètes, d’écrivains, de philosophes et de penseurs dans la population d’Iéna que dans toute autre ville avant ou depuis cette époque.


*


Les Rebelles magnifiques relate l’un de ces moments exaltants et singulièrement exacerbés de l’histoire lorsqu’un groupe d’intellectuels, d’artistes, de poètes et d’écrivains se rassemble à une certaine époque et dans un certain lieu afin de changer le monde. En cela, le Cercle d’Iéna ressemble à d’autres groupes influents : les Transcendantalistes d’Amérique du Nord, par exemple, comprenant Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne entre autres, qui vécurent à Concord, Massachusetts, au milieu du XIXe siècle ; de même, le groupe de Bloomsbury qui se forma au début du XXe siècle à Londres et incluait Virginia Woolf, E. M. Forster, Vanessa Bell et John Maynard Keynes ; ou le cercle moderniste d’Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein et F. Scott Fitzgerald dans les années 1920 à Paris.


Je crois que le Cercle d’Iéna est, intellectuellement parlant, le plus important de tous ces cénacles. De leur vivant, ses membres devinrent si célèbres que les échos de leurs idées et de leurs scandales dans la presse allemande se répandirent dans le reste du monde. Des étudiants venaient de toute l’Europe étudier à Iéna auprès de leurs héros intellectuels – ces « jacobins de la poésie » 73 –, puis emportaient ces idées avec eux en rentrant dans leur pays. « Nous avons une mission », écrivit Novalis avec une confiance imperturbable en 1798, parce que « nous sommes appelés à la formation de la Terre 74 ». Ce groupe d’écrivains, de poètes et de penseurs changea la façon dont nous concevons le monde en plaçant le Moi au centre de tout. Ce faisant, ils libérèrent les esprits du corset des doctrines, des règles et des injonctions.


On les dénomma les « jeunes romantiques ». En fait, ils furent les premiers à se servir du terme « romantique » dans leurs écrits, lançant le romantisme sur la scène internationale en donnant au mouvement non seulement un nom et un projet, mais aussi un cadre intellectuel. Mais qu’était-ce que le romantisme ? Aujourd’hui, le terme tend à évoquer des artistes, des poètes et des musiciens qui privilégient les émotions et aspirent à communier avec la nature. Les silhouettes solitaires dans des forêts nimbées de lumière lunaire ou au sommet de falaises déchiquetées au-dessus de mers de brume sont des images qu’on associe souvent au romantisme, ainsi que les poèmes sur les amants éplorés. Selon certains, les romantiques rejetèrent la raison et célébrèrent l’irrationnel ; d’autres soutiennent qu’ils récusèrent l’idée d’un savoir absolu. Cependant, lorsqu’on analyse les débuts du romantisme, on découvre un phénomène bien plus complexe, contradictoire et pluridimensionnel.


Que des penseurs, des historiens et des universitaires aient échoué à se mettre d’accord sur une notion succincte du romantisme aurait plu aux membres du Cercle d’Iéna, qui tenaient au caractère indéfinissable du concept. Ils n’essayèrent jamais eux-mêmes d’établir un code de règles rigides – à dire vrai, c’était justement l’absence de règles qu’ils célébraient. Ce qui les intéressait, ce n’était pas la vérité absolue, mais le processus de l’entendement. Ils démantelèrent les frontières entre les disciplines, transcendant les divisions entre art et science, et contestèrent l’establishment.


En 1809, longtemps après avoir quitté Iéna, August Wilhelm Schlegel expliqua ce que le groupe avait tenté de faire : ils avaient tissé ensemble la poésie et la prose, la nature et l’art, l’esprit et la sensualité, le terrestre et le divin, la vie et la mort 75. Ils voulaient poétiser le vacarme de plus en plus mécanique du monde. « La poésie », dit Hypérion dans le roman éponyme de Friedrich Hölderlin, « est le début et la fin de tout savoir scientifique 76 ». Et au centre de ce projet romantique, il y avait l’accent mis sur le Moi.


De nos jours, le monde anglophone célèbre les contemporains du groupe d’Iéna, Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William Blake et la génération suivante des Lord Byron, Percy Bysshe Shelley et John Keats, en tant que grands poètes romantiques. Ils étaient tout cela et d’autres choses encore, mais ils n’étaient pas les seuls et ils ne furent pas les premiers. C’est le Cercle d’Iéna qui, le premier, a révélé au public ces idées, dont les effets se sont répandus par vagues dans le monde entier au cours des décennies suivantes. Coleridge fut si séduit par leurs idées qu’il se rendit en Allemagne en 1798, déterminé à apprendre l’allemand et à aller rencontrer ses héros à Iéna. « Ne parler rien d’autre que l’allemand. Vivre avec les Allemands. Lire en allemand. Penser en allemand » 77 était devenu sa devise. Perpétuellement fauché, Coleridge se trouva à court d’argent avant de pouvoir atteindre Iéna, mais il apprit l’allemand. Armé de cette nouvelle langue, il traduira par la suite la pièce de Schiller Wallenstein et le Faust de Goethe, lira la philosophie de Fichte et sera profondément influencé par les idées de Friedrich Schelling sur l’unité de l’esprit et de la nature.


Les écrits de Coleridge présentèrent le Cercle d’Iéna 78 aux lecteurs anglais, mais aussi, quelque trente ans plus tard, aux penseurs américains, tel Ralph Waldo Emerson, dont la propre philosophie sera imprégnée des idées de « cet admirable Schelling » 79, comme il l’appelait. Enthousiasmés, de nombreux Transcendantalistes américains se mirent alors à apprendre l’allemand pour pouvoir lire les œuvres du Cercle d’Iéna dans l’original et étudier « cette étrange, géniale, poétique, complète philosophie » 80, comme la qualifia Emerson. Kant, Fichte, Schelling et Hegel, affirmaient les Transcendantalistes, étaient « les grands penseurs du monde » 81, aussi importants que Platon, Aristote, Descartes et Leibniz.


*


Le Cercle d’Iéna tenta de comprendre comment nous concevons le monde. Les questions telles que : Qui sommes-nous ? Que peut-on savoir ? Comment savoir ? Qu’est-ce que la nature ? étaient toutes des questions qui demandaient une investigation du Moi. L’introspection devint la méthode par excellence pour appréhender le monde, et, rétrospectivement, ce regard intérieur devint une partie de la réalité vécue par le Cercle d’Iéna.


À mesure qu’ils examinaient leur Moi, nombre d’entre eux en vinrent à défier les conventions et à libérer leur Moi de mariages malheureux ou de carrières ennuyeuses. Ils étaient rebelles et se sentaient invincibles. Leurs vies devinrent le terrain de jeu de cette nouvelle philosophie. Et l’histoire de leurs hésitations entre le pouvoir du libre arbitre et le risque de se replier sur soi a une portée universelle. Le Moi, pour le meilleur ou pour le pire, est resté au centre depuis. Les révolutionnaires français ont modifié le paysage politique de l’Europe, mais le Cercle d’Iéna a initié une révolution des esprits. La libération du Moi de la camisole d’un univers organisé selon des lois divines est le fondement de notre pensée actuelle. Cela nous a dotés du plus passionnant de tous les pouvoirs : le libre arbitre.


Au cœur des Rebelles magnifiques, il y a la tension entre les époustouflantes virtualités du libre arbitre et les écueils de l’égoïsme. L’équilibre que le Cercle d’Iéna négocia entre la vision étroite d’une perspective individuelle et leur foi en un changement pour le bien général reste signifiant de nos jours. Leurs idées se sont infiltrées si profondément dans notre culture et notre comportement que nous avons oublié de qui nous les tenons. Nous ne parlons plus du Moi autodéterminé de Fichte, parce que nous l’avons assimilé. Nous sommes ce Moi. En d’autres termes, aujourd’hui, nous prenons pour argent comptant que nous jugeons le monde environnant à travers le prisme de notre Moi : c’est la seule façon que nous ayons de comprendre notre place dans le monde. Nous sommes toujours dotés du pouvoir dont l’audacieuse affirmation du Moi du Cercle d’Iéna nous a investis. Mais nous devons décider de la façon d’utiliser ce legs.




a. Les quatre États étaient indépendants, mais unis politiquement. Il s’agit des duchés de Saxe-Weimar, Saxe Cobourg-Saalfeld, Saxe-Gotha-Altenburg et Saxe-Meiningen. (Sauf mention contraire, toutes les notes de bas de page sont de l’auteure.)


b. Ce qui signifie « Journal littéraire universel ».











PREMIÈRE PARTIE


L’arrivée




Enfin nous avons surmonté tous les obstacles sur notre chemin, et les avons laissés derrière nous, sur des rails aussi lisses que ceux sur lesquels vous êtes depuis si longtemps. Et à côté des vôtres, aussi. Je suis indiciblement heureuse… et cette vallée m’est déjà une amie chère.


Caroline SCHLEGEL à Luise GOTTER,
11 juillet 1796










Chapitre premier


« Un heureux événement »
Été 1794
Goethe et Schiller





Le 20 juillet 1794, Johann Wolfgang von Goethe quitta sa demeure au centre de Weimar, se hissa sur sa monture et chevaucha jusqu’à Iéna, où il prévoyait d’assister à une conférence sur la botanique de la Société d’histoire naturelle fondée récemment. Les longs mois d’été ensoleillé allaient bientôt se muer en un mémorable automne – les poires, les pommes, les cantaloups et les abricots furent bons à cueillir quatre semaines plus tôt que d’ordinaire et les vignes donnèrent un des plus grands crus du siècle 1.


Au cours du trajet de vingt-quatre kilomètres de Weimar à Iéna, Goethe passa près de fermiers en train de faucher le blé dans des champs dorés et de grandes meules de foin qui, entreposées dans les granges, serviraient de fourrage en hiver. Après deux heures de chevauchée en terres plates et cultivées, le paysage commença à changer. Des villages et des hameaux étaient blottis au creux des vallons, puis la forêt se rapprocha et les champs disparurent. Le pays était plus vallonné. Des falaises de calcaire riches en fossiles se dressaient sur la gauche, exposant la mémoire géologique de la région quand cette partie de l’Allemagne était une mer enclavée quelque deux cent quarante millions d’années auparavant. Juste avant d’arriver à Iéna, Goethe franchit l’Escargot 2, la colline escarpée dont la route sinueuse s’enroulait jusqu’au sommet.


Là, en contrebas, il aperçut enfin Iéna nichée au creux d’une large vallée, dans le coude de la rivière Saale avec la ligne d’horizon dentelée des montagnes couvertes de forêt à l’arrière-plan. Il s’agissait plus de collines que de montagnes, à proprement parler, mais les points de vue étaient spectaculaires – raison pour laquelle les étudiants suisses d’Iéna appelaient affectueusement la campagne environnante « petite Suisse » 3.


*


Goethe était le Zeus des cercles littéraires allemands. Né à Francfort en 1749 dans une famille aisée, il avait grandi dans le confort et les privilèges. Son grand-père maternel avait été le bourgmestre de Francfort, et son grand-père paternel avait fait fortune en tant que commerçant et tailleur. Le père de Goethe n’eut pas à travailler ; il se contenta de gérer sa fortune, collectionner des livres et des objets d’art, et élever ses enfants. Bien qu’intelligent et vif, le jeune Goethe ne se distingua par aucun talent exceptionnel. Il adorait dessiner, était fier de son écriture impeccable et aimait le théâtre. Lorsque les Français avaient occupé Francfort en 1759 pendant la guerre de Sept Ans et que leur commandant avait été cantonné dans la demeure familiale, le jeune Goethe avait profité de la présence des soldats pour apprendre le français 4.


Il avait étudié le droit à Leipzig et exercé la profession d’avocat, mais il se mit aussi à l’écriture. Vers le milieu des années 1770, il s’était soudain trouvé au centre de l’attention publique lors de la parution de son roman Les Souffrances du jeune Werther – l’histoire d’un amant malheureux qui se suicide. Le protagoniste de Goethe est extravagant, émotif et libre. « Je me retire en moi-même et j’y trouve un monde » 5, déclare Werther. Le roman reflétait la sentimentalité de l’époque et devint le livre fétiche d’une génération 6. Immense best-seller mondial, il était si populaire que d’innombrables lecteurs, dont Charles-Auguste, le souverain du petit duché de Saxe-Weimar, avaient adopté le costume de Werther – un gilet et une culotte jaunes, une veste d’habit bleu avec des boutons en laiton, des bottes brunes et un chapeau rond de feutre gris 7. Des artisans chinois allèrent jusqu’à fabriquer des figurines en porcelaine de Werther pour le marché européen.


On a accusé Werther d’avoir causé une vague de suicides, et quarante ans après sa parution, le poète britannique Lord Byron dit en plaisantant à Goethe que son protagoniste « a fait quitter ce monde à plus d’individus que Napoléon lui-même » 8. Les Souffrances du jeune Werther avait été la plus éclatante contribution de Goethe au Sturm und Drang – le mouvement « Tempête et Passion » – qui avait donné aux sentiments la primauté sur le rationalisme des Lumières. À cette époque, qui avait célébré les émotions dans tous leurs excès, de l’amour passionnel à la noire mélancolie, des tendances suicidaires à la jouissance frénétique, Goethe était devenu une superstar de la littérature.


Le duc Charles-Auguste, âgé de dix-huit ans, avait été tellement emballé par le roman qu’il avait invité Goethe à venir vivre et travailler dans le duché en 1775. Goethe avait vingt-six ans lorsqu’il partit s’installer à Weimar 9 ; et revêtu de son uniforme de Werther, il fit une entrée remarquée. Les premières années, le poète et le jeune duc avaient écumé les rues et les tavernes de la ville 10. Ils avaient joué des tours à de candides gens du coin et conté fleurette aux jeunes paysannes. Le duc aimait galoper à travers champs et dormir dans des granges de foin ou camper dans la forêt. Il y avait eu des querelles d’ivrognes, des déclarations d’amour théâtrales, des parties de nage dans le plus simple appareil et des escalades nocturnes dans les arbres – mais ces folles années n’étaient plus qu’un lointain souvenir, et Goethe avait tourné le dos à sa phase Sturm und Drang.


Avec le temps, le poète et le duc s’assagirent tous deux, et Goethe était devenu membre du gouvernement du duché. Le petit État comptait un peu plus de cent mille habitants 11 – un chiffre minuscule en comparaison des cinq millions de la Prusse voisine ou d’autres puissants États comme la Saxe, la Bavière ou le Wurtemberg. Avec une économie principalement agraire – des céréales, des fruits, du vin, des potagers ainsi que des moutons et du bétail –, le duché de Saxe-Weimar 12 faisait peu de commerce et avait peu de manufactures, mais deux mille courtisans, fonctionnaires et soldats n’en formaient pas moins sa cour et il fallait tous les payer. La ville de Weimar elle-même avait un caractère provincial 13. La plupart des sept cent cinquante maisons ne comportaient qu’un seul étage, et les fenêtres étaient si petites que les pièces étaient lugubres et l’on s’y sentait à l’étroit. Les rues étaient sales, et deux commerces seulement sur la place du Marché vendaient des produits qu’on aurait pu qualifier d’articles de luxe – une parfumerie et un magasin de tissus. Il n’y avait pas même de relais pour les diligences.


Goethe devint le confident de Charles-Auguste et son conseiller privé – il jouissait d’une telle confiance que le duc, disait-on, ne prenait aucune décision sans demander l’avis du poète 14. Par la suite, Goethe prit la direction du théâtre royal, et il s’occupa des travaux de réfection du château de Weimar qui avait brûlé, en plus de diverses autres fonctions administratives bien rémunérées, incluant la surveillance des mines du duché. Il travailla aussi en étroite collaboration avec son collègue dans l’administration de Weimar, le pasteur Christian Gottlob Voigt. Travailleur acharné, Goethe ne restait jamais oisif – « Je n’ai jamais fumé de tabac, jamais joué aux échecs, en bref, je n’ai jamais rien fait qui eût gaspillé mon temps 15. »


En 1794, Goethe avait quarante-quatre ans, et il n’était plus le fringant Apollon de sa jeunesse 16. Il avait pris tant de poids que ses yeux, autrefois beaux, disparaissaient dans le gras de ses joues et un visiteur le compara à « une femme près du terme de sa grossesse » 17. Son nez était aquilin, et comme nombre de ses contemporains, il avait les dents jaunes et de travers. Il avait un penchant pour les longs gilets rayés et fleuris qu’il boutonnait serrés sur son ventre bedonnant 18. À l’encontre de la génération plus jeune, qui aimait les amples pantalons à la mode, Goethe préférait les culottes. Il portait des bottes à revers et ne sortait jamais sans son tricorne. Il se coiffait et se poudrait les cheveux, avec deux accroche-cœurs soigneusement pommadés sur les oreilles et une longue, raide queue-de-cheval 19. Conscient que tout le monde le regardait, il faisait toujours en sorte d’être soigné et correctement vêtu lorsqu’il était en public 20. Anobli par le duc en 1782, Johann Wolfgang von Goethe habitait une grande demeure à Weimar, où il essayait, souvent vainement, de travailler malgré le flot constant d’étrangers qui frappaient à sa porte pour s’ébahir à la vue du célèbre poète. Il détestait ces interruptions presque autant qu’il abhorrait le bruit 21, et particulièrement le claquement du métier à tisser de son voisin et celui du jeu de quilles d’une auberge proche.


Goethe avait peut-être tourné le dos à sa période Sturm und Drang, mais sa créativité en avait apparemment fait de même avec lui. Il n’avait rien écrit de remarquable depuis des années, et ses pièces de théâtre n’étaient plus aussi fréquemment mises en scène. Il peaufinait ses écrits des années durant. Plus de deux décennies plus tôt, il avait commencé à écrire son drame Faust, mais seules quelques scènes étaient parues. Il avait récrit et remanié sa tragédie Iphigénie en Tauride tant de fois – changeant la prose en vers blancs, avant de revenir à la prose, puis de rédiger la version finale en vers ïambiques – qu’il l’appela son « enfant à problèmes » 22. Et bien que directeur du théâtre de Weimar, il préférait monter les pièces populaires de ses contemporains plutôt que les siennes.


La botanique était alors le sujet d’études préféré de Goethe, raison pour laquelle il se rendait souvent à Iéna. Il y supervisait l’aménagement d’un jardin et d’un institut botaniques 23. Conçu originellement en 1548 comme jardin médicinal, le jardin botanique de l’université avait servi à la formation de médecins, mais le duc Charles-Auguste avait demandé à Goethe de l’agrandir et de le déplacer dans un nouveau lieu, au nord des vieux remparts de la ville. Goethe prenait ce projet, qui alliait son profond amour de la nature et de la beauté à la rigueur scientifique, très à cœur. Il était impatient de rencontrer les membres de la Société d’histoire naturelle.


*


Comme toujours lorsqu’il se trouvait à Iéna, Goethe logeait au vieux château, l’ancienne demeure en grande partie désertée des souverains du duché. Construit autour d’une vaste cour rectangulaire dans le coin nord-est de la ville, le château était un assemblage disparate de bâtiments d’époques et de hauteurs différentes. La partie la plus ancienne datait du XIIIe siècle, et diverses autres bâtisses avaient été ajoutées au XVIIe siècle. Il y avait aussi un manège datant des années 1660 et un long, étroit jardin, parallèle à la rue, planté sur le site des anciennes douves du château.


Il faisait une chaleur étouffante lorsque Goethe arriva à Iéna le 20 juillet 1794, mais il se rendit à pied à la réunion organisée par le directeur du jardin botanique dans ses appartements, un peu au-delà de l’hôtel de ville. Goethe prenait plaisir à une marche vigoureuse par tous les temps. Il avait besoin d’air pur et d’exercice pour contrebalancer les longues heures passées à son bureau. Si le temps n’était pas exécrable, Goethe attrapait son manteau et son tricorne, et sortait marcher tous les jours.


En quittant le vieux château et en prenant la direction de l’hôtel de ville, Goethe pouvait voir la flèche de l’imposante église Saint-Michel. L’église gothique était construite avec le calcaire des abruptes falaises qu’il avait dépassées en venant de Weimar. Les rues étaient bordées d’un ensemble hétéroclite de maisons de tailles et d’époques variées, certaines ornées de stuc, d’autres avec des pans apparents de bois sombre. La plupart étaient plus hautes et plus élégantes que les maisons de Weimar. Contrairement à l’atmosphère plus campagnarde de Weimar, où du bétail empruntait souvent les rues boueuses de la ville, Iéna avait, en dépit de sa petite taille, l’allure d’une véritable cité 24. Un ruisseau acheminé par un étroit canal, parallèle aux allées pavées, traversait la ville – deux fois par semaine, on ouvrait les écluses pour nettoyer les rues à grande eau 25. Iéna formait un carré compact tassé à l’intérieur de son enceinte médiévale décrépite, et Goethe la traversait en moins de dix minutes.


C’était une bourgade débordante d’activité. Pendant la journée, les rues résonnaient d’une cacophonie de voix, du bruit de ferraille des charrettes et du son sec, métallique des sabots des chevaux. Il y avait plus de vingt boulangeries et quarante et une boucheries, soixante-quatre cordonniers, seize perruquiers et quatre chapeliers, parmi d’autres commerces tels que relieurs, tailleurs, maçons, bijoutiers, tisserands et selliers 26. La nuit, pourtant, il pouvait y faire un noir de poix, car les rues n’étaient pas éclairées, et les seuls bruits qui rompaient le silence étaient ceux que faisaient les étudiants ivres ou les éclaboussures d’un pot de chambre vidé par une fenêtre 27.


Iéna comptait de nombreuses auberges que Goethe fréquenta lors de ses divers séjours. Il rejoignait souvent les professeurs de l’université et certains de leurs brillants étudiants pour les réunions hebdomadaires du « Club des professeurs » au Zur Rose 28. Près de l’église Saint-Michel, au Burgkeller, les deux tables de billard étaient perpétuellement enveloppées de nuages de fumée de tabac jaune. Le Geleitshaus était connu pour son manque de lumière, et le Hecht pour ses températures glaciales, parce que le propriétaire, par avarice, rechignait à alimenter le poêle. Au Fürstenkeller, on jouait à des jeux de cartes tapageurs, mais, dans de nombreuses tavernes, Goethe a dû voir aussi des groupes d’étudiants assis sur des bancs à des tables de bois en train de lire et de discuter de leurs cours.


Cet été-là, tous les étudiants parlaient de Johann Gottlieb Fichte, le nouveau jeune professeur arrivé deux mois auparavant, en mai 1794. Philosophe, Fichte avait proclamé que le Moi était le maître suprême du monde. « La source de toute réalité est le Moi » 29, disait-il à ses étudiants, les poussant à se prendre en charge grâce aux concepts d’autodétermination et de libre arbitre. C’était Goethe qui avait suggéré de proposer à Fichte une chaire d’université 30, et les deux hommes se rencontraient régulièrement, mais aujourd’hui, Goethe n’avait pas le temps de lui rendre visite.


Goethe traversa la place du Marché. Des hommes et des femmes s’y promenaient 31, vêtus de leurs plus beaux atours et saluant leurs connaissances d’un signe de tête. Au centre de la place, il y avait une grande fontaine où les servantes remplissaient d’eau leurs seaux. En face, dans le coin ouest de la place, s’élevait le vieil hôtel de ville datant du XIVe siècle, ses ogives et fenêtres enchâssées dans de robustes murs de pierre qui avaient pris une douce teinte ocre au fil du temps. Un peu au-delà, à la Rathausgasse, se trouvait la salle où devait se tenir la réunion. Là, Goethe salua amis et relations, puis il s’assit pour écouter la conférence. C’est dans cette pièce qu’il fera la connaissance du plus illustre habitant d’Iéna : Friedrich Schiller 32.


*


Plus d’une décennie auparavant, au début des années 1780, Friedrich Schiller s’était fait connaître avec Les Brigands, une pièce mettant en scène deux frères aristocrates déchirés par leur quête antagoniste de pouvoir et de liberté. Schiller était né en 1759, dans le duché de Wurtemberg, et sa vie de jeune homme avait été assombrie par le duc tyrannique Charles-Eugène 33, un souverain qui dépensait sans compter pour ses palais, les fêtes et les arts. Modelée sur le Versailles du roi français, la cour du duc était fastueuse, protocolaire et dictatoriale. Une centaine de milliers de lampes à gaz éclairaient de grandes serres dans de superbes jardins, et l’opéra pouvait accueillir un millier de personnes. Les grandes parties de chasse, les feux d’artifice spectaculaires, les bals masqués et autres festivités engloutissaient d’énormes sommes d’argent. Le duc était connu pour ses goûts dispendieux, ses exploits sexuels et son tempérament capricieux. Il vendait ses sujets pour en faire des mercenaires, emprisonnait les écrivains politiques et forçait de jeunes hommes prometteurs à intégrer l’académie militaire. Schiller avait été l’un de ces garçons 34.


Le père de Schiller, qui était alors officier dans l’armée du duc, avait plusieurs fois supplié Charles-Eugène d’épargner son intellectuel de fils, mais sans succès. Le duc exigea l’obéissance et le père dut se soumettre. Schiller fut affreusement malheureux dans cette école sévère, où la simple lecture du Werther de Goethe était sujette à punition. À la fin de l’année 1780, à l’âge de vingt et un ans, il quitta l’académie et commença à exercer en tant que médecin dans le régiment du duc – profession qu’il détestait. C’est dans l’inconfort de ce contexte contraignant que Schiller se mit à écrire Les Brigands 35.


Dans la pièce de théâtre, le plus jeune de deux frères, Franz Moor, trahit son aîné Karl afin de toucher l’héritage. En conséquence des mensonges de Franz, le père renie le charismatique Karl, son fils préféré, qui forme alors une bande de voleurs pour s’opposer aux tyrans. Tout tourne en tragédie : Karl est déchiré entre sa loyauté envers ses amis brigands et son épouse Amalia, et son père – emprisonné par Franz – meurt lorsque Karl lui révèle son identité de brigand. Franz se suicide et Amalia implore qu’on mette fin à ses jours si elle ne peut être avec Karl, qui est lié aux brigands. À la fin Karl la tue, et rongé de remords, propose de se livrer. Les Brigands est un drame passionnel, qui montre comment un individu vertueux peut se muer en criminel quand il fait l’expérience de l’injustice. La pièce faisait écho à l’état d’esprit révolutionnaire de l’époque. Le frontispice de la deuxième édition n’aurait pu être plus explicite, arborant un lion avec la légende « In Tirannos » – « contre les tyrans ».


Le soir de la première représentation de la pièce à Mannheim en 1782, le public avait crié, hurlé et tapé des pieds, et des inconnus s’étaient effondrés en sanglots au bord de l’évanouissement dans les bras les uns des autres. « Le théâtre ressemblait à un asile de fous » 36, raconta un témoin. L’immense succès de la pièce rendit le jeune Schiller de vingt-deux ans immédiatement célèbre. « Mon Dieu ! » s’exclama le poète anglais Samuel Taylor Coleridge quand il lut Les Brigands, « qui est donc ce Schiller ?… J’en tremble comme une feuille de peuplier 37. » Tout le monde ne fut pas aussi enchanté. Le duc de Wurtemberg fut si indigné par le fond révolutionnaire de la pièce qu’il mit Schiller aux arrêts, lui interdisant d’écrire quoi que ce soit d’autre. Relâché après un emprisonnement de courte durée 38, Schiller s’enfuit du Wurtemberg, et il mena une existence itinérante pendant quelques années jusqu’à ce qu’il accepte un poste mal payé à l’université d’Iéna en 1789. Il y enseigna l’histoire et l’esthétique, et bien que l’argent manquât, il était enfin libre d’écrire de nouveau. Goethe, toutefois, avait gardé ses distances 39.


Tous deux écrivains célèbres, chacun des deux hommes était conscient de l’existence de l’autre. Mais avec Goethe à Weimar, à seulement vingt-cinq kilomètres de là, il était surprenant qu’ils ne se soient jamais vraiment entretenus. C’était Goethe qui avait évité le contact, comme il l’admit lui-même plus tard. Au fil des ans, ils s’étaient croisés deux ou trois fois, mais ils s’en étaient tenus à des rapports peu amènes, sans entamer de véritable conversation. Goethe pouvait être charmant, gentil et attentionné quand il le voulait, mais il pouvait aussi se montrer grossier et arrogant 40. Quand il s’ennuyait ou quand cela ne l’intéressait pas, il changeait brusquement de sujet. Les jeunes poètes et admirateurs tremblaient de peur devant ce « dieu froid et taciturne » 41 et sortaient précipitamment de la pièce pour éviter de devoir lui adresser la parole. Christoph Martin Wieland, autre poète célèbre à Weimar, qualifia Goethe de « plus grand égoïste que j’aie jamais rencontré » 42.


Goethe n’était pas du tout disposé à éprouver de la sympathie pour Schiller. Il désapprouvait les tendances révolutionnaires des Brigands et l’effet incendiaire que son drame avait exercé sur les étudiants et les dames de la cour de Weimar 43. La pièce avait pour lui des relents de sa période mélodramatique du Sturm und Drang depuis longtemps dépassée. Il se peut que la jalousie ait aussi joué un certain rôle, car tout le monde parlait du jeune dramaturge, alors que Goethe se démenait avec ses propres œuvres.


Quant à Schiller, il ressentait pour le poète plus âgé un mélange d’admiration et de détestation. Schiller était intimidé par le génie poétique de Goethe, et brûlait d’envie de lui plaire, mais il croyait que Goethe était obsédé par sa seule personne et qu’il était vaniteux. Recevoir un signe de reconnaissance de la part de Goethe, dit Schiller, donnait l’impression de séduire une prude 44. Dix ans plus jeune, Schiller était financièrement et professionnellement dans une situation très différente de celle de Goethe en 1794 45. Goethe était plus mondain, plus expérimenté et plus riche, et sa vie rappelait à Schiller 46, de façon viscérale, à quel point la sienne était difficile.


Schiller et sa femme Charlotte étaient contraints de mener une vie frugale. Bien que Charlotte vînt d’une famille aristocratique et que Schiller fût un dramaturge célèbre, ils n’étaient pas riches. Le salaire annuel que le dramaturge de trente-quatre ans recevait de l’université était de deux cents thalers – à peu près le revenu annuel d’un artisan compétent, un charpentier ou un menuisier, par exemple – et son activité d’écrivain n’était pas particulièrement lucrative. Le tout mis ensemble, son salaire, les droits d’auteur, les appointements de ses étudiants et une petite pension versée par la famille de sa femme, s’élevait à huit cents thalers – assez pour loger et nourrir sa famille, mais pas assez pour d’élégants appartements, de beaux meubles, vêtements, ou autres luxes 47.


Goethe, contrairement à Schiller, dès l’âge de seize ans, alors qu’il était étudiant, avait reçu de son père une somme annuelle d’un millier de thalers. Goethe toucha ensuite des honoraires élevés pour les nombreux postes qu’il occupait à la cour, et c’était le poète le mieux rétribué du pays 48. Si seulement il avait l’argent de Goethe (ou une riche épouse), avait confié Schiller à un ami en 1789, il écrirait autant de pièces, tragédies et poèmes qu’il le voulait et « l’université d’Iéna pourrait aller se faire foutre » 49.


La kyrielle de maladies dont il souffrait – fièvres, infections, crampes, toux, maux de tête et difficultés respiratoires – l’accompagnerait fidèlement jusqu’à sa mort. Craignant d’attraper froid ou un nouveau microbe durant les mois d’hiver, Schiller ne sortait pas de chez lui pendant des semaines d’affilée 50. Tous les ans, durant les sinistres mois d’hiver, quand les longues nuits hivernales cédaient la place à des cieux lourds comme du plomb pendant la journée, il sombrait dans la mélancolie. « L’hiver, disait-il, est un visiteur si lugubre 51. » Les années qui venaient de s’écouler n’avaient pas incité Schiller à l’optimisme. Il était grand et mince – émacié presque – avec de longs cheveux tirant sur le roux et une peau pâle et marbrée. Il avait un gros nez et des pommettes saillantes. Il avait l’air malade, et il se sentait tel. Schiller avait un emploi du temps 52 singulier, écrivant souvent la nuit, sustenté par des quantités astronomiques de café et dormant le jour. Au beau milieu de la nuit, les voisins apercevaient une lampe solitaire dans son bureau et Schiller en train d’arpenter la pièce 53. Quand les fenêtres étaient ouvertes, ils pouvaient l’entendre lire à voix haute, pour lui seul, ce qu’il venait d’écrire.


Depuis qu’il avait emménagé à Iéna, Schiller s’était consacré à l’histoire et à la philosophie et s’était désintéressé du théâtre et de la poésie. Il n’avait plus rien écrit de lyrique depuis six ans environ. Il s’était mis à penser à une nouvelle pièce, Wallenstein – se déroulant lors de la guerre de Trente Ans qui avait chamboulé l’Europe de 1618 à 1648 – mais il avait peur de se lancer. Son imagination, craignait-il, l’avait abandonné 54. Ses investigations philosophiques dans la pensée de Kant avaient gommé, en quelque sorte, sa sensibilité poétique 55, et il avait l’impression de n’être ni poète ni philosophe. « Il m’arrive assez souvent que l’imagination vienne troubler mes résolutions abstraites, écrira Schiller à Goethe plus tard, et la froide raison mes créations poétiques 56. »


*


En cette chaude journée de juillet 1794, alors que Goethe et Schiller sortaient de la réunion de la Société d’histoire naturelle, ils se mirent à parler de la conférence 57. Schiller fit remarquer que la botanique, avec toutes ses observations et ses classifications, lui semblait être une « façon fragmentaire de considérer la nature » 58. Goethe acquiesça et expliqua qu’on pouvait concevoir la nature d’une autre manière, plus holistique, comme un tout vivant d’où l’on pouvait déduire les particularités. Traversant la grande place du Marché, ils devaient avoir l’air d’un couple bizarrement assorti aux yeux des passants, Schiller grand et mince avec son air de malade perpétuel dominant d’une bonne vingtaine de centimètres Goethe bien en chair et le teint fleuri 59. De temps à autre, ils s’arrêtaient, Goethe gesticulant et dessinant des plantes dans l’air. Quand ils se trouvèrent devant la maison de Schiller dans le coin sud-est du marché, le dramaturge invita Goethe à entrer.


Goethe accepta avec joie, et, une fois à l’intérieur, il prit une plume et esquissa une plante en quelques traits pour illustrer sa conception de la botanique. Derrière la variété il y avait l’unité, expliqua Goethe, car chaque plante était la variante d’une forme originelle. Il avait observé que la feuille d’une plante était la forme de base 60 à partir de laquelle toutes les autres se développaient – les pétales, le calice, les racines, et ainsi de suite. « De quelque sens qu’on la prenne, la plante n’est jamais rien d’autre qu’une feuille » 61, avait-il écrit dans son journal après une visite du jardin botanique de Padoue lors de son voyage en Italie quelques années plus tôt. Goethe se trompait, objecta Schiller après l’avoir écouté attentivement. Ce n’était pas une observation tirée de l’expérience, c’était « une idée » 62.


Ce commentaire de Schiller résume à lui seul tout ce qui différenciait leur pensée ; fondamentalement, ils n’étaient pas d’accord sur la façon d’envisager le monde. Goethe se décrivait lui-même comme un réaliste têtu 63, quelqu’un qui tenait son savoir de l’observation de la nature. Schiller, lui, se disait « idéaliste » 64. Inspiré par son étude approfondie de la philosophie de Kant, Schiller croyait que notre perception de la soi-disant réalité dépendait des catégories existant dans notre esprit – telles que le temps, l’espace et la causalité. Goethe maintenait qu’il tirait ses conclusions de l’observation des plantes – une approche empirique, scientifique – alors que Schiller prétendait que l’« idée » d’une feuille préexistait dans l’esprit de Goethe. Goethe « tire trop de choses du monde des sens, avait confié Schiller à un ami, alors que moi, je les tire de l’âme » 65.


Leur échange fut pugnace mais stimulant, et tous deux s’accordèrent à dire qu’aucun des deux n’avait remporté la bataille. La joute opposant réalisme et idéalisme, objet et sujet, dira Goethe plus tard, fut le fondement qui scella leur rencontre et il admit qu’il n’avait pas éprouvé d’aussi vif « plaisir intellectuel » 66 depuis longtemps. Ce jour marqua le début de l’amitié littéraire la plus féconde du siècle.


*


À l’époque de leur rencontre, les deux hommes se débattaient seuls avec leur travail, mais durant la décennie qui suivit, chacun inspira à l’autre certaines de ses meilleures œuvres. Ils collaborèrent étroitement, s’encourageant et corrigeant leurs écrits respectifs. Qu’ils aient eu deux caractères tellement opposés semblait renforcer leur créativité. « Chacun de nous était capable de donner à l’autre quelque chose qui lui manquait, et d’en obtenir quelque chose en retour » 67, se souviendra Schiller. Rencontrer Goethe, confia Schiller à une amie des années plus tard, « fut l’événement le plus bénéfique de toute ma vie » 68.


Schiller lui avait donné « une seconde jeunesse » 69, admit Goethe. Plus tôt cette année-là, Goethe s’était promis de « se contraindre à s’attacher à quelque chose » 70, et ce quelque chose se trouva être Schiller. Il était resté en jachère trop longtemps. Il eut l’impression de connaître un nouveau printemps 71, dit Goethe, avec de nouvelles pousses surgissant de partout. Au cours des deux années précédentes, Goethe s’était senti misérable et improductif. Au printemps 1792, la France avait déclaré la guerre à la Prusse et à l’Autriche, et la brutalité des exécutions de masse sous le règne de la Terreur de Robespierre l’année d’après avait scandalisé même ceux qui avaient accueilli favorablement le soulèvement de 1789. Pour de nombreuses personnes, les idéaux de la Révolution française – liberté, égalité et fraternité – étaient maintenant gorgés de sang. Goethe perdit peu à peu toutes ses illusions 72. Comment était-il supposé se concentrer sur son œuvre ou jouir de la vie tandis que les comptes rendus hebdomadaires des « atrocités de Robespierre » 73 leur parvenaient ?


À la différence de maints autres poètes et penseurs, Goethe n’avait pas embrassé la cause de la Révolution française 74. Il préférait l’évolution à la révolution – ses convictions politiques reflétaient ses idées scientifiques. Il y avait deux écoles de pensée concernant la création de la Terre à l’époque ; les dénommés vulcanistes soutenaient que tout trouvait son origine dans des événements cataclysmiques, comme les éruptions volcaniques et les tremblements de terre. Dans le camp adverse, les neptunistes croyaient que l’eau et la sédimentation avaient constitué la force primordiale – un lent processus géologique façonnant graduellement les montagnes, les roches et les sols. Goethe était neptuniste, et il envisageait pareillement le changement social. Il croyait aux réformes lentes, non aux soulèvements éphémères.


Goethe avait fait en personne l’expérience de la guerre. L’été précédent, en 1793, alors que Caroline Böhmer était prisonnière à la forteresse de Köningstein, Goethe avait accompagné le duc Charles-Auguste à Mayence 75, la cité où Johann Gutenberg s’était établi au XVe siècle. L’armée du duc avait aidé les Prussiens à battre les Français et rendre le contrôle de la ville aux Allemands. En tant que confident et membre du conseil privé de Charles-Auguste, ce n’était pas la première campagne militaire de Goethe, mais il détestait cet aspect de sa charge. Lorsque les soldats allemands avaient bombardé les occupants français, Goethe était resté sous sa tente 76, essayant d’ignorer le vacarme des détonations au-dehors, et de se concentrer sur son travail, engloutissant sa table pliante sous une masse de papiers. Il avait étudié l’optique, révisé un long poème et envoyé des lettres à Iéna pour s’enquérir de l’état d’avancement du jardin botanique. Si seulement il pouvait consacrer l’argent gaspillé à acquérir des canons à l’achat de plantes et à la construction de serres 77, se lamentait Goethe. C’est pendant des moments comme ceux-là, écrivit-il sur le champ de bataille, que les « objets de pensée » 78 étaient plus importants que jamais – les idées servaient de dérivatifs à son anxiété.


Le bombardement fut implacable, il dura toute la nuit, et le matin, lorsque le soleil se leva derrière les silhouettes des flèches d’église endommagées et les toits effondrés de Mayence, Goethe vit les blessés et les morts éparpillés sur le champ de bataille 79. La cathédrale était en flammes, ainsi que sa bibliothèque de manuscrits et d’ouvrages inestimables, et maintes autres églises, palais, le théâtre et d’innombrables bâtiments. Alors que la cité brûlait, Goethe sentit que son « esprit s’était figé » 80. Il se trouvait dans une des plus belles régions d’Allemagne, et tout autour de lui n’était que « ruine et misère » 81.


De retour chez lui, Goethe se tourna vers l’intérieur. Alors que les armées marchaient en ordre de bataille à travers l’Europe, il se consacra à ses études scientifiques. La science lui servit de « planche dans un naufrage » 82. Il supervisa la construction du jardin botanique d’Iéna, et fit des expériences si poussées dans le domaine de l’optique qu’il en oubliait parfois son dessein originel. Lorsque l’hiver 1793 se transforma lentement en printemps 1794, il observa les premières fleurs déployer leurs pétales dans le jardin botanique, tout en s’impliquant dans le moindre détail, du logement du jardinier au choix du système de classement des plantes. Il supervisa l’installation de réseaux d’irrigation et de nouvelles serres, ainsi que le choix du nouveau directeur du jardin et jusqu’à la répartition du fumier sur les parterres de fleurs. La botanique le distrayait du chaos du monde, et c’était pour cela qu’il avait adhéré à la Société d’histoire naturelle d’Iéna 83.


*


Quelques semaines après leur rencontre à Iéna, Goethe invita Schiller à venir passer deux semaines chez lui à Weimar 84. Venez me rendre visite, lui écrivit Goethe au début de septembre, la cour serait partie résider dans un autre château et personne ne les dérangerait. Ils pourraient bavarder, approfondir leurs discussions, et Goethe voulait montrer à Schiller sa collection de livres, ses objets d’art et ses spécimens d’histoire naturelle. Schiller était ravi, mais il mit le vieux poète en garde 85. Il était un hôte difficile – quasi invalide, il souffrait de douleurs de poitrine, de crampes d’estomac chroniques, et d’insomnies. Goethe répondit en le prévenant à son tour qu’il était lui-même aux prises avec « je ne sais quoi d’obscur et d’indécis » 86 qu’il n’arrivait pas toujours à contrôler. Ils décidèrent de se voir malgré tout, et Schiller arriva le 14 septembre 1794.


Goethe vivait au centre de Weimar, dans une vaste demeure que le duc lui avait offerte deux ans auparavant 87. Un grand escalier installé par Goethe menait à des pièces meublées avec élégance sur le devant de la maison 88. La formule de bienvenue italienne « SALVE » écrite sur le seuil en lettres capitales, noires, accueillait les visiteurs. Partout, des statues italiennes trônaient sur leur piédestal, et les murs étaient ornés de dessins, de gravures et de tableaux du meilleur goût. Des miroirs réfléchissaient les œuvres d’art, de riches tapis amortissaient le bruit des chaussures à talons, et de hautes fenêtres surplombaient la rue et la place devant la demeure. Des fauteuils tapissés de soie rayée vert et blanc étaient à disposition des hôtes pour siroter leur thé servi sur de délicates tables d’acajou.


À l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, il y avait une suite de pièces plus simples que Goethe avait aménagées récemment. Là, donnant sur un grand jardin, se trouvait son bureau 89. Contrairement aux pièces en façade, les meubles étaient simples et fonctionnels. Des étagères pour les livres et de grands meubles à tiroirs pour ranger les spécimens d’histoire naturelle rassemblés par Goethe – incluant sa collection de roches, qui finirait par compter quelque dix-huit mille pièces – étaient adossés aux murs. Il y avait des lutrins et de petites tables, et, au milieu de la pièce, un grand bureau pour écrire et lire. Il n’y avait ni sofa ni fauteuil, mais de simples chaises de bois. Le mobilier confortable, expliqua Goethe, « m’empêche complètement de penser et me met dans un état de placide passivité » 90.


Pendant quatorze jours 91, Schiller et Goethe travaillèrent, bavardèrent, mangèrent et débattirent. Ils restaient souvent dans le grand jardin, réchauffés par le soleil de septembre anormalement chaud de cette année-là. Ils voyaient peu de monde, préférant rester en compagnie l’un de l’autre. Ils dévoilèrent leurs idées, leurs convictions, leurs méthodes et théories, et parlèrent aussi, ouvertement, des difficultés rencontrées et des projets restés en plan. Schiller se sentait tellement à son aise qu’il dormait bien, et Goethe écrivit à un ami que son hôte avait insufflé de la vie dans ses « pensées léthargiques » 92. Goethe parla de ses découvertes en histoire naturelle, et écouta Schiller 93 lui exposer ses vues sur la beauté et l’éducation esthétique dont procédait une liberté plus puissante que toutes les révolutions politiques. Ils discutèrent des investigations de Goethe dans le domaine de l’optique aussi bien que des nouvelles pièces et tragédies en gestation. Goethe récita ses Élégies romaines, une série de poèmes érotiques écrits après un voyage de deux ans qu’il avait fait en Italie à la fin des années 1780.


Dans les poèmes, le protagoniste mâle décrit comment il tombe amoureux à Rome.




Mais à l’invite du dieu Amour, la nuit mes affaires sont différentes ;


Je perds la moitié de mon érudition, pourtant je m’amuse deux fois plus.


N’est-ce pas là s’éduquer qu’étudier la forme de ses jolis seins,


et glisser le long de sa hanche ma main aventureuse ?


Le marbre prend doublement vie pour moi alors, quand je songe et compare.




Quelques vers plus loin, Goethe continue :




Souvent je compose même mes poèmes dans ses étreintes,


Comptant les hexamètres, les scandant doucement des doigts d’une main


sur son dos. Elle respire doucement dans son sommeil, l’éclat de


sa chaude haleine transperce mon cœur jusque dans ses profondeurs 94.




Élégies romaines 95 est un recueil qui illustre les convictions philosophiques de Goethe – une démarche qui s’efforce de rassembler les sens et l’esprit, les émotions et l’observation. Ainsi, les poèmes lyriques mêlent de façon évocatrice l’amour et la sexualité à des références érudites à l’Antiquité. Depuis ses voyages en Italie, Goethe n’avait cessé d’ajouter à sa collection de nouveaux textes qu’il rangeait dans un dossier en carton intitulé « Erotica » 96. Il en avait parfois fait la lecture à des amis intimes, qui lui avaient tous déconseillé de les publier, les jugeant trop impudiques. Schiller adora ces poèmes, il écrivit à sa femme Charlotte – « Lolo », comme il l’appelait – que ces vers étaient « assurément osés et indécents à proprement parler, mais parmi les meilleures choses qu’il ait écrites » 97.


Les poèmes étaient aussi une déclaration d’amour de Goethe à sa maîtresse Christiane Vulpius 98. La haute société de Weimar s’était indignée lorsque Goethe, à son retour d’Italie, avait pris pour compagne la couturière, employée dans une petite fabrique de fleurs artificielles. Un peu plus d’un an après, en décembre 1789, elle avait donné naissance à leur fils Auguste. Contrairement à d’autres hommes qui installaient leurs maîtresses et leurs enfants illégitimes dans un lieu séparé ou bien s’en débarrassaient contre une somme d’argent tout en épousant une autre femme plus convenable, Goethe prit Christiane et leur fils sous son toit.


Ils vécurent heureux ensemble, sans se marier pour autant. Tout inconvenant que pût sembler cet arrangement, le duc Charles-Auguste ne s’en offusqua pas et il accepta même d’être le parrain de l’enfant. Ce qui n’empêcha pas les commérages malveillants. Comment le célèbre Goethe avait-il pu tomber si bas, se demandaient les gens. Plus d’un aurait approuvé le poète de Weimar Christoph Martin Wieland, qui traita Christiane de « truie au collier de perles » 99.


Durant la visite de Schiller, Christiane et son fils Auguste, âgé de quatre ans, restèrent la plupart du temps cantonnés à l’arrière de la grande maison. Comme les autres, Schiller, ne comprenant pas l’inclination que Goethe éprouvait pour Christiane, avait au début dénigré cette relation 100, mais il avait fini par se plier aux dispositions domestiques de Goethe. Le crime de Goethe n’était pas tant la liaison en soi que le fait de vivre avec une femme si manifestement en dessous de son rang. Christiane eût-elle appartenu à la haute société de Weimar, personne n’aurait trouvé à y redire. Schiller lui-même n’était pas étranger aux complexités de l’amour. S’il était maintenant établi et heureux avec son épouse Charlotte 101, il lui avait autrefois fait sa cour tout en contant fleurette, de façon simultanée et plutôt indélicate, à sa sœur.


Pendant plus d’un an, Schiller avait tergiversé, se demandant laquelle des deux sœurs il aimait vraiment – la calme, discrète et un peu timide Charlotte, ou Caroline, sa sœur plus âgée, passionnée de littérature, enjouée et malheureuse en ménage. Ses lettres 102 étaient si enjôleuses et ambiguës que Caroline finit par l’implorer de se décider et de mettre un terme à ce fantasque ménage à trois. Mais, une fois fiancé à Charlotte, Schiller continua à écrire des lettres débordantes de désir pour les deux sœurs. Pourtant, tout cela n’avait pas soulevé autant d’indignation que la liaison publique de Goethe avec la jeune Christiane sans éducation, parce que Charlotte Schiller – alors Charlotte von Lengefeld – et sa sœur appartenaient à une famille aristocratique très liée à la cour de Weimar.


Goethe se moquait de ce que disaient les gens, ou de ce que Christiane ne comprenne pas ses œuvres. Elle aimait le théâtre, la danse et les beaux vêtements et « veillait aux soins de la maisonnée avec efficacité » 103, dit-il, gérant sa vie domestique tout en douceur sans le déranger d’aucune manière. Elle l’empêchait de se disperser, lui donnait la nourriture qu’il aimait, ainsi que l’amour et le sexe – et plus important que tout, elle le laissait toujours travailler quand il le voulait. Elle était gaie et avait l’esprit pratique. « Ce que tu fais est facile » 104, lui dit-elle au début d’un été alors qu’elle venait d’inspecter le jardin potager, car « quand tu fais quelque chose, cela dure éternellement » ; pour elle, c’était différent, les escargots venaient de dévorer tout ce qu’elle avait semé et planté.


La mère de Goethe, une des rares personnes à comprendre que la Christiane terre-à-terre rendait son fils heureux, l’appelait « ta chère compagne de lit » 105. Madame Goethe était heureuse que son fils ne soit pas piégé dans un affreux mariage. Qu’il eût de l’amour pour Christiane se voit à la tendresse avec laquelle Goethe la peignit endormie, sa brune chevelure encadrant de boucles épaisses son visage rond et potelé. Elle n’était pas belle à proprement parler, mais elle était sensuelle et toute en courbes. Christiane était sa « chère petite » 106, son « cher ange » et « cher enfant », et il était son « trésor chéri » 107.


*


En dépit de son amour pour Christiane, Goethe se mit à passer de plus en plus de temps à Iéna. Loin des formalités administratives de ses fonctions à la cour de Weimar et du flot de visiteurs, il se sentait renaître à Iéna. Au lieu de devoir dîner avec le duc, Goethe partageait ses repas avec Schiller et ses autres amis. À Iéna, il se sentait insouciant et plein d’une nouvelle vitalité au point qu’il entama une des périodes les plus fécondes de son existence. Il travailla à des pièces de théâtre, des poèmes et des articles scientifiques, tout en reprenant son roman à demi achevé Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, abandonné des années auparavant. « La pile de bois longuement amassée et accumulée commence enfin à s’enflammer » 108, écrivit Goethe à Schiller, qui lut, commenta et corrigea la moindre page. Publié en huit parties, le roman raconte le trajet du héros éponyme jusqu’à son épanouissement personnel à mesure qu’il échappe à son destin tout tracé d’homme d’affaires pour réaliser son rêve de devenir acteur. Sa parution initia une nouvelle ère, celle du Bildungsroman.


Les appartements de Goethe au vieux château étaient situés à une courte distance seulement de ceux de Schiller sur la place du Marché d’Iéna. Il était prolifique ici, écrivit-il à Christiane, « parce que le château est un endroit calme où l’on peut bien penser et travailler » 109. Il passait le début de matinée dans son lit, adossé à des coussins et emmitouflé dans des couvertures pour ne pas attraper froid, à dicter à son secrétaire 110. Le seul inconvénient qui interrompit parfois leur concentration venait des jappements incessants d’un chien du voisinage 111. Vers quatre heures de l’après-midi, Goethe se rendait à pied chez Schiller à quelques pâtés de maison de chez lui. Si son ami était toujours en train de travailler, Goethe attendait patiemment dans le salon, en lisant ou dessinant. Parfois le jeune, fougueux fils de Schiller, Karl, entrait en trombe dans la pièce et Goethe, qui adorait les enfants, jouait avec lui 112.


Lorsque Schiller émergeait de son bureau – ses longs cheveux non peignés, de vieilles pantoufles jaunes aux pieds et portant parfois encore sa robe de chambre à cause de ses heures de sommeil irrégulières –, ils parlaient souvent jusque tard dans la nuit 113. La table dans le salon de Schiller était jonchée de livres, de notes et de manuscrits, mais aussi de thé et de vin 114. Ils se faisaient la lecture, discutaient et gribouillaient des notes ; de temps à autre, Schiller quittait la pièce pour chercher un remède à ses crampes d’estomac et ses maux de tête. Il ne tenait pas en place, et arpentait sans relâche la pièce de long en large. Ses amis rendirent souvent compte de la grande nervosité de Schiller dont « l’esprit tyrannisait le corps » 115.


La maison Schiller devint vite le second foyer de Goethe, et même si Christiane et son fils Auguste lui manquaient, Goethe ne quittait Iéna qu’à contrecœur. Quand les deux amis ne se voyaient pas, ils s’écrivaient des lettres qui faisaient la navette entre Iéna et Weimar plusieurs fois par semaine. À cause du service postal peu fiable, ils avaient souvent recours à une servante pour porter leurs missives. Ils commentaient et corrigeaient leurs œuvres respectives, envoyant des propositions d’améliorations et de modifications, allant de remarques enthousiastes à des conseils éditoriaux aussi détaillés que : « Je souhaiterais vous voir ajouter quelques strophes 116. »


Ils se posaient des défis l’un à l’autre, papotaient sur le compte de leurs amis et de leurs ennemis, et parlaient du milieu littéraire mais aussi du temps qu’il faisait et de faits divers survenus dans la région. Certaines lettres étaient seulement de courts messages contenant des informations sur des visites à venir et des questions d’ordre pratique ; d’autres étaient de longs traités sur la poésie, la philosophie, des gloses sur des livres et des descriptions détaillées de leurs progrès (ou absence de progrès) littéraires ; d’autres encore comportaient des commandes de papier peint ou de poisson frais. Toutes étaient empreintes d’une profonde affection. Dans l’une d’elles, Goethe parle de son « vif désir » 117 de voir Schiller et souhaite que le temps pendant les mois d’hiver soit assez clément pour lui permettre de faire « un saut rapide chez vous » 118.


Les deux hommes étaient différents par bien des aspects. Goethe aimait le grand air et la nature, il aimait faire de vivifiantes promenades l’été ou patiner l’hiver. Il prenait rarement une voiture pour se rendre à Iéna, mais préférait y aller à cheval. Un jour, il parcourut les quatre-vingt-seize kilomètres de Weimar à Leipzig en seulement un peu plus de huit heures. Schiller s’aventurait rarement hors de chez lui, et c’est Goethe qui faisait habituellement le trajet 119.


Alors que Goethe était facile à vivre, spontané et décontracté 120, Schiller semblait toujours indécis. Il essayait de forcer sa production artistique en s’astreignant à respecter un emploi du temps épuisant 121. Ses maladies menaient autour de lui une farandole diabolique, lui rappelant constamment que son temps sur terre était compté. Il s’imposait une grande quantité de tâches, contraignant son corps frêle, sans jamais s’autoriser de répit 122. L’angoisse de ne pas pouvoir achever quelque chose le paralysait parfois. Lorsqu’il écrivait la dernière phrase d’une pièce de théâtre ou d’un manuscrit, il se sentait perdu ; il écrivit : « J’ai l’impression d’être suspendu sans but dans un espace sans air 123. » Submergé par la peur de ne plus jamais créer rien d’autre 124, il lui fallait immédiatement entreprendre un nouveau projet.


Mais Schiller était aussi généreux de son temps, lisant méticuleusement et annotant les textes de Goethe, aussi bien que ceux d’autres écrivains. Il encourageait les jeunes poètes et ses étudiants, c’était un professeur stimulant, et il aida plusieurs femmes à publier leurs écrits. Il était sensible, très érudit et sérieux. Il considérait d’un œil bienveillant le foisonnement créatif de Goethe. Alors que tout le monde devait s’échiner pour produire quelque chose de passable, écrivit Schiller, Goethe « n’a qu’à secouer l’arbre doucement et les plus beaux fruits, mûrs et lourds, lui tombent dans les mains 125 ». Selon lui, depuis Shakespeare, personne n’avait eu autant de talent que Goethe 126.


Ils se stimulaient réciproquement, poursuivant la conversation amicale qu’ils avaient débutée après leur rencontre au jardin botanique et l’enrichissant au fil des ans. La méthode de Goethe consistait à aller du particulier au général – par exemple, il étudiait la forme spécifique de la feuille d’une plante ou l’os d’un animal et en déduisait une théorie morphologique ou anatomique plus large. Schiller, en revanche, commençait par le général 127, ou par une théorie proposée – l’idée de l’importance de l’art, par exemple – puis la décomposait jusqu’à isoler un aspect particulier, tel que la manière d’utiliser l’art comme source d’inspiration.


Alors que Goethe commençait par observer ou expérimenter, Schiller l’incitait à se pénétrer de concepts philosophiques. Goethe résistait à la trop grande propension de Schiller à l’abstraction. « Votre coup d’œil observateur, admettait Schiller, ne vous expose jamais au risque de vous perdre dans les voies détournées où s’égare si aisément la spéculation et l’imagination arbitraire 128… » L’approche de Goethe enracinait Schiller dans la matière, alors que Schiller tirait Goethe dans le règne de la pensée idéaliste. Goethe, plus sensuel, tirait Schiller, plus cérébral, dans le monde physique 129, mais, en retour, il approfondissait ses intuitions théoriques. Ils cheminaient ainsi, Goethe encourageant Schiller à se remettre à écrire de la poésie et des tragédies, et Schiller attirant Goethe dans le monde de la philosophie. Être avec Goethe, écrivit Schiller, était une nourriture pour le cœur et pour l’esprit 130.


Au cours de la décennie suivante, Goethe passera plus de temps à Iéna que jamais auparavant, restant souvent plusieurs semaines afin de voir Schiller et travailler avec lui – écrire, comploter et parler d’« art, de nature et de l’esprit » 131, note Goethe dans son journal. C’était, déclara-t-il, le début d’une « nouvelle ère » 132 – époque pendant laquelle il redécouvrirait sa voix littéraire et redeviendrait le héros de la jeune génération. Alors que les jeunes hommes et femmes pleins de fougue se tournaient vers lui avec vénération, il essaya de tempérer leurs élans et leurs ardeurs tout en puisant de l’énergie dans leurs idées et leurs travaux. Ils le mirent sur un piédestal et recherchaient vivement son approbation. Goethe devint leur « demi-dieu » 133.









Chapitre 2


« Je suis prêtre de la vérité »
Été 1794
La philosophie du Moi de Fichte


La pièce était bondée 1. Les étudiants débordaient dans les couloirs et se tenaient sur des échelles appuyées aux fenêtres pour écouter leur nouveau professeur. Le plus grand des amphithéâtres d’Iéna était trop petit pour contenir l’affluence. Les jeunes hommes du fond de la salle montaient sur les bancs et les tables pour l’apercevoir. Tout le monde jouait des coudes pour trouver un siège 2. Il faisait chaud et ça sentait le renfermé.


Johann Gottlieb Fichte, âgé de trente-deux ans, se tenait au pupitre avec ses bottes d’équitation munies de leurs éperons et son fouet. Plus taureau que cheval de course, il était de taille moyenne mais musclé, et l’on sentait sa présence imposante dans toute la pièce. Ses cheveux longs tombaient sur de larges épaules, et ses yeux noirs lançaient des éclairs au-dessus de son grand nez. Il portait un manteau pourpre à gros boutons et parlait si fort qu’il était parfaitement audible même depuis les derniers rangs au fond 3.


Fichte était le « Bonaparte de la philosophie » 4, comme le décrivit un étudiant. Tout le monde voulait l’entendre redéfinir la relation entre le Moi et le monde extérieur – entre le « Ich » et le « non-Ich », le Moi et le non-Moi, dans la terminologie de Fichte. Il y avait en lui quelque chose d’impérieux et de provocateur. La philosophie n’était pas seulement un domaine réservé aux étudiants de philosophie, mais était importante pour la société dans son ensemble 5. « Je suis prêtre de la vérité » 6, affirmait Fichte. Il ne voulait rien de moins qu’initier une révolution de l’esprit, et se saisir du flambeau d’Emmanuel Kant, le plus célèbre philosophe vivant du monde occidental.


*


Né en 1762, aîné de dix enfants, Fichte était d’humble extraction. Il ne parlait jamais longuement de son enfance, mais sa mère avait été sujette à des accès de mélancolie et son père gagnait modestement leur vie en tant que mercier et fabricant de rubans en Saxe. Cette éducation ne prédisposait pas Fichte à la gloire. Un jour, cependant, un baron de passage surprit le jeune Johann Gottlieb en train de réciter dans son intégralité un sermon qu’il avait entendu en gardant le bétail derrière l’église. Cet épisode fut décisif pour Fichte. Vivement impressionné par les surprenantes aptitudes du jeune homme, le baron prit son éducation à sa charge 7. Fichte était si prometteur qu’il fut admis dans une des meilleures écoles de Saxe, puis étudia à Iéna et à Leipzig. Tout intelligent, studieux et cultivé qu’il fût, il n’avait pas de fortune personnelle. Et, lorsque le soutien financier du baron cessa, Fichte dut travailler comme précepteur privé 8 dans de riches familles pour instruire leurs jeunes fils.


Ces postes de précepteur ne duraient jamais très longtemps, car Fichte avait du mal à cacher l’antipathie qu’il éprouvait envers ses employeurs et ses pupilles. Il lui arrivait de les insulter, ou de s’enivrer, et certains parents inquiets accusèrent Fichte de laisser désobéir les enfants dont il avait la garde. Perpétuellement à court d’argent 9, il mettait régulièrement en gage ses possessions, mais restait déterminé à se cultiver autant que possible. Il passait de longues heures à étudier et aimait les défis intellectuels. Dans un monde idéal, dit-il, il lirait et écrirait toute la journée, puis s’astreindrait à une promenade énergique pour s’éclaircir les idées, ou passerait une soirée arrosée à la taverne. Dans sa vie de précepteur, il n’y avait pas de place pour ce genre d’activités 10.


Il était décidé à exceller et à prendre en main sa propre destinée. Il gomma son fort accent saxon 11, persuadé que personne ne le prendrait au sérieux s’il pestait comme un fermier, et il épousa une jeune fille issue d’une classe sociale supérieure à la sienne. Il avait rencontré sa femme Johanne à Zurich en 1789, quand il était précepteur. Elle n’était pas une grande beauté, comme elle le disait elle-même 12 ; c’était la fille d’un fonctionnaire respecté et sa mère décédée était la sœur d’un poète allemand connu a. L’éducation de Johanne et sa famille prospère faisaient d’elle un parti attrayant pour l’ambitieux Fichte.


À l’époque où il fit sa cour à Johanne, Fichte lisait avidement l’œuvre d’Emmanuel Kant. « Depuis que j’ai lu Critique de la raison pratique, écrivit Fichte à un ami en 1790, je vis dans un nouveau monde 13. » C’était l’un des ouvrages qui avaient rendu Kant célèbre. Publiés entre 1781 et 1790, Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique et Critique du jugement s’attaquaient, respectivement, aux possibilités et aux limites des connaissances humaines, à leurs implications éthiques et morales, et à notre capacité à juger du bon et du beau.


*


Au début des années 1780, Kant avait proclamé une révolution philosophique aussi radicale que la révolution scientifique de Copernic plus de deux siècles auparavant. Le dessein de Kant n’était rien de moins que de combler le fossé séparant le rationalisme de l’empirisme, les doctrines philosophiques prédominantes au XVIIIe siècle. Alors que les rationalistes expliquaient que tout savoir procédait de la pensée et de l’esprit, les empiristes affirmaient que l’on ne pouvait « connaître » le monde qu’en en faisant l’expérience. Les rationalistes croyaient en des vérités préexistantes et absolues, mais les empiristes soutenaient que tout dans l’esprit provenait des sens. Certains empiristes disaient qu’à la naissance, l’esprit humain était semblable à une feuille de papier vierge sur laquelle le cours de l’existence imprimait des connaissances procédant des seules expériences sensorielles. Kant prit position entre le rationalisme et l’empirisme.


Tout comme Copernic avait conclu que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre, pensait Kant, il fallait redéfinir notre façon d’appréhender la nature. Pour ce faire, il analysa la relation entre notre monde intérieur, subjectif, et le monde extérieur. En substance, Kant tenta de répondre à la question : Est-ce que l’arbre que je vois dans mon jardin est l’arbre tel qu’il apparaît ou l’arbre en soi ? L’arbre en soi est le fameux Ding an sich de Kant, la chose en soi – ce par quoi il entendait le monde extérieur indépendant de la perception humaine. Selon Kant, on ne peut jamais connaître véritablement la chose en soi, parce qu’on la voit toujours au travers du prisme de notre pensée. En résumé, nos sens, mais aussi notre esprit, façonnent notre perception du monde. Ils sont semblables à des verres teintés – d’où, la chose telle qu’elle nous apparaît.


Les lois de la nature comme nous les comprenons, écrivit Kant, n’existent que parce que notre esprit les conçoit. Bien que nous puissions penser le fonctionnement du monde extérieur à l’aide de la raison pure – la gravité, par exemple, ou les lois du mouvement ou de la classification –, Kant expliquait que cet ordre n’était pas inhérent à la nature. En fait, c’est nous qui le plaquons sur le monde extérieur, et non l’inverse. Le temps, l’espace et la causalité ne sont pas, par conséquent, des vérités absolues, mais des catégories de notre esprit au moyen desquelles nous appréhendons le monde extérieur – la lunette au travers de laquelle nous voyons la nature. Et cette intuition en tête, le « Moi » se transforma en une sorte de législateur de la nature, même si cela impliquait qu’acquérir une connaissance « véridique » de la chose en soi était impossible. En conséquence, on se mit à accorder plus d’importance au Moi – il devint créatif et libre.


Au lieu de n’être qu’un rouage dans un univers mécanique, Kant dota le Moi du pouvoir d’agir, d’une fonctionnalité. Cette nouvelle façon de penser était si radicale que lire Kant fut qualifié par certains de « renaissance intellectuelle » 14. Lorsque Fichte étudiait les œuvres de Kant, plume en main, soulignant et griffonnant des notes, sa réflexion était sans cesse stimulée. D’une certaine façon, sa vie était une illustration de la philosophie de Kant. Jeune garçon qui gardait le bétail derrière l’église, il avait déjà alors fait appel à son esprit – sa volonté – pour quitter une voie apparemment toute tracée. Les idées de Kant déclenchèrent en lui une révolution dans sa manière de comprendre le monde 15. Confiant et sûr de lui, il brûlait du désir d’enseigner au monde comment penser.


*


Au cours de l’été 1791, Fichte décida de se rendre en pèlerinage pour rencontrer Kant à Königsberg, la ville natale du philosophe sur la côte sud-est de la mer Baltique b. Auparavant, cependant, il rompit ses fiançailles avec Johanne 16. L’ayant courtisée plus d’une année avec de tendres lettres et des protestations d’amour éternel, Fichte disparut soudain sans donner la moindre explication et sans laisser d’adresse où le joindre. Johanne n’avait pas la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer. Le mariage, dit Fichte à son frère, allait lui « rogner les ailes » 17. Ses lectures de Kant lui avaient donné un but, et il n’allait pas perdre l’allant qu’il venait de trouver en s’enchaînant à une femme.


Mais comment rencontrer Kant ? Un philosophe aussi célèbre allait-il accepter de recevoir un jeune précepteur sans le sou ? Fichte décida de lui prouver son admiration en rédigeant un traité sur la religion 18, question que Kant n’avait abordée dans aucune de ses trois Critiques. Fichte se retira dans une chambre qu’il loua à Königsberg et se mit à l’œuvre. Il en émergea cinq semaines plus tard avec un manuscrit achevé qu’il envoya sans tarder à Kant 19. Cinq jours plus tard, Fichte, impatient, se rendit dans la petite rue calme près du château où Kant habitait. Il frappa à la porte et fut invité à entrer. Kant, connu pour suivre une stricte routine quotidienne, recevait habituellement ses hôtes dans une pièce à l’étage, contiguë à son bureau 20.


L’apparence physique du philosophe de soixante-sept ans démentait la puissance de son intellect. « Son corps faible est trop fatigué pour abriter un si grand esprit » 21, confia Fichte à un ami. Près de Fichte bien charpenté, Kant devait avoir l’air plus malingre et plus douloureusement voûté encore qu’il l’était d’ordinaire. Il n’y avait rien de spectaculaire ou de magnifique dans l’apparence du philosophe le plus illustre du monde occidental. Ses vêtements manquaient de distinction, et sa chevelure poudrée était retenue en queue-de-cheval par un ruban. Sa voix était presque inaudible et ce qu’il disait n’avait pas grand sens. Kant, pensa Fichte, « commence à perdre la mémoire » 22. Le philosophe semblait hébété et il s’était contenté de parcourir quelques pages du manuscrit mais, à la surprise de Fichte, ce qu’il en avait lu lui avait plu. Tout à coup Fichte oublia que la rencontre avec son héros avait d’abord paru décevante. Ses doutes sur la qualité de son traité s’envolèrent lorsque Kant lui conseilla 23 de le publier – allant jusqu’à suggérer de s’adresser à son propre éditeur. « Est-ce bien vrai ? écrira Fichte dans son journal, mais c’est ce que Kant a dit 24. »


Conforté, Fichte envoya son manuscrit et lorsque celui-ci atterrit sur la table de l’éditeur, il ne portait pas de nom d’auteur et son titre – Critique de toute révélation 25 – rappelait étrangement les trois ouvrages de Kant. L’omission et la ressemblance étaient délibérées 26. Quelques semaines plus tard pourtant, Fichte se demanda s’il avait bien fait. Il s’inquiétait pour rien. L’éditeur vit là l’occasion d’un gain financier et il publia le livre sous deux couvertures différentes, l’une avec le nom de Fichte pour un tirage local à Königsberg, et l’autre anonyme pour le reste de l’Allemagne 27. La préface, datée de « Königsberg, décembre 1791 », était elle aussi trompeuse – bien que Fichte y eût écrit le livre, la ville était intimement associée à Kant. C’était une manœuvre hasardeuse.


Le 30 juin 1792, trois mois après la parution de Critique de toute révélation, la revue littéraire la plus importante d’Allemagne, l’Allgemeine Literatur-Zeitung, publia une annonce qui changea la vie de Fichte. Emmanuel Kant, informait la revue, avait fini par écrire sa quatrième Critique. Pour la communauté intellectuelle, c’était une nouvelle sismique. Quiconque ayant jamais étudié Kant, selon l’Allgemeine Literatur-Zeitung, comprendrait que ce livre publié de façon anonyme était l’œuvre sur la religion qu’on attendait du philosophe depuis longtemps.


À mesure que se propageait l’effervescence et que les exemplaires de Critique de toute révélation atteignaient leurs destinataires, un article après l’autre rendit compte du nouvel opus de Kant 28. À Iéna, où enseignaient maints disciples de Kant, les gens ne parlaient que de ça. Dans les tavernes enfumées, dans les couloirs de l’université, lors des rencontres hebdomadaires du Club des professeurs et des réunions du comité éditorial de l’Allgemeine Literatur-Zeitung, tout le monde discutait du grand, du nouvel ouvrage. À Iéna seulement, au moins huit experts de Kant 29 s’accordèrent à dire que seul le sage de Königsberg pouvait en être l’auteur. C’était bien de la plume du « grand Maître » 30, affirma un professeur de philosophie, ajoutant que l’excitation l’avait empêché de penser clairement des jours durant. « Lisez-le, vous deviendrez un adepte, et trouverez le salut » 31, encouragea-t-il ses collègues. Fichte ne souffla mot.


Puis, un mois plus tard jour pour jour, l’Allgemeine Literatur-Zeitung publia un autre article saisissant : le rectificatif de Kant. Il n’était pas l’auteur de Critique de toute révélation, déclarait Kant. C’était l’œuvre d’un certain Herr Fichte qui lui avait rendu visite à Königsberg l’année précédente. « Je n’ai contribué en aucune façon par la conversation ou l’écrit au livre de cet habile homme » 32, précisait Kant, mais il était néanmoins ravi de rétablir la vérité quant à la véritable identité du responsable de cet important opus. « Honneur à l’homme à qui on le doit », dit Kant, et c’est ainsi que le philosophe le plus illustre d’Europe adouba l’écrivain inconnu. On ne pouvait rêver meilleure promotion 33. Ceux qui avaient pris Kant pour l’auteur furent abasourdis, mais ils se réjouirent de l’apparition de ce « troisième soleil c au firmament de la philosophie » 34.


La révélation de Kant rendit Fichte immédiatement célèbre, marquant le début de sa fulgurante ascension parmi les plus éminents philosophes allemands. Fichte y gagna aussi un poste de professeur à Iéna. Engager Kant en personne reviendrait trop cher, avait dit Goethe à son collègue pasteur dans l’administration du duché de Weimar, Christian Gottlob Voigt, mais ils devaient faire une offre à Fichte avant qu’il ne fût trop tard. « Il en va de même pour la théorie kantienne et pour les produits manufacturés à la mode, ironisa Goethe, le premier acheteur les paie au prix fort, mais bientôt tout le monde les copie et ils sont moins chers 35. » Vers la fin de l’année 1793, dix-huit mois après la première recension de Critique de toute révélation dans l’Allgemeine Literatur-Zeitung, le gouvernement de Weimar avait officiellement proposé une chaire à Fichte 36. Fichte accepta avec joie puis parcourut à pied les quelque six cent quarante kilomètres de Zurich à Iéna 37, où il arriva d’excellente humeur en mai 1794. Sa vie fastidieuse de précepteur était enfin achevée.


*


« Ma volonté seule flottera digne et calme sur les ruines du monde » 38, rugissait Fichte sur son estrade. Ses étudiants étaient électrisés 39. Voilà un professeur qui les faisait se sentir vivants. Fichte insufflait à la philosophie une puissance révolutionnaire et aux individus un désir de liberté. « Agir ! Agir ! Voilà pourquoi nous sommes ici-bas » 40, dit-il pour conclure sa première série d’exposés, et lorsqu’il quitta l’amphithéâtre, des témoins racontèrent que ses étudiants l’escortèrent « tel un empereur romain triomphant » 41.


Le caractère de Fichte était tout sauf doux 42. Il tempêtait, pestait et criait, sans s’embarrasser de subtilités ou de raffinement. Il martelait le sol plus qu’il ne le foulait, chaque pas étant une affirmation de sa personne. Il mâchait son tabac à priser 43 plus qu’il ne l’inhalait. Pendant les réceptions, il se levait soudain précipitamment au beau milieu d’une conversation et partait en disant : « Je n’ai pas écrit mon louis d’or d pour la journée – je dois écrire une page ou deux. Bonne nuit ! 44 » Dans ses vêtements informes et souvent sales – « crasseux et dégoûtants » 45, à en croire l’une de ses relations – il aurait pu paraître disgracieux comparé aux autres professeurs, qui portaient de chatoyants gilets de soie et des chemises d’un blanc immaculé, mais les étudiants n’en avaient cure. Ils étaient béats d’admiration devant leur professeur pugnace, descendu de la haute tour d’ivoire de la philosophie, qui semblait être « solidement enraciné dans le sol » 46.


À l’époque de son arrivée à Iéna, Fichte ne croyait plus à la chose en soi de Kant. Il réprouvait la conviction de Kant selon laquelle le monde extérieur existait indépendamment de l’esprit. Notre seule certitude, affirmait Fichte à ses étudiants, était qu’on faisait l’expérience du monde au moyen du Moi – du « Ich ». Le Moi, disait-il, postule son existence de façon « inconditionnelle et absolue » 47 et grâce à ce puissant acte initial, le « non-Moi » – le monde extérieur incluant la nature, les animaux, les autres personnes, etc. – vient à l’existence.


Selon Fichte, ce « non-Moi » était tout ce « qui en est distinct et est opposé au Moi » 48. Cela ne signifiait pas que le Moi crée le monde, plutôt qu’il crée notre connaissance du monde. Exprimé simplement, le monde est ce que nous pensons qu’il est et par conséquent il est connaissable, à la différence de la chose en soi de Kant. Pour Fichte, le point de départ de tout était le Moi, non le double concept de la chose en soi et la chose telle qu’elle nous apparaît. Il mit l’accent sur le Moi, et le Moi conscient de lui-même – ou ce que nous appelons maintenant « la conscience de soi ». Ce faisant, Fichte redéfinit radicalement notre mode d’appréhension du monde.


Fichte, de la tribune de l’université d’Iéna, dota le Moi d’un nouveau pouvoir, celui de l’autodétermination. Le Moi postule son existence et est, par conséquent, libre. Il est le moteur de tout. Tout ce qui pourrait restreindre ou limiter sa liberté – quoi que ce soit dans le non-Moi – vient en fait à l’existence par le Moi. La liberté était une étincelle 49, disait Fichte, qui pouvait couver longtemps en secret dans les ténèbres, mais qui n’allait pas tarder à devenir un brasier ardent et incendier nos âmes.


Ses étudiants étaient séduits par la philosophie de Fichte qui promettait la liberté à une époque où les souverains des États germaniques s’immisçaient dans les moindres détails de la vie de leurs sujets. Quelques années plus tôt seulement, Friedrich Schiller avait été emprisonné 50, et interdit d’écriture. Le jeune philosophe Friedrich Schelling avait dû solliciter une permission avant de pouvoir accepter un poste dans un État différent de celui de sa naissance, le duché de Wurtemberg, emplissant sa requête d’expressions obséquieuses telles que « Votre Altesse Sérénissime » 51 et « implorant humblement votre clémence ». Les gouvernants édictaient les lois, et faisaient office de police et de tribunaux à la fois. D’aucuns pouvaient exiger d’un fermier une vache en guise de droits de succession alors que d’autres levaient des impôts de manière arbitraire.


Même dans le duché de Saxe-Weimar 52, plus libéral, le duc et les membres de son administration décidaient d’accorder ou non le droit de se marier, ou de jouer une pièce de théâtre dans l’intimité de sa demeure (à Iéna, sous le prétexte qu’une pièce de théâtre n’était pas compatible avec la vie universitaire, la représentation fut parfois interdite). À une époque où les régents allemands exigeaient une soumission totale de leurs sujets, la conception de Fichte d’un Moi comme le principe premier de tout était aussi révolutionnaire que les mutations politiques qui secouaient la France.


La Révolution française avait tout bouleversé. L’ordre social qui avait été le fondement des sociétés occidentales des siècles durant avait été chamboulé par la volonté du peuple. Les révolutionnaires français avaient décrété la fin du féodalisme et des privilèges aristocratiques. Ils avaient restreint le pouvoir de l’Église, et aboli le droit divin des rois. Ils avaient rebaptisé la célèbre cathédrale Notre-Dame « Le Temple de la Raison » 53 et le calendrier révolutionnaire nouvellement introduit commença à compter le temps et l’histoire mondiale à partir de la naissance de la République française.


Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, les Français avaient consacré les idéaux des Lumières en éléments constitutifs de l’identité nationale. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », affirmait le premier article de la Déclaration. Les individus avaient droit à la liberté, à la propriété et à la liberté de parole, et les lois devaient les protéger. Des représentants élus formeraient le gouvernement que le peuple réclamait et la loi était l’expression de la « volonté générale » – la volonté du peuple dans sa globalité – un concept basé sur les écrits du philosophe français Jean-Jacques Rousseau. Observant de loin le déroulement des événements, Fichte avait écrit deux pamphlets 54 en réaction et en faveur de la Révolution e. Pour lui, c’était « l’aube naissante » 55 d’une nouvelle ère.


Même si la Déclaration était l’annonce d’une société plus idéale que réelle, elle contenait la promesse d’un avenir meilleur. Ce qui était arrivé en France était une révolution d’idées et était la preuve éclatante du pouvoir de la philosophie. Tous regardèrent avec intérêt le nouvel État naître de l’idée d’un État 56. La Révolution française fut l’étincelle qui permit à Fichte de bâtir sa philosophie du Moi. « Mon système est, de bout en bout, une analyse du concept de liberté » 57, déclara Fichte.


*


« Messieurs, entrez en vous-mêmes » 58, commandait Fichte à ses étudiants, « nous ne sommes pas ici pour parler de quoi que ce soit d’extérieur, mais uniquement du moi intérieur. » Les jeunes hommes se tortillaient alors sur leurs sièges, certains le regard rivé sur le sol, d’autres les yeux fermés afin de mieux s’absorber dans la quête de leur Moi. « Messieurs, examinez ce mur », braillait Fichte, s’interrompant un bref instant pour ménager ses effets, avant d’ordonner « et maintenant examinez-vous vous-mêmes comme étant différents du mur ». Cette séparation entre le mur et le Moi était la première leçon permettant de distinguer le non-Moi du Moi.


Les professeurs plus âgés s’apitoyaient sur le sort des étudiants contraints de regarder fixement un mur vide pour percevoir le non-Moi, tournant en ridicule les efforts saugrenus de leur jeune collègue pour expliquer son concept du Moi. Ils eurent beau médire de l’« hubris » et de la « grandiloquence » de Fichte 59, rien n’empêcha ce dernier de catapulter le Moi sur la scène philosophique.


Il n’y avait pas de vérités ou de lois absolues créées par Dieu qui façonnaient notre compréhension du monde. Il n’y avait rien d’autre que le Moi. La liberté et l’autodétermination devinrent les notions constitutives de la philosophie de Fichte. À l’instar de Kant, Fichte ne parlait pas d’un monde chaotique, mais d’un monde ordonné où liberté et moralité – ou devoir moral – étaient étroitement liées 60. Alors que les empiristes britanniques avaient affirmé que les hommes étaient menés par des sensations, et des désirs comme la faim, la peur ou l’avidité plutôt que par des principes moraux librement consentis, Kant avait placé la volonté fondée sur la raison au centre de son argumentation. À la différence des animaux, les hommes étaient capables de décider de leurs actes et pouvaient se fixer des devoirs. Nous sommes libres dans la mesure où nous pouvons aussi agir autrement. Les individus peuvent choisir comment agir et se comporter.


Choisir, cependant, n’implique pas que nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Ou plutôt, nous pouvons faire tout ce que nous voulons, mais si nous le faisons, nous devons nous attendre à ce que les autres fassent de même. Si tout le monde agissait selon son bon plaisir, cela mènerait au chaos. Mieux vaut donc nous comporter comme nous aimerions voir les autres se comporter. Kant avait condensé cette idée en son célèbre « impératif catégorique », soutenant que l’on devrait agir seulement de telle manière que nos actes puissent être érigés en lois universelles. À moins que vous ne vouliez que jeter ses ordures n’importe où devienne une loi, par exemple, vous ne devriez pas les jeter vous-même n’importe où. La liberté est le triomphe gagné sur nos bas instincts et nos impulsions. Fichte était du même avis, mais il alla plus loin. Les décisions que Kant tenaient pour des responsabilités, Fichte les considérait comme des choix. En d’autres termes, il incombait au Moi de Kant de se conformer, alors que le Moi de Fichte agissait en prenant appui sur le libre arbitre.


Sans liberté, disait Fichte, pas d’éthique possible. Il soutenait que seuls ceux qui essayaient de rendre les autres libres étaient libres eux-mêmes. Le but ultime de l’individu était « l’ennoblissement moral de l’homme tout entier » 61, la tâche du philosophe et de l’érudit consistait à éduquer le genre humain – et pour ce faire, il devait être « moralement le meilleur de son temps » 62.


Ce concept de « liberté » grisait certains et en effrayait d’autres. Lorsqu’un nouvel engouement pour les idées démocratiques commença à se répandre à Iéna, les pères craignirent que leurs fils ne tombent sous la coupe de Fichte. Dans les semaines qui suivirent le cours inaugural de Fichte, les étudiants se mirent à parler d’égalité et de liberté 63. « Quand il s’abandonne à la philosophie du Moi de Fichte » 64, dit le poète de Weimar Christoph Martin Wieland en parlant de son fils étudiant à Iéna, « je désespère. »


L’influence de Fichte grandissait de semaine en semaine. « Celui qui ne peut apprendre à penser par lui-même sous la gouverne de Fichte, dit un émule, n’apprendra jamais 65. » Plus de la moitié des huit cents étudiants d’Iéna assistaient à ses cours, et nombre d’entre eux le tenaient pour leur idole 66. La plupart des étudiants étaient originaires d’autres États germaniques, mais certains venaient de France, d’Angleterre, de Pologne, de Russie et d’ailleurs en Europe 67. Les plus sérieux venaient de Hongrie – vêtus d’amples manteaux noirs et de chapeaux ronds et noirs, ils s’asseyaient toujours au premier rang et prenaient en note le moindre mot de Fichte.


« Ma célébrité, constata Fichte, était vraiment beaucoup plus grande que je me le figurais 68. » Après tout, c’était grâce au grand Goethe qu’il avait obtenu son poste et Schiller lui-même assistait à ses cours. À écouter Fichte disserter, Schiller était persuadé qu’il accomplirait de grandes choses 69. Sous peu, les penseurs de toute l’Allemagne proclamèrent l’avènement d’un nouveau roi-philosophe à Iéna 70.


Goethe, qui ne fut jamais un fervent adepte de théories philosophiques labyrinthiques, déclara que les idées de Fichte le réconciliaient avec la philosophie 71. Bien que parfois un tant soit peu excentrique – « un drôle de type » 72, dit Goethe –, le poète prenait plaisir à la compagnie de Fichte. Fichte était passionné, mais non conformiste et profondément indifférent aux convenances sociales. Lorsque Goethe l’invita à lui rendre visite chez lui à Weimar la première fois, Fichte était si nerveux qu’il était entré distraitement et avait posé son chapeau et sa canne sur une table au lieu d’attendre que le serviteur les lui prenne – sans cesser un seul instant de parler 73.


Goethe était fasciné par le concept de libre arbitre de Fichte et par l’importance qu’il donnait au Moi créatif, d’autant plus qu’il y voyait un lien avec l’intérêt qu’il portait à l’optique et la théorie des couleurs 74. L’optique, croyait Goethe, impliquait plus que la simple physique ou des équations mathématiques parce que l’acte de voir, la perception, différait d’un individu à l’autre et devait par conséquent être subjective. Goethe réfuta la théorie dominante établie par le scientifique britannique Isaac Newton. À la fin du XVIIe siècle, Newton avait réfracté la lumière blanche à travers un prisme de verre afin de la décomposer en couleurs. Il avait alors soutenu que les couleurs étaient contenues dans la lumière, mais Goethe croyait que la couleur était en fait créée par l’interaction de la lumière et de l’ombre. Quand le blanc était assombri, écrira Goethe par la suite, il jaunissait, et quand le noir était éclairci, il semblait bleu.


Pour Goethe, le rôle de l’œil était central parce qu’il permettait au monde extérieur de pénétrer dans le monde intérieur. Pour comprendre la couleur, il fallait examiner autant l’œil que la lumière. Ce qui avait été une investigation de la physique de la lumière sous Isaac Newton devint alors une étude de la vision dans le laboratoire de Goethe. Plus que la matérialité de la lumière, c’était la façon dont les couleurs nous apparaissaient qui intéressait Goethe – une approche qui rendait les idées de Fichte sur la subjectivité pertinentes pour ses travaux 75. Goethe trouvait néanmoins que suivre Fichte était difficile, et il admettait avoir parfois un peu de mal à saisir ce que le philosophe voulait dire exactement 76. Le style d’écriture de Fichte était un peu sec, mais sa parole était claire et cohérente. Mieux valait écouter Fichte 77, conseillait Goethe, que lire ses livres.


*


Peut-être fallait-il s’y attendre : la détermination acharnée de Fichte suscita des moqueries, et jusqu’à ses amis raillèrent ses idées. Goethe, par exemple, commençait ses lettres à ses correspondants par un « Cher non-Moi » 78. D’autres se montraient plus sévères, mettant en garde contre le « côté capricieux sans foi ni loi de l’esprit du temps, le Zeitgeist actuel » 79. Cette nouvelle addiction au Moi, disaient-ils, allait détruire le monde. La philosophie de Fichte mènerait inévitablement à un repli sur soi égotiste, alertait un critique alors qu’un autre accusait : « Ce prêtre de la liberté veut régenter comme un despote 80. »


Le philosophe Johann Gottfried Herder, à la tête du clergé dans le duché de Saxe-Weimar, détestait la philosophie de Fichte (et celle de Kant) f 81. Il lança de sournoises attaques contre Fichte, lui reprochant de « jouer de façon révoltante avec lui-même – une masturbation de la raison pure-impure » 82 – jeu de mots sur la Critique de la raison pure de Kant.


Ces critiques étaient en grande partie injustes, parce que Fichte ne prônait pas un amour-propre sans scrupule, ni n’aspirait à un monde régenté par l’égoïsme. Certains griefs visaient l’équilibre précaire qu’il établit entre l’affirmation hardie d’un Moi autonome, les pièges du narcissisme et les revendications d’égalité sociale ; mais la personnalité de Fichte était elle aussi à blâmer. Il n’était pas toujours bon juge et était de tempérament plutôt colérique 83. Celui qui n’était pas d’accord avec lui, il le traitait comme son ennemi personnel. Et quand il s’échauffait, il était difficile de l’arrêter. À croire, plaisantait l’un des étudiants, que Fichte avait déclaré la guerre au non-Moi 84.


Au lieu de modérer l’expression de ses convictions politiques – par exemple, quand le duc Charles-Auguste exprima sa crainte qu’il ne devienne un « méchant jacobin » 85 –, Fichte afficha une sympathie plus vive encore pour les révolutionnaires français radicaux. « Le but suprême de tout gouvernement est de rendre le gouvernement superflu » 86, dit-il à ses étudiants à une époque où les gouvernants de tous les États germaniques redoutaient la contagion de la Révolution française. À la différence de Kant, qui s’était fait l’avocat d’une réforme progressive à l’opposé d’un soulèvement violent, Fichte déclara : « Mon système est le premier système de liberté : à l’instar de la nation française qui libère l’homme de ses chaînes extérieures, mon système le libère des chaînes des choses en elles-mêmes, les chaînes des influences extérieures 87. »


Lorsque les ragots selon lesquels Fichte disait à ses étudiants que les rois et les princes 88 auraient disparu d’ici dix ou vingt ans arrivèrent aux oreilles de Charles-Auguste, le duc commença à s’inquiéter. Approchant alors de ses quarante ans, Charles-Auguste s’était défait de ses frasques de jeunesse pour endosser le rôle de souverain du petit duché de Saxe-Weimar. Élevé dans l’esprit des Lumières et fervent admirateur de son grand-oncle, le roi de Prusse Frédéric II dit le Grand 89, Charles-Auguste se considérait comme un monarque éclairé.


À la différence du Roi-Soleil français, Louis XIV, à qui était associée la devise « L’État, c’est moi », Frédéric le Grand avait déclaré qu’il représentait seulement l’État. Le roi était « le premier serviteur de son État » 90, avait-il écrit en 1781. Au lieu d’un despotisme arbitraire et de droit divin, en Prusse, une administration rigide de fonctionnaires avait gouverné et régenté une nation qui s’était enorgueillie de sa tolérance religieuse et de ses idéaux des Lumières.


Intimement lié à la Prusse par des liens familiaux, Charles-Auguste suivait une ligne similaire, et, en conséquence, le duché de Saxe-Weimar avait considérablement changé depuis le règne de son grand-père. En 1736, le duc Ernest-Auguste Ier avait publié un décret selon lequel « il ne voulait pas de penseurs comme sujets » 91, menaçant quiconque oserait le critiquer de six mois d’emprisonnement. Son petit-fils Charles-Auguste, en revanche, encouragea une certaine franchise et un usage de la raison qui rendirent l’université d’Iéna populaire auprès des professeurs et des étudiants de tendance libérale. Mais les déclarations séditieuses de Fichte dépassaient les bornes même pour les oreilles de Charles-Auguste.


S’étant fié à la recommandation de Goethe, le duc avait exprimé des réticences dès l’arrivée de Fichte. Que Fichte défendît le droit d’un peuple à faire la révolution, même si cela impliquait de la violence, ne plaidait pas pour lui. Dans l’un des pamphlets qu’il avait écrits en faveur de la Révolution française, il avait exigé que l’on mît un terme à l’emprisonnement de l’esprit 92. Il accusait aussi les gouvernants européens de voler le pain de la bouche des enfants affamés et d’envoyer les soldats se battre sans leur demander leur avis. « Prince, écrivit-il dans son pamphlet, vous n’avez aucun droit de nous priver de notre liberté de penser 93. » Tout cela alarma Charles-Auguste au point qu’il envoya Goethe à Iéna pour juger de la situation 94. Goethe lui fit son rapport, Fichte était « l’une des personnalités les plus compétentes » 95 que l’on put espérer rencontrer. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, rassura-t-il le duc.


*


Fichte était venu seul à Iéna, ayant jugé sage de laisser sa femme Johanne à Zurich jusqu’à s’être assuré que les conditions de son nouveau poste lui convenaient. Leur relation avait connu des hauts et des bas. Après avoir rompu subitement leurs fiançailles et s’être enfui à Königsberg en 1791, Fichte avait opportunément changé d’avis deux ans plus tard, au moment où la famille de Johanne s’était remise de sa banqueroute. Il avait envoyé une lettre penaude 96, dans l’espoir de la reconquérir, dans laquelle il parlait d’avenir glorieux et d’importants projets. Cela eut l’effet escompté. De sept ans plus âgée que Fichte – elle approchait de la quarantaine et était « abandonnée par toutes les Grâces » 97, comme l’écrivit un étudiant –, Johanne accepta de l’épouser. Elle n’avait pas d’autres prétendants.


Johanne était de petite taille, elle avait un long menton et on lui avait ôté toutes les dents du haut à cause d’une douleur intolérable. Son visage et son corps étaient couverts de rides, car elle avait été très grosse puis avait beaucoup maigri, expliquait-elle 98, mais elle était intelligente, cultivée et assez solide pour supporter les humeurs capricieuses de Fichte. Elle pouvait se montrer intolérante et était économe 99 à l’extrême, mais elle était patiente aussi. Alors que Fichte était enclin à des accès de colère, Johanne était calme et pondérée 100. Fichte lui-même admettait avoir besoin d’elle pour le tempérer. Et avec un mari qui aimait le champagne et dont l’argent « ne résidait que temporairement dans son portefeuille » 101, c’est Johanne qui dut se débrouiller pour régler leurs factures. Tant qu’elle s’occupait de la bourse de la maisonnée, Fichte pouvait se concentrer sur sa révolution philosophique.


Comme Fichte continuait à attirer une foule d’étudiants et que tous devaient s’acquitter d’une certaine somme par cours comme le voulait l’usage de l’époque, ses revenus s’accrurent et il décida que Johanne devait le rejoindre à Iéna. Il avait trouvé un logement dans un quartier paisible, lui dit-il, « où rien ne nous dérangera » 102. Située dans le coin sud-est, près d’une vieille tour qui faisait partie du mur d’enceinte médiéval, la maison se trouvait à une extrémité de la ville, loin de l’université. Elle comprenait sept chambres, deux cuisines, deux ou trois salons et d’autres pièces, écrivit Fichte à Zurich, et, plus important, un amphithéâtre pour ses cours particuliers. Il y avait même un petit jardin, et des fenêtres à l’étage d’où ils pouvaient jouir de la vue sur la rivière Saale au sud et les collines à l’est. Il était temps, décida Fichte, que Johanne vienne monter leur ménage.


Johanne, pourtant, eut du mal à s’accoutumer à leur nouvelle demeure. Ayant vécu toute sa vie à Zurich, elle était malheureuse à Iéna, et quelques jours après son arrivée, les gens commencèrent à parler d’elle et de ses excentricités vestimentaires 103. Pleinement conscient du goût non orthodoxe de son épouse et soucieux de lui éviter des situations humiliantes, Fichte avait mis Johanne au courant des modes en vigueur à Iéna 104 avant sa venue. Les femmes, dans leur majorité, n’y portaient pas de vêtements sophistiqués, lui avait-il expliqué, mais de simples robes blanches. Il la pressa aussi de changer de coiffure – ce qu’elle refusa. Elle n’avait rien de la jeune femme timide de vingt ans qui accédait au moindre souhait de son mari. Elle arpentait les rues dans d’amples robes blanches flottantes, des fleurs séchées tout autour de son corps. Et lorsqu’elle épinglait de petites corbeilles d’osier débordant de bouquets à sa coiffe, les gens l’appelaient « la déesse de l’Abondance » 105.


Fichte en conçut une telle détresse qu’il voulut forcer l’épouse d’un collègue à accepter une somme d’argent, la suppliant de procurer à Johanne une garde-robe plus appropriée – mais se vit rabroué 106. Johanne n’était pas une mauvaise personne, expliqua l’épouse, elle était honnête et bonne, mais elle n’avait pas le moindre goût. Lui procurer de nouveaux vêtements ne servirait à rien, parce que Johanne portait tout ensemble n’importe comment. Le style vestimentaire de Johanne était si fâcheux que les gens la montraient du doigt 107, et elle restait souvent seule lors des soirées et autres assemblées. Fichte allait devoir apprendre à vivre avec les commérages.
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