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      — Alors, tu viendras ?


— En Pologne ?


J’étais toujours venue. Partout. J’avais si peur d’être loin de

son corps et que son corps soit loin. Son abondance. Sa chaleur, ses gestes imprévisibles. Sa voix.


Le silence, là-bas. Cette absence. Aller voir, en Pologne, où

j’avais disparu ? Et le faire près de lui, exigeante, affamée de

sa faim de moi ? Cette fringale.


Nous avons parlé d’Ubu et de Jarry, Alfred. « T’as le bonjour… » Au lieu « d’Alfred », j’ai dit d’Adolf. Lapsus. Nous

avons ri. Ubu, roi de Pologne.


— Tu y es déjà allée ?


— J’ai failli.


En famille.


Nous aurions été, sans doute, transportés en Pullman, tels

quelques juifs privilégiés. Les wagons à bestiaux, c’eût été

pour les autres. Nous n’étions jamais avec eux. Nous aurions

fait un vrai voyage et maman, qui n’avait de talent que pour

la dérision, aurait, qui sait, peut-être fredonné : « Nous avons

fait un beau voyage… » Elle chantait faux.


— Tu as failli ? Tu connais des adresses ?


Le pire, pensais-je, c’est que dans le wagon la vie aurait

continué semblable. Nous serions demeurés pareils et non

des victimes. C’est à des non-victimes que c’est arrivé. Ce qui

ne nous est pas arrivé nous serait arrivé. Voilà tout. Nous

aurions été les mêmes. Piètres, pas très intéressants, avec

quelques bagages et quelques vieux élans et la terreur en plus

et toutes les pages que j’avais lues, qui formaient en somme

la trame de ma vie, se seraient perdues avec moi dans cette

avancée vers la Pologne. Dans cette direction.


— Tu ne dis rien ?


Mais entre lui et moi, c’étaient les mains, les cuisses, les

muqueuses qui parlaient. Nos corps.


— On partirait dans trois jours.


Si j’y allais, me suis-je demandé, ces pensées que je n’ai pas

pensées alors, lorsque cela ne m’est pas arrivé, les découvrirais-je ? Les devinerais-je ? Est-il possible encore de les récupérer ?


— La Pologne, quand as-tu failli…?


C’eût été grave, ma petite sœur si blonde assise près de

moi, allant vers là-bas, elle aussi. « Nous sommes en Pologne,

je crois », aurait dit papa après combien d’heures, combien

de kilomètres, et le nom d’un pays nous aurait rassurés,

quelque chose de terrestre. Le nom d’Ubu, pourtant…


— On passera d’abord par Varsovie. Tu connais ? J’ai

retenu l’hôtel.


Nous n’aurions pas vécu. Nous n’aurions pas su ce qui

nous serait arrivé. Rien de notre mort. Nous ne saurons

jamais ce qui est arrivé. Je n’aurais pas vu ce film, Shoah, où

j’ai reconnu maman dans les femmes qui se repoudraient

avant d’entrer à Treblinka. Dans un wagon de ces trains de

luxe parfois réservés à certains convois.


Nous aurions plaisanté, la voix blanche, la gorge sèche.

Maman aurait encore une fois répété : « Surtout n’oubliez

pas, s’ils vous fusillent, mais à la dernière minute, la dernière

seulement, de leur crier : Schweinkopf. » Le seul mot allemand qu’elle nous avait appris. Une insulte interdite, comme

les autres, en français. Elle aurait d’abord tenté d’échapper

avec « son » cyanure, ignorant que depuis longtemps il était

éventé. J’avais refusé ma part le jour de la distribution, en

famille. Il y aurait jusqu’à la fin quelque chose à dire, quelque

chose à faire, quelque chose à penser et cette ardeur à vivre

m’avait étonnée.


Dans le train, elle nous aurait pincé les joues pour nous

donner bonne mine, arrangé les cheveux. « Tenez-vous

droites ! » Il faudrait faire bon effet. Peut-être allions-nous

retrouver certaines relations ? « Pourvu qu’il n’y ait pas les

Untel ! Il ne manquerait que ça ! »


Papa, svelte, élégant, se serait tenu très droit et, dans sa

froideur, j’aurais reconnu cet appel qu’il ne lançait jamais.


Nous serions descendus du train. Dans cet enfer, en

Pologne. Ma petite sœur très grave et mon père enfantin.

Mes parents si réacs et selon moi mesquins. Mais ils n’auraient pas devant nous perdu la face, crié, supplié, aucun

geste désordonné. Maman aurait crié Schweinkopf bien avant

le dernier instant, n’est-ce pas ? Personne ne l’aurait jamais

su. Ils n’auraient pas détruit leur image à nos yeux, ni souillé

eux-mêmes la vision du monde qu’ils nous avaient donnée.


— On pourra visiter ce qui reste des camps. Ça doit t’intéresser ?


Le silence en Pologne. Ces voix tues et tuées, plus mortes

que la mort. Ignorées.


— Il ne reste plus rien, ai-je répondu.


Comment parler du lieu où l’on a trépassé ?


J’ai répété :


— Plus rien.


Mais j’aurais pu voir des pierres, de l’herbe à Sobibór,

Chełmno ou Treblinka.


— Rien ?


J’ai murmuré :


— L’odeur de l’herbe chaude ?


Pourquoi parler de la puanteur ? Je ne l’avais pas connue.


Il a souri.


— C’est fini, dit-il. Fini, tout cela. C’est le temps des jardins.

Des jardins aux charniers, des charniers aux jardins, une

seule géographie.


Mais l’Histoire ? Mon histoire en Pologne n’en finissait

pas de ne pas se résoudre ailleurs, loin de la Pologne, aux

dépens de non-Européens. Délire cartographique.


Quant aux corps…


J’avais besoin du sien. J’en avais tant besoin et je savais que

j’irais en Pologne, au gré de sa chaleur. La tiédeur de sa peau.

L’avion atterrirait. « Dépêchons-nous », dirait-il et, comme à

chaque voyage : « Il ne faut rien rater ici. »




]>

  


    NOUS AUTRES, AUX INDES MÊMES…

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        NOUS AUTRES, AUX INDES MÊMES…






]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Plus loin l’église et cela suffisait. Peut-être aussi quelques

nuages.


— Cette terrasse…


Et la clarté jusqu’au clocher là-bas. Ce n’était pas, on aurait

pu le craindre, une maison pierreuse derrière une grille noire,

un pavillon encaissé dans un jardin sombre entouré de

murailles.


— Cette terrasse, le soleil sur ces dalles…


Les voix semblent rêvées, comme happées, dissoutes dans

l’été grésillant. Arlette Monthe peine à rejoindre les accents

d’une propriétaire :


— Ne vous moquez pas ! Ce marbre… J’ai voulu… Peut-être l’Italie… Mais ici, presque en Auvergne, cela semble

incongru…


C’est le même soleil, le même et la chaleur, songe Frédérique. Les arbres sortent de la terre et, que je gratte le sol, la

terre sous mes ongles…


— Ce marbre, Henri ne voulait pas.


— Dans un pays si rustique, Arlette, et j’y insiste encore, le

marbre… mais par ce temps, je l’avoue, une certaine fraîcheur…


La glace tinte contre les verres.


Le clocher ne bouge pas, jamais (moelleusement maintenu

contre l’horizon) et la distance jusqu’à lui demeure vierge,

libre. Le vrai ciel enfin. Ce rayon chaud, si chaud, plus loin

l’herbe naïve.


Ce n’était pas non plus, ç’aurait pu être aussi comme la

semaine dernière une maisonnette-jouet, des glycines et derrière des buissons aux feuilles miniatures, vernies, d’autres

maisons d’où parvenait le bruit de balles de ping-pong, de

rires ou bien, et cela semblait encore plus bruyant, par intervalles le silence.


— En surplomb. Voilà. C’était toute mon idée. Henri

voulait la Touraine, moi la Normandie. Nous voici en

Auvergne ! Dans une vieille bâtisse à peine transformée : cette

terrasse, peut-être, et le grenier. Mais la maison domine et ce

panorama, voyez-vous, pour moi… Aimez-vous la campagne,

petite madame ?


Un peu plus loin l’odeur de l’herbe chaude. Et Frédérique :


— Ah ! oui ! la campagne. Oui, j’aime bien. Les clochers.


On ne l’écoute pas. Henri Monthe explique l’histoire de

cette église, de son curé, « un brave homme d’ailleurs, assez

cultivé ».


Pourquoi n’est-ce pas mon pays ? Un pays. Ma terre. Mon

clocher chaque jour. Le sol de marbre, l’herbe plus loin.


— À table ! le déjeuner est prêt. C’est à la bonne franquette, vous étiez prévenus. Entrez, la maison est si fraîche.


L’odeur de l’herbe que l’on achète, inaccessible, si proche.

Il faut entrer.


— Et d’abord, dit Mme Monthe, appelez-moi Arlette,

vous voulez bien, Frédérique ? Je peux, n’est-ce pas ?


C’est leur maison, celle des Monthe, la vue des Monthe

(jusqu’au clocher). Nous autres, aux Indes mêmes…


— Mais vous êtes si jeune, ma petite ! Dans quelque

temps, croyez-moi, vous vous rangerez aux vues de votre

époux, de Paul (je peux, n’est-ce pas ?), et vous ferez comme

nous. Deux jours chaque semaine dans le calme, la nature.


— Oh ! Vivre à Paris, je n’aime pas tant. Mais deux jours

ailleurs, deux seulement et chaque fois les mêmes, au même

endroit ! Non. Je ne pourrais pas.


Ils rient de son visage effaré. La servante change la vaisselle. Des fraises dans des jattes, la crème et, comme les autres

semaines, des histoires de vieilles poutres, d’arbres fruitiers,

de voisins. Chez les Litigne, il y a deux mois, les fermiers

étaient venus pendant le déjeuner réclamer on ne sait trop

quoi. Jacques Litigne leur répétait : « Il faut vous adresser au

maire, moi je ne suis pas du pays. Voyez le maire. Je ne sais

pas » et l’on s’était retrouvé après leur départ, un peu désemparés, insolites et si peu campagnards. Chez les Bancette on

était toujours trente au moins autour d’un barbecue.


« Si nous avions la nôtre, notre maison, nous n’irions pas

chez les uns, chez les autres. » Mais Frédérique ne répondait

plus à Paul et lui n’insistait pas. C’était devenu impossible.

Leurs dettes. Ce manque d’argent. La position de Paul, si

précaire, chez Monthe et Cie. Il fumait donc sa pipe le samedi,

le dimanche dans un décor toujours champêtre mais chaque

fois différent.


— Enfin ! nous partons quand même chaque semaine en

week-end, nous n’en manquons pas un.


Aujourd’hui encore, ce séjour chez les Monthe, mais plus

nécessaire, plus alarmant cette fois.


Dehors le jardin vibre, pur des odeurs du repas. Déjà trop

familier, comme alourdi, nonchalant. Voici le clocher de

nouveau, le sol de marbre et le panorama ; l’herbe plus loin,

telle une terre promise.


— Mes abricotiers, Paul, mon triomphe ! Venez voir, mon

cher.


Les deux hommes descendent vers le verger où, se plaint

M. Monthe, on ne se rend jamais. Mme Monthe (Frédérique

ne parvient pas à la penser « Arlette ») sourit à son invitée,

penche la tête en arrière et se repose, grosse plante blonde,

artificielle, soignée.


La journée continue. Les arbres se retirent en eux-mêmes.

Une buée glace le village, l’église sur la colline en face, immobile, et Frédérique reconnaît, accepte cette soudaine indifférence. Elle s’ennuie enfin, se retrouve, ferme les yeux. Attend.


— Je vais vous montrer votre chambre.


L’entrée, l’escalier vides dégagent une senteur, une énergie qui s’obstinent à former la maison. Au premier étage

Mme Monthe ouvre une porte, laisse entrer Frédérique,

hésite, ferme la porte et redescend. Une chambre prêtée. Frédérique s’étend sur le lit. Les branches mouvantes derrière la

vitre procurent un plaisir paresseux et violent. Plus tard, un

peu plus tard seulement, elle examinera les livres, maniera les

bibelots, toutes les surprises qui abondent sur les étagères.

Cette chambre soudain possédée. Pour l’instant les branches

annexent Frédérique, se scellent en sa mémoire ; elle s’enfonce en leur mouvement, lourde, détendue. Prisonnière.


Paul entre lentement, marche jusqu’au fauteuil, s’assoit.

Son front rejoint ses mains.


— Non, dit-elle. Paul. Pas encore.


Derrière la vitre plus rien n’appelle sinon l’ombre profonde, une agitation vague. Elle tire les rideaux.


— Pas encore.


Mais il pleure. Le voici qui pleure encore une fois.


Il faut prendre patience. Il se mouchera bruyamment, se

passera la nuque sous l’eau froide et s’habillera pour le dîner.

Il y a toujours un dîner.


Et le temps passe. Elle est si calme. Elle voudrait seulement

écarter les rideaux, ouvrir les volets et voir. Peut-être la lune,

la silhouette noire du clocher sur du noir, la couleur violette

ou bleue de l’obscurité.


Maintenant elle parle, elle murmure :


— Je ne sais pas. Moi, rien ne me touche. Tu vois, je n’ai

pas peur. Je ne suis jamais triste, jamais indignée. Il ne m’arrive rien. Je ne crois pas que les choses puissent changer.

Pense, je n’ai même jamais vu un mort.


Il s’est calmé. C’est lui qui va vers la fenêtre, repousse les

volets, écarte les rideaux, regarde par leur fente.


— Ah ! Frédérique ! Moi j’ai si peur.


Pourquoi ? Pourquoi y consent-elle ? Cette horreur, cette

grande poupée vêtue comme un homme.


— Tu me fais horreur, Paul.


— Frédérique, Frédérique, si je ne t’avais pas.


Il se retourne, la lumière de la lune sur sa joue et dans ses

yeux ce secret triste.


— Faut-il accepter, Frédérique, faut-il donc accepter ?


Oh ! non, pense-t-elle, non, non, il ne faut pas. Mieux

vaut encore pleurer, perdre la face.


— Ne me demande plus, je t’en prie, ne me demande pas.


Ce qui ne fait pas horreur, ce qui est au-dehors, ce qui

n’est pas eux, s’anéantit ; il fait chaud, il fait tiède dans la

chambre modifiée. Leur couple se reforme, il sourit :


— Je te demande beaucoup trop. Mais regarde.


Et c’est le clocher, le miel de la lune, le silence compact.


— J’en ai eu soif, dit-elle, soif de la nuit.


La lune insiste sur le visage de Paul, se confond en sa

masse, en sa peau.


— Regarde, répète-t-il.


Elle voit la chambre des Monthe, éclairée. Plus bas, dans

le salon, Henri Monthe prépare des boissons.


— Regarde, regarde donc.


Elle voit une grosse femme se pencher à la croisée. Paul

repousse Frédérique.


— Arlette, murmure-t-il.


Mme Monthe se retire, rêveuse, de la fenêtre. A-t-elle

entendu ? Ses gestes sont furtifs. « Beaucoup de chair, murmure Paul, beaucoup de chair. » Il recule aussi, désemparé.

C’est comique, pense Frédérique. Elle ne rit pas. Elle scrute,

avide, la nuit sévère, le paysage humblement disparu. Il serait

facile de laisser tout aller, de n’avoir pas d’histoire. Les arbres

n’en ont pas. En ont-ils ?


— Si je pars, Frédérique, et que tu ne me rejoignes pas ?


— Paul, il n’en est pas question, tu ne partiras pas.


— N’est-ce pas, n’est-ce pas ? Mais si je pars, si je devais

partir… Si, avec les Monthe, malgré cette nuit, malgré toute

cette chair, si ça ne marchait pas ? S’il me fallait alors partir ?

Tu sais comme je suis acculé et si tu ne pouvais plus, toi,

supporter…


Alors oui, comment serait le ciel ? Comment seraient les

villages, la vie ? Divers et plus légers ou bien hostiles et fixes ?

Et l’ennui ? Que deviendrait le rôle de l’ennui ?






— Le sapin ne s’est pas arrêté de chanter toute la nuit ;

siffler serait mieux dire. Et Monsieur n’est pas là ?


— Il est parti se promener. Merci, Mathilde, posez le plateau là. Ce matin, dès l’aube. Marcher, c’est son plus grand

plaisir.


Mathilde sourit-elle ?


— Par ce temps, si Madame me pardonne, j’aime mieux

pour lui que pour moi.


La pluie tombe sur le marbre, goutte à goutte.


— Quand le sapin chante comme ça, c’est sûr, on est bon

pour l’orage.


Les ormes, les bouleaux, les frênes aussi chiffonnent leurs

branchages. Quelque chose a changé, d’ailleurs Mathilde

reste là, presque familière et la tristesse du ciel dehors, la

rudesse des champs sur lesquels donne l’une des fenêtres ne

ressemblent plus à un décor. Frédérique se redresse et tente

de voir par l’autre fenêtre celle de Mme Monthe, mais les

volets sont fermés. Cette nuit, pense-t-elle, c’était là. Paul et

cette grosse femme.


Mathilde soupire :


— Enfin, que Madame se repose. À la campagne, même la

pluie elle fait du bien. Moi, je vais voir à ma cuisine.


Des sons parviennent du jardin, quotidiens sans doute.

(Un râteau sur les dalles. Une voix lointaine, impérieuse. Des

bruissements.) Les mêmes si je n’étais pas là. Nous ne sommes

qu’invités. « L’a-t-il persuadée, songe-t-elle vaguement. Pourra-t-il entrer grâce à elle chez Monthe et Cie ? A-t-il répondu à ce

qu’elle attendait ? » Les volets, ceux de Mme Monthe, étaient

ouverts à présent, les gros rideaux fermés.






Quelle aubaine cependant d’oublier si vite la nuit lourde

et poisseuse, de s’habiller, de rencontrer une toute petite

boule de petite fille toute molle, une petite fille sale, un peu

morveuse, au bas de l’escalier.


« Où tu vas ? » dit-elle. Et Frédérique faillit pleurer de joie.

La main si menue semblait fondre dans la sienne et ce petit

paquet tiède l’accompagnait docile, d’une incroyable légèreté, si vide et si plein.


Elles entrèrent dans le jardin. Frédérique prit le bébé dans

ses bras, le posa assis sur un mur de pierre très bas. « Petit

poupon, dit-elle, petite chose. » C’était comme s’il avait fait

beau. C’était aussi très facile.


— Ta maman, c’est Mathilde ?


La petite fille ne répondait pas. Elle restait assise, solennelle, les mains posées bien à plat de chaque côté de sa jupe

sur le mur râpeux, ses petits doigts ridicules à la peau transparente et dodue. Mais de la regarder on savait tout. La petite

fille accepta sérieusement une feuille, un brin d’herbe, puis,

d’une secousse semblable à celle d’une chatte ou d’un serpent

silencieux, et la voilà qui s’empressait vers la maison, comme

attirée par un appel – un itinéraire ? une loi ? Sa tête disparaissait déjà derrière les groseilliers.


« Et maintenant ? » dit Frédérique.


Elle regardait la maison, l’herbe, derrière un mur les bois,

toutes ces choses plantées, massives s’en aller au gré de toutes

les directions. Assis près d’un ruisseau Paul devait sans doute

y jeter des cailloux, tripoter des brindilles. La fenêtre de

Mme Monthe était ouverte à présent. Cela n’avait pas de sens

et la pluie recommençait de tomber, verticale, certaine. Le

pays se balançait sous l’eau, sous le ciel gris. Rien ne se rapportait à Frédérique, demeurée debout, solitaire, un peu trop

grande. Elle haussa les épaules et descendit vers la maison,

quittant l’herbe pour le marbre des dalles, le bois des parquets, leur odeur de cuir et de vanille qui ne lui rappelait

rien, qui peut-être traînait dans les souvenirs de quelqu’un

dont ce parfum avait été l’enfance.


On entendait la voix lourde de Mme Monthe donner des

ordres comme des secrets un peu douteux, des confidences :

« Faites-nous une sauce bien grasse et la viande très nette…

Dites à Mathilde de nettoyer les lavabos. »
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