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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicaco.

Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,

puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois

correspondant du Toronto Star au Moyen-Orient, Hemingway

s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.

Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les

grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui

permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en

Espagne. 

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de

l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire

Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et

entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division

Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie,

l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1952. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 

Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa

propriété de l'Idaho. 



 

Titre original :

 

TRUE AT FIRST LIGHT




INTRODUCTION


Cette histoire débute en un lieu et à une époque

qui n'ont rien perdu de leur importance, du moins

pour moi. J'ai passé la première moitié de ma vie

d'adulte en Afrique de l'Est et me suis longuement

penché sur l'histoire et les écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une

courte période couvrant moins de trois générations.

On aura peut-être un peu de mal à en suivre aujourd'hui les cinq premiers chapitres sans quelques éclaircissements sur les événements survenus pendant

l'hiver 1953-1954 dans la partie du Kenya située au

nord de l'équateur. 

Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant

beaucoup voyagé, un Kikuyu qui avait épousé une

Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne, avait,

au dire de l'administration coloniale britannique de

l'époque, regagné son Kenya natal et déclenché une

insurrection de travailleurs agricoles noirs, les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe

que les Kikuyu accusaient de les avoir spoliés de leurs

terres. C'est la plainte de Caliban dans La Tempête :

 


De par ma mère Sycorax, elle est à moi 


Cette île que tu m'as prise. Pour commencer, 


Quand tu es arrivé ici, tu me flattais 


Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais 


De l'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais 


À nommer la grande lumière et la petite 


Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais 


Alors, je te montrais les ressources de l'île, 


Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles1.




 

Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement

d'indépendance panafricain qui a réussi à mettre en

place, quarante ans plus tard, le régime de la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais essentiellement un phénomène propre au

contexte anthropologique de la tribu kikuyu. Un

Kikuyu devenait mau-mau en prononçant un serment

sacrilège qui le coupait de la vie normale pour le

transformer en missile humain prêt à fondre comme

un kamikaze sur son employeur, le fermier européen

émigré. L'outil agricole de base du pays était le

panga2, mot swahili désignant un coutelas à lourde

lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une

feuille d'acier des Midlands anglais dûment poinçonnée et capable, suivant le contexte, de tailler les

broussailles, creuser des trous et tuer les gens.

Presque tous les ouvriers agricoles en étaient équipés.

Je ne suis pas anthropologue et ce que je décris peut

paraître absurde, mais les fermiers européens émigrés, leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les

Mau-Mau. Or la plupart des gens tués ou estropiés

par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient

pas les agriculteurs européens visés, mais bien les

Kikuyu qui refusaient de prêter serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques. 

Les « White Highlands », comme on les appelait à

l'époque de ce récit, une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens et

dont les Kikuyu se sentaient dépossédés, occupaient

une zone située plus haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que parlant

une langue bantoue très proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant de la terre devaient compléter la

production aléatoire de leurs champs par des activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se

montraient, par nécessité, moins attachés à leur lieu

de résidence que leurs voisins kikuyu. Il existe des

différences culturelles subtiles entre les deux peuples,

et l'on peut s'en faire une idée assez exacte en

comparant les deux nations qui cohabitent dans la

péninsule Ibérique, l'Espagne et le Portugal. Nous

connaissons assez ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-être aux uns ne

dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les

Mau-Mau. La plupart du temps cela ne parlait pas

aux Kamba, et tant mieux pour le couple Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué,

sinon, d'être massacrés dans leur lit pendant leur

sommeil par les serviteurs auxquels ils faisaient tant

confiance et qu'ils croyaient comprendre. 

Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une

attaque extérieure contre le camp de safari des

Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube

sous la chaleur du soleil matinal, et le lecteur contemporain goûtera ce récit sans difficulté. 

Ma position fortuite de fils puîné me valut de passer beaucoup de temps avec mon père à la fin de mon

enfance et pendant mon adolescence, période où il

convola, successivement, avec Martha Gelhorn et

Mary Welsh. Je me souviens de l'été de mes treize

ans, où j'entrai par inadvertance dans la chambre à

coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait

dénichée à Cuba, et les surpris à faire l'amour dans

l'une de ces postures acrobatiques conseillées par les

manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je

battis aussitôt en retraite et je ne crois pas qu'ils

m'aient vu, mais en mettant en forme ce récit et en

tombant sur le passage où Papa traite Mary de simulatrice, cette scène, après cinquante-six ans d'oubli,

me revint à l'esprit avec une précision étonnante.

Une admirable simulatrice. 

Ne comportant pas de titre, le manuscrit de

Hemingway compte environ deux cent mille mots et

n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici,

soit à peu près la moitié, est une œuvre de fiction.

J'espère que Mary ne m'en voudra pas trop de faire

la part si belle à Debba, sorte d'image solarisée à l'opposé de l'élégance souveraine avec laquelle Mary tint

jusqu'au bout son rôle d'épouse en commettant un

interminable suttee de vingt-cinq ans, où le gin remplaça le bois de santal. 

Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu

entre fiction et vérité. En l'exploitant, l'auteur détaille

tout à loisir son doigté dans des passages dont se

délectera le lecteur sensible à cette musique. J'ai

passé quelque temps au camp de safari de Kimana et

je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai lu

tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je

ne parviens pas à préciser, il me rappelle un peu ce

qui se passait à l'été 1942, quand mon frère Gregory

et moi, émules du fils de treize ans du général Grant,

Fred, à Vicksburg, passâmes enfants un mois à bord

du Pilar, avec son équipage admirable qui effectuait

une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était

un marin de carrière qui avait été un moment affecté

en Chine. Pendant cet été de chasse aux sous-marins,

il eut l'occasion de lire Guerre et Paix pour la première fois, car il ne travaillait que pendant de courts

intervalles tout en restant prêt à intervenir la plus

grande partie du jour et de la nuit, et le livre faisait

partie de la bibliothèque du bateau. Je l'entends

encore nous dire tout ce que ce roman signifiait

pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de

Shanghai. 

Hemingway fut interrompu dans la rédaction de

son premier et unique brouillon du manuscrit par

Leland Hayward, alors marié à la dame qui doit se

contenter de vivre par communications téléphoniques à longue distance dans ce récit, et par l'équipe

de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela à

la rescousse pour pêcher un marlin photogénique au

large du Pérou. La crise de Suez, qui ferma le canal

et mit fin à son projet d'une nouvelle expédition en

Afrique de l'Est, explique peut-être, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais repris le manuscrit inachevé.

Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris

d'« autrefois », et peut-être l'abandonna-t-il aussi

parce qu'il s'aperçut qu'il écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur l'Afrique de l'Est ; malgré son

immense beauté photogénique et ses émotions fortes,

l'Afrique n'avait constitué qu'une brève expérience

et l'avait durement malmené, la première fois avec

une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion. 

S'il vivait encore, j'aurais demandé à Ralph Ellison

ce mot d'introduction, en raison de ce que lui-même

écrivait dans Shadow and Act : 

« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus d'importance pour moi que Wright ?

Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou plus “reconnu”.

Mais parce qu'il goûtait les choses de cette terre que

j'aime et que Wright était trop surmené, démuni ou

inexpérimenté pour connaître : le temps qu'il fait, les

fusils, les chiens, les chevaux, l'amour mais aussi la

haine et ces situations extrêmes que les êtres courageux et passionnés pouvaient transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de

précision les procédés et les techniques permettant de

subsister au jour le jour que je pus nous maintenir en

vie, mon frère et moi, pendant la crise de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce

qu'il connaissait la différence entre la politique et la

littérature et avait une idée de leur véritable rapport

à l'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait – et c'est

capital – était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me parlait au cœur, car elle est

très proche de l'inspiration du blues, qui est peut-être

ce qui se rapproche le plus, chez les Américains, du

sens du tragique. » 

Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme

invisible, pour qui chantes-tu ?, et que ce livre l'aida

à reprendre pied après les deux accidents d'avion qui

faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit à

écrire son manuscrit africain au milieu des années

cinquante, un an au moins après les événements qui

inspirèrent ce retour à la création. Peut-être songeait-il à Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se pillent mutuellement, car

la scène des aliénés de l'asile du roman d'Ellison ressemble beaucoup à celle des anciens combattants du

bar de Key West d'En avoir ou pas. 

Ellison écrivit son essai au début des années

soixante, pas si longtemps après la mort de Hemingway, à l'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le

manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre

ici sous une forme que j'espère ne pas être la plus

contestable, La vérité à la lumière de l'aube, recueillant ce que mon père écrivait le matin pour effectuer

ce que Suétone décrit dans ses Vies des hommes

illustres : 

« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques,

Virgile avait coutume de dicter tous les jours un

grand nombre de vers qu'il composait le matin, et

passait ensuite le reste de la journée à les réduire à

un nombre infime, observant avec humour qu'il

léchait son poème comme une ourse lèche son petit,

et lui donnait peu à peu sa forme définitive. » 

Seul Hemingway aurait pu lécher cette première

version inachevée pour en faire l'Ursus horribilis qu'il

aurait peut-être été. Ce que je propose, avec La vérité

à la lumière de l'aube, ressemble à l'ours en peluche

d'un enfant. Je le prendrai toujours dans mon lit avec

moi désormais, et avant de glisser dans le sommeil,

me recommandant à Dieu si je venais à mourir avant

mon réveil, je remettrai mon âme entre les mains du

Seigneur et prierai Dieu de te bénir, Papa. 

 

PATRICK HEMINGWAY

Bozeman, Montana 

16 juillet 1998 






1 La Tempête, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Français du

Livre,1971. (N.d.T.)


2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway

sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume, où l'on trouvera par

ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)





CHAPITRE PREMIER


Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari

car la situation avait beaucoup changé en Afrique de

l'Est. Le chasseur blanc était un ami très proche

depuis de nombreuses années. Je le respectais plus

que je n'avais jamais respecté mon père et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas tant. Cela valait,

cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me

laissant me débrouiller et en me reprenant en cas

d'erreur. Lorsque je faisais une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la même erreur, il

m'en expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin

de bouger et il nous quittait finalement parce que sa

ferme, comme on vous appelle un élevage de huit

mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était

un homme très compliqué, qui alliait à un courage

sans faille toutes les bonnes vieilles imperfections

humaines et une compréhension des gens étonnamment fine et très tatillonne. Il était voué corps et âme

à sa famille et à sa maison mais il aimait encore plus

vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et

ses enfants. 

« Avez-vous des problèmes ? 

– Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les

éléphants. 

– Vous apprendrez. 

– C'est tout ? 

– Dites-vous bien que tout le monde en sait plus

que vous mais que c'est à vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance à

Keiti. Donnez le meilleur de vous-même. » 

Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur

impatience de prendre les choses en main ils abrègent

volontiers les formalités de la relève. J'aime commander car c'est une combinaison idéale de liberté et

d'esclavage. Vous pouvez apprécier votre liberté, et

lorsqu'elle devient trop dangereuse vous vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon

commandement s'exerçait sur ma seule personne et

cela m'excédait car je ne la connaissais que trop, avec

ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de liberté et beaucoup d'obligations. Dernièrement j'avais lu avec exaspération plusieurs livres

écrits sur moi par des gens qui savaient tout de ma

nature profonde, de mes buts et de mes motivations.

Ils vous donnaient l'impression de lire le récit d'une

bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui

non seulement n'y avait pas assisté mais, dans certains cas, n'était même pas né quand elle s'était

déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie

intime et publique le faisaient avec une assurance que

je n'avais jamais ressentie. 

Ce matin-là, j'aurais aimé que mon grand ami et

maître Philip Percival ne se fût pas cru obligé de

recourir au bizarre langage codé usant de litote qui

nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions impossibles à poser.

J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi

complètes et efficaces que celles des Britanniques à

leurs aviateurs. Mais je savais que les règles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip

Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier

des Kamba. C'est seulement en apprenant par moi-même, avait-on décrété en des temps anciens, que je

deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute

ma joie d'être aux commandes, je me sentais très seul

ce matin-là. 

Depuis longtemps nous nous appelions l'un l'autre

Pop. Au début, il y avait plus de vingt ans, lorsque je

l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était pas formalisé du moment que cette entorse au code de la

civilité ne se produisait pas en public. Mais après que

j'eus atteint la cinquantaine, qui faisait de moi un

sage, ou Mzee, il avait pris l'habitude, avec plaisir, de

m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans

insister et dont le retrait eût été insupportable. Je ne

peux pas imaginer une situation, ou, plutôt, je ne voudrais pas survivre à une situation où je l'aurais appelé,

en privé, M. Percival, et où il se serait adressé à moi

en m'appelant par mon nom. 

Aussi ce matin-là y avait-il beaucoup de questions

que j'aurais aimé poser et de nombreux points qui me

tarabustaient. Mais nous gardions, par habitude, le

silence là-dessus. Je me sentais très seul et il le savait,

bien sûr. 

« Si vous n'aviez pas de problèmes, vous vous

ennuieriez, dit Pop. Vous n'êtes pas mécanicien et

ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs

sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du

pays et suivent les pistes des autres. Vous maîtrisez

peu la langue. Mais vous et vos compagnons peu

recommandables avez tracé les pistes qui existent et

rien ne vous empêche d'en tracer d'autres. Si vous

n'arrivez pas à trouver le bon mot en kikamba, votre

nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde

adore ça. Ou laissez parler la Memsahib. Elle se

débrouille un tout petit peu mieux que vous. 

– Allez au diable. 

– “Je pars te préparer une place”, cita Pop. 

– Et les éléphants ? 

– Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bêtes stupides.

Inoffensives de l'avis unanime. Rappelez-vous seulement que vous êtes dangereux pour tous les autres

animaux. Après tout, ce ne sont pas des mastodontes

laineux. Je n'en ai jamais vu dont la trompe faisait

une double boucle. 

– Qui vous en a parlé ? 

– Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez

des milliers à la morte-saison. Sans parler de votre

tigre à dents de sabre et de vos brontosaures. 

– L'enfant de putain, dis-je. 

– Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un

exemplaire du magazine et ils ont l'air très convaincants. À mon avis, il y a des jours où il y croit et

d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre façon de tirer en général. 

– C'était un article rudement bien illustré sur les

animaux préhistoriques. 

– Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre

réputation de chasseur blanc est montée en flèche

quand vous lui avez dit que vous étiez venu en

Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre

quota de mastodontes dans votre pays et dépassé

celui de tigres à dents de sabre. Je lui ai garanti que

c'était la vérité vraie et que vous étiez une sorte de

braconnier d'ivoire obligé de vous enfuir de Rawlins,

dans le Wyoming, qui ressemblait à l'enclave de Lado

autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre

hommage, moi qui vous avais appris le métier tout

gamin, pieds nus évidemment, et essayer de garder la

main pour le jour où on vous laisserait rentrer chez

vous et prendre un nouveau permis de chasse au

mastodonte. 

– Pop, je vous en prie, parlez-moi sérieusement

des éléphants. Vous savez que je devrai les abattre

s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le faire.

– Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette seconde boucle

de la trompe. Dans l'os frontal, le septième pli en partant du haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal.

Un véritable à-pic. Si vous vous sentez nerveux, visez-le à l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu. 

– Merci, dis-je. 

– Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas

attention à la Memsahib mais faites un peu attention

à vous et tâchez d'être aussi sage que possible. 

– Vous de même. 

– Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la formule classique : « Maintenant, à vous de jouer », dit-il. 

À moi donc. À moi de jouer par un matin sans un

souffle d'air du dernier jour de l'avant-dernier mois

de l'année. Je regardai la tente-salle à manger et

notre tente à nous. Puis revins aux canadiennes et aux

hommes qui s'affairaient autour du feu, puis aux

camions et à la voiture, les véhicules semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, à

travers les arbres, la Montagne qui paraissait très

massive et très proche ce matin-là ; la neige fraîchement tombée scintillait dans les premiers rayons de

soleil. 

« Ça ira, dans le camion ? 

– Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous

savez, quand elle est sèche. 

– Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.

– Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce

camion et vous en envoyer un autre en meilleur état.

Celui-ci ne leur inspire pas confiance. » 

C'étaient toujours ils. C'étaient les indigènes, les

watu. Ils avaient été les boys en d'autres temps. Ils le

restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus

quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs

pères quand ceux-ci étaient des enfants. Vingt ans

auparavant je les avais appelés les boys moi aussi, et

ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais

pas le droit. Maintenant aucun ne se serait formalisé

si j'avais employé le terme. Mais les choses avaient

changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une tâche précise et tout le monde avait un nom.

Ne pas connaître un nom était à la fois impoli et une

marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes

de noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux

ou dénués de tendresse. Pop continuait à les maudire

en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien ne

m'autorisait à le faire et je m'en abstenais toujours. 

Nous avions tous aussi, depuis la virée à Magadi, certains secrets et certaines choses que nous partagions

en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses

qui étaient des secrets et il y en avait qui étaient plus

que des secrets et se comprenaient sans mot dire.

Certains secrets manquaient totalement d'élégance et

certains étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir

un des trois porteurs de fusils éclater de rire, de le

regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble

d'un tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir

vous en aviez mal aux côtes. 

 

Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous

roulions dans la plaine, laissant la Montagne et les

arbres du camp derrière nous. Il y avait de nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur l'étendue plate et verte, fouettant l'air de la queue tout en

pâturant. Il y avait des troupeaux de gnous et de

gazelles de Grant qui broutaient près des zones de

brousse. Nous arrivâmes à la piste d'envol que nous

avions tracée dans une longue prairie dégagée en

effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture

et le camion sur la jeune herbe courte et en déterrant

les souches et les racines d'une plaque de brousse à

une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé

avec violence pendant la nuit, le mât coupé dans un

jeune arbre piquait du nez et la manche à air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine,

pendait mollement. Nous arrêtâmes la voiture et je

descendis vérifier le mât. Il tenait, bien que penché,

et la manche à air flotterait une fois que le vent se

lèverait. Haut dans le ciel, des nuages annonçaient le

retour du vent et c'était superbe de voir, au bout de

la verte prairie, la Montagne qui paraissait si énorme

et si large d'où nous étions. 

« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ?

demandai-je à ma femme. 

– Nous l'avons déjà, et encore mieux que ce

matin. Allons voir les renards à oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'œil au lion. 

– On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.

– À tout hasard. » 

Nous suivîmes donc nos anciennes traces de roues

qui conduisaient au lick. À gauche se déployaient une

plaine dégagée et la ligne brisée de grands arbres au

tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisière

de la forêt où le troupeau de buffles se trouvait peut-être. De hautes herbes sèches poussaient en bordure,

et de nombreux arbres renversés par des éléphants

ou déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant

nous la plaine déployait un tapis d'herbe jeune,

courte, verdoyante, et à droite défilaient des clairières accidentées, mouchetées d'îlots de buissons

verts épais, et ici et là de grands épineux à la cime

plate. Partout du gibier pâturait. Il s'éloignait à notre

approche, détalant tantôt dans une brusque détente,

tantôt à un petit trot régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu plus

loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss Mary photographiait, ils ne nous

accordaient pas plus d'attention qu'au lion lorsqu'il

ne chasse pas. Ils l'évitent mais ne sont pas effrayés. 

J'étais penché à la portière, guettant des traces sur

la route, comme le faisait mon porteur de fusil, Ngui,

assis derrière moi en position extérieure. Mthuka, qui

conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les

côtés. Il avait le coup d'œil le plus infaillible et le plus

rapide de nous tous. Son visage était ascétique, fin et

intelligent, et il arborait les scarifications tribales en

pointe de flèche des Wakamba sur les deux joues. Il

était sourd comme un pot, et fils de Mkola, et il avait

un an de plus que moi. Il n'était pas mahométan, à la

différence de son père. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de pair. Il ne faisait jamais rien

d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi formions un trio particulièrement indiscipliné. 

Nous étions depuis longtemps des amis intimes, et

un jour je lui demandai à quelle occasion on lui avait

fait ces profondes entailles tribales qu'il était seul à

afficher. Ceux qui en avaient tout de même s'en

tenaient à des incisions très légères. 

Il rit et dit : 

« À un très grand ngoma. Tu sais bien... Pour

plaire à une fille. » 

Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary,

éclatèrent de rire. 

Charo était un mahométan vraiment pieux, et

réputé aussi pour sa loyauté indéfectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son âge, mais Pop lui

donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il

mesurait cinq centimètres de moins que Miss Mary

et, en les observant debout l'un à côté de l'autre, les

yeux fixés de l'autre côté du lick gris, à l'endroit où

les buffles entraient maintenant avec prudence,

contre le vent, dans la forêt, le grand mâle aux cornes

somptueuses jetant un regard derrière lui et de

chaque côté avant de s'y enfoncer le dernier, je me

disais que Miss Mary et Charo formaient sans doute

un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait de crainte à aucun d'eux. Nous en avions eu

souvent la preuve. Loin de les effaroucher, la petite

blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus

petit en veste bleue semblaient éveiller leur intérêt.

Un peu comme s'ils avaient eu l'occasion de voir un

cirque, en tout cas un spectacle d'une extrême bizarrerie, et les prédateurs paraissaient indiscutablement

attirés par eux. Ce matin-là, nous étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de

prodigieux, survenait immanquablement tous les

jours dans cette partie de l'Afrique. Vous vous

réveilliez tous les matins le cœur battant, comme si

vous alliez faire une compétition de skis ou piloter un

bobsleigh dans un anneau de vitesse. Quelque chose

allait se passer, vous le saviez, et en général avant

onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique

où je ne me sois pas réveillé heureux. Au moins jusqu'à ce que les affaires à régler me reviennent en

mémoire. Mais ce matin-là nous goûtions l'insouciance d'être déchargés provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre

problème par excellence, fussent de toute évidence

dans un lieu inaccessible. Pour le sort que nous leur

réservions, c'était à eux de venir à nous et non à nous

d'aller à eux. 

« Que vas-tu faire ? 

– Conduire la voiture jusque là-bas, faire un crochet pour vérifier les empreintes à la grande mare et

puis aller dans la forêt à l'endroit où elle borde le

marécage, jeter un coup d'œil, et puis ressortir. Nous

serons sous le vent de l'éléphant et tu le verras peut-être. Mais cela m'étonnerait. 

– Pouvons-nous revenir par le territoire des

guérénouks ? 

– Bien sûr. Je regrette qu'on ait démarré si tard.

Mais avec Pop qui partait et tout... 

– J'aime bien ce coin accidenté. Je peux voir ce

qu'il nous faudrait comme sapin de Noël. Tu crois

que mon lion est là-bas ? 

– Probablement. Mais on ne le verra pas dans un

terrain pareil. 

– Il n'est pas né de la dernière pluie, ce sacré lion.

Pourquoi ne m'ont-ils pas laissée tirer tranquillement

cette beauté sous l'arbre, l'autre jour ? C'est la façon

idéale de tirer le lion pour les femmes. 

– C'est la façon idéale de le tirer et le plus

superbe lion à crinière noire abattu par une femme

comptait une bonne quarantaine de balles dans le

corps ! Après quoi elles font leurs belles photos et

ensuite elles doivent vivre avec ce satané lion et mentir à toutes leurs amies et à elles-mêmes pendant le

restant de leurs jours ! 

– Je regrette d'avoir raté cette beauté à Magadi.

– Ne regrette pas. Sois-en fière. 

– C'est plus fort que moi. Il faut que je le tue et

il faut que ce soit le bon. 

– On l'a trop chassé, chérie. Il est trop malin.

Maintenant je dois le laisser reprendre confiance

pour qu'il commette une erreur. 

– Il n'en commettra pas. Il est plus malin que Pop

et toi réunis. 

– Chérie, Pop voulait que tu l'abattes ou alors

que tu le rates. S'il ne t'aimait pas, il t'aurait laissée

tirer le premier lion venu. 

– Ne parlons pas de lui, dit-elle. Je veux me

concentrer sur le sapin de Noël. Nous allons passer

un Noël de rêve. » 

Mthuka avait envoyé Ngui reconnaître la piste et

rapproché la voiture. Nous montâmes et je fis signe

à Mthuka de se diriger vers l'extrémité du plan d'eau,

à l'angle du marécage. Ngui et moi nous penchâmes

à l'extérieur, observant les empreintes. Il y avait les

anciennes traces de roues et les traces des allées et

venues du gibier en direction du marais de papyrus.

Il y avait des traces fraîches de gnou, et celles des

zèbres et des gazelles de Thomson. 

Nous nous rapprochions à présent de la forêt tandis que la route décrivait un arc et c'est alors que nous

vîmes les empreintes d'un homme. Puis d'un autre

homme portant des bottes. Il avait légèrement plu sur

ces empreintes et nous arrêtâmes la voiture pour aller

vérifier à pied. 

« Toi et moi, dis-je à Ngui. 

– Oui, dit-il avec un large sourire. Un des deux a

des grands pieds et marche comme s'il était fatigué. 

– L'autre est pieds nus et marche comme si la

carabine était trop lourde pour lui. Arrête la voiture », dis-je à Mthuka. 

Nous descendîmes. 

« Regarde, dit Ngui. Un des deux marche comme

s'il était très vieux et n'y voyait presque rien. Celui

qui a des souliers. 

– Regarde, dis-je. Celui qui est pieds nus marche

comme s'il avait cinq femmes et vingt vaches. Il a

dépensé une fortune en bière. 

– Ils n'iront nulle part, remarqua Ngui. Regarde,

celui aux souliers marche comme s'il allait mourir

d'un instant à l'autre. Il titube sous le poids de la

carabine. 

– Qu'est-ce qu'ils fichent ici à ton avis ? 

– Comment le saurais-je ? Tiens, celui aux souliers a repris des forces. 

– Il pense au Shamba, reprit Ngui. 

– Kwenda na Shamba. 

– Ndio, approuva Ngui. Quel âge lui donnes-tu,

au vieux aux souliers ? 

– Cela ne te regarde pas », répliquai-je. 

Nous fîmes signe à la voiture et quand elle approcha, nous montâmes et je fis signe à Mthuka d'aller

vers l'orée de la forêt. Le chauffeur était hilare et

secouait la tête d'un air incrédule. 

« Que fabriquiez-vous tous les deux, à étudier vos

empreintes ? demanda Miss Mary. Je sais que c'est

drôle parce que tout le monde était mort de rire. Mais

cela semblait complètement idiot. 

– On s'amusait. » 

Cette partie de la forêt m'oppressait toujours. Il

fallait bien que les éléphants mangent quelque chose

et autant manger les arbres plutôt que de ravager les

fermes des indigènes. Mais ils causaient une telle destruction en comparaison du peu qu'ils mangeaient

des arbres cassés que cela vous faisait mal au cœur.

Les éléphants étaient les seuls animaux dont la population croissait avec régularité sur tout le territoire

qu'ils couvrent à présent en Afrique. Ils se multiplièrent jusqu'au jour où ils posèrent un tel problème aux

indigènes qu'il fallut les abattre. Alors on les tua sans

discrimination. Il y avait des hommes chargés de le

faire et ils y prenaient plaisir. Ils tuaient les vieux

mâles, les jeunes mâles, les femelles et les petits, et

beaucoup aimaient leur travail. Il fallait bien contrôler les éléphants d'une façon ou d'une autre. Mais en

voyant les dommages infligés à la forêt et la façon

dont les arbres étaient arrachés et mis à nu, et

connaissant les dégâts qu'ils pouvaient causer dans un

Shamba indigène en une nuit, je me mis à réfléchir

aux problèmes de contrôle. Mais sans cesser de chercher la piste des deux éléphants que nous avions vus

aboutir à cette partie de la forêt. Je connaissais ces

deux éléphants et l'endroit où ils iraient sans doute

passer la journée, mais tant que je n'aurais pas vu leur

piste et ne serais pas certain qu'ils se trouvaient plus

loin devant nous, je devais empêcher Miss Mary de

s'écarter pour chercher un sapin de Noël convenable.

Nous arrêtâmes la voiture, je pris le gros fusil et

aidai Miss Mary à descendre. 

« Je n'ai pas besoin d'aide, dit-elle. 

– Écoute, chérie, entrepris-je de lui expliquer. Je

dois rester à côté de toi avec le gros fusil. 

– Je vais juste choisir un sapin de Noël. 

– Je sais. Mais il pourrait y avoir n'importe quoi

là-dedans. C'est déjà arrivé. 

– Alors dis à Ngui de m'accompagner. 

– Charo est là. Chérie, je suis responsable de toi.

– Au point d'être assommant aussi. 

– Je sais. » Puis j'appelai : « Ngui ! 

– Bwana ? » 

On ne plaisantait plus. 

« Va voir si les deux éléphants se sont enfoncés

assez loin dans la forêt. Va jusqu'aux rochers. 

– Ndio. » 

Il traversa l'espace découvert, guettant des traces

devant lui dans l'herbe, ma Springfield dans sa main

droite. 

« Je veux juste en choisir un, dit Miss Mary. Après

nous pourrons venir un matin le déterrer, le rapporter au camp et le planter quand il fera encore frais. 

– Vas-y », dis-je. 

J'observais Ngui. Il s'était immobilisé un moment,

pour écouter. Puis il se remit à avancer en faisant très

attention. Je suivis Miss Mary, qui examinait les

divers buissons d'épineux argentés en essayant d'en

trouver un à la forme et aux dimensions idéales mais

je ne cessais de me retourner pour voir Ngui. Il s'arrêta de nouveau et écouta, puis agita le bras gauche

en direction de la forêt dense. Il me chercha des yeux

et je lui fis signe de nous rejoindre. Il arriva vite ; aussi

vite qu'il pouvait marcher sans courir. 

« Où sont-ils ? demandai-je. 

– Ils ont traversé et sont entrés dans la forêt. Je

les ai entendus. Le vieux mâle et son askari. 

– Parfait, dis-je. 

– Écoute, chuchota-t-il. Faro. » 

Il montra du doigt la forêt dense à droite. Je n'entendis rien. 

« Mzuri motocah », dit-il, ce qui signifiait, en abrégé :

« Il vaut mieux remonter en voiture. » 

« Va chercher Miss Mary. » 

Je me retournai vers l'endroit que Ngui avait désigné. Je ne vis que les buissons argentés, l'herbe verte

et l'alignement des grands arbres d'où pendaient des

lianes et des plantes grimpantes. Puis j'entendis le

bruit, une sorte de ronronnement intense et aigu. Le

bruit que vous feriez si vous placiez votre langue

contre le palais en sifflant fort pour la faire vibrer

comme un roseau. Je fis glisser la sûreté du .577 vers

l'avant et tournai la tête vers la gauche. Miss Mary

arrivait en biais pour se placer derrière l'endroit où

je me trouvais. Ngui la tenait par le bras pour la guider et on aurait dit qu'elle marchait sur des œufs.

Charo la suivait. Puis j'entendis de nouveau le ronronnement rauque et aigu et je vis Ngui reculer, la

Springfield prête à tirer, et Charo s'avancer et saisir

le bras de Miss Mary. Ils étaient à ma hauteur à présent et se déplaçaient en direction de l'endroit où

devait se trouver la voiture. Je savais que le chauffeur, Mthuka, était sourd et n'entendrait pas le rhinocéros. Mais quand il les verrait, il saurait ce qui se

passait. Je ne voulais pas détourner la tête. Mais je le

fis et vis Charo qui entraînait vivement Miss Mary

vers la voiture. Ngui se déplaçait avec la même rapidité, la Springfield à la main, tout en se retournant

pour vérifier la situation. Le règlement m'interdisait

de tuer le rhinocéros. Mais il le faudrait bien si lui, ou

elle, chargeait et il n'y avait pas d'autre solution. Mon

idée était de tirer la première balle dans le sol pour

dérouter l'animal. S'il ne faisait pas demi-tour, je le

tuerais avec la seconde. Et comment donc, me dis-je.

Un jeu d'enfant. 

Juste à ce moment-là j'entendis le moteur se mettre

en marche et la voiture accélérer dans ma direction

en première. Je commençai à reculer en calculant

qu'un mètre était un mètre et en me sentant mieux à

chaque mètre gagné. La voiture arriva à ma hauteur

en effectuant un virage en épingle à cheveux, j'ôtai la

sécurité et sautai pour attraper la poignée près du

siège avant à l'instant précis où le rhinocéros déboulait du fouillis de lianes et de plantes grimpantes,

écrasant tout sur son passage. C'était une femelle

imposante et elle arrivait au triple galop. Depuis la

voiture, elle paraissait ridicule avec son petit qui galopait derrière elle. 

Elle nous rattrapa mais la voiture démarra. Il y

avait une bonne partie de terrain à découvert et

Mthuka fit une brusque embardée sur la gauche. Le

rhinocéros continua sur sa lancée, toujours au galop,

puis passa à un petit trot tandis que son petit en faisait autant. 

« Tu as pu prendre des photos ? demandai-je à Miss

Mary. 

– Impossible. Elle était juste derrière nous. 

– Tu n'as pas pu l'avoir quand elle a déboulé ? 

– Non. 

– Je ne t'en veux pas. 

– Mais j'ai choisi le sapin de Noël. 

– Tu vois pourquoi je voulais te couvrir », dis-je,

inutilement et bêtement. 

« Tu ne savais pas qu'elle était là. 

– Elle vit dans ce secteur et va boire à la rivière

au bout du marécage. 

– Tout le monde était tellement sérieux, dit Miss

Mary. Vous qui aimez tant blaguer, je ne vous ai

jamais vus devenir si sérieux ! 

– Chérie, ç'aurait été affreux d'être obligé de la

tuer. Et je me faisais du souci pour toi. 

– Tout le monde avec cette tête d'enterrement,

dit-elle. Et tout le monde qui s'accrochait à mon bras.

Je savais comment revenir à la voiture ! Personne

n'était obligé de me tenir par le bras ! 

– Chérie, dis-je. Ils te tenaient par le bras juste

pour t'empêcher de mettre le pied dans un trou ou de

trébucher. Ils ne perdaient pas de vue le terrain. Le

rhinocéros était très près et pouvait charger à tout

moment, et nous n'avions pas de permis pour le tuer.

– Comment savais-tu que c'était une femelle avec

son petit ? 

– Question de logique. Cela faisait quatre mois

qu'elle traînait dans les parages. 

– Dommage qu'elle ait choisi exactement l'endroit où poussaient les sapins de Noël ! 

– On ira chercher l'arbre. 

– Tu promets toujours, dit-elle. Mais tout est plus

simple et mieux organisé quand M.P. est là. 

– Je n'en doute pas, dis-je. Et tout est plus facile

quand G.C. est là. Mais maintenant on est seuls ici et

je t'en prie, pas de disputes en Afrique. S'il te plaît. 

– Je ne veux pas me disputer, dit-elle. Je ne me

dispute pas. Simplement je n'aime pas voir ces joyeux

drilles devenir si sérieux et si respectueux du règlement. 

– As-tu déjà vu quelqu'un se faire tuer par un

rhinocéros ? 

– Non, dit-elle. Et toi non plus. 

– C'est exact, dis-je. Et je n'en ai pas l'intention.

Pop n'en a jamais vu non plus. 

– Je n'aime pas que vous fassiez tous des têtes

d'enterrement. 

– C'est que je ne pouvais pas tuer le rhinocéros ! 

Si tu as un permis, il n'y a pas de problème. Et puis

je devais penser à toi. 

– Eh bien, arrête de penser à moi, dit-elle. Pense

à nous et à notre sapin de Noël ! » 

Je commençais à me sentir un véritable éteignoir

et je regrettais que Pop ne fût pas là pour changer de

sujet. Mais Pop nous avait quittés. 

« En tout cas nous rentrons bien par le territoire

des guérénouks, n'est-ce pas ? 

– Oui, dis-je. On prend à droite aux grosses

pierres devant nous, de l'autre côté de la plaque de

boue au bord des grands buissons que traversent les

babouins, et on continue sur la plaque en direction de

l'est jusqu'à ce qu'on tombe sur une autre fumée de

rhinocéros. Ensuite on file sud-ouest en direction du

Vieux Manyatta et on se retrouve dans le territoire

des guérénouks. 

– On sera bien là-bas, dit-elle. Mais Pop me

manque terriblement. 

– À moi aussi », dis-je. 

Il y a toujours des pays mystérieux qui font partie

de notre enfance. Ceux-là nous reviennent en

mémoire et nous les visitons parfois dans notre sommeil et nos rêves. Ils sont aussi magiques la nuit que

lorsque nous étions enfants. Si jamais vous revenez

les voir, ils ont disparu. Mais ils n'ont rien perdu de

leur beauté la nuit si vous avez la chance d'en rêver.

En Afrique, quand nous vivions sur la petite plaine

à l'ombre des grands épineux, près de la rivière qui

longeait le marécage au pied de la grande Montagne,

nous avions des pays semblables. Nous n'étions pas,

à proprement parler, des enfants, même si nous le

restions à bien des égards comme je n'en doute pas.

Enfant est devenu un terme de mépris. 

« Ne fais pas l'enfant, chéri. 

– J'espère bien l'être ! Ne fais pas l'enfant non

plus. » 

On aimerait parfois qu'une personne avec qui on

se lierait volontiers s'abstienne de vous dire : « Sois

adulte. Sois équilibré, bien adapté. » 

L'Afrique, compte tenu de son grand âge, transforme tout le monde, sauf les envahisseurs et destructeurs patentés, en enfants. Personne ne dit à qui

que ce soit en Afrique : « Quand seras-tu enfin

adulte ! » Tous les hommes et tous les animaux prennent une année de plus en âge tous les ans et certains

prennent une année de plus en connaissance. Les animaux qui meurent le plus tôt apprennent le plus vite.

Une jeune gazelle est adulte, équilibrée et bien adaptée à l'âge de deux ans. Elle est équilibrée et bien

adaptée à quatre semaines. Les hommes se savent des

enfants par rapport au pays, et, comme à l'armée,

l'ancienneté et la sénilité se suivent de près. Mais

avoir un cœur d'enfant n'a rien de honteux. C'est un

titre de gloire. Un homme doit se conduire en

homme. Il doit se battre continuellement, de préférence et de manière moins hasardeuse avec la chance

de son côté, mais par nécessité, contre toutes sortes

d'imprévus et sans se soucier du résultat. Il doit se

conformer aux règles et aux usages tribaux dans la

mesure du possible et se plier à la discipline tribale

lorsqu'il ne peut faire autrement. Mais jamais on ne

lui reprochera de garder un cœur d'enfant, une ingénuité d'enfant, une fraîcheur et une intégrité d'enfant.

 

Personne ne savait pourquoi Mary avait besoin de

tuer un guérénouk. C'étaient de curieuses gazelles au

long cou, et les mâles présentaient de petites cornes

incurvées placées très à l'arrière de la tête. Elles

avaient une chair délicieuse dans cette région. Mais

les gazelles de Thomson et les impalas étaient plus

savoureux. Les pisteurs pensaient qu'il y avait un rapport avec la religion de Mary. 

Tout le monde comprenait que Mary dût tuer son

lion. Quelques anciens, qui avaient participé à des

centaines de safaris, comprenaient plus mal qu'elle

dût le tuer comme en d'autres temps, à la loyale. Mais

les mauvais sujets étaient tous convaincus que c'était

lié à sa religion, comme son besoin de tuer le guérénouk à peu près en plein midi. De toute évidence,

cela n'avait aucun sens pour Miss Mary de tuer le

guérénouk d'une façon normale et simple. 

À la fin de la chasse, ou de la reconnaissance, du

matin, les guérénouks s'étaient déjà réfugiés dans la

brousse épaisse. Si par malheur nous en repérions un,

Mary et Charo descendaient de voiture et le traquaient. Le guérénouk s'esquivait, détalait ou s'enfuyait en bondissant. Ngui et moi suivions les deux

pisteurs par sens du devoir et notre présence obligeait

le guérénouk à continuer à se déplacer. Finalement il

faisait trop chaud pour maintenir le guérénouk en

mouvement et Charo et Mary revenaient à la voiture.

À ma connaissance on n'avait jamais tiré un seul coup

de feu dans ce genre de chasse au guérénouk. 

« Foutus guérénouks ! lâcha Mary. J'ai vu le mâle

qui regardait droit sur moi ! Mais je n'avais que son

museau et ses cornes. Ensuite il a filé derrière un

autre fourré et impossible de savoir si ce n'était pas

une femelle. Après il a continué à se déplacer en restant hors de vue. J'aurais pu tirer mais je risquais de

le blesser. 

– Tu l'auras une autre fois. Je me disais que tu t'y

prenais très bien. 

– Vous n'étiez vraiment pas obligés d'arriver, toi

et ton copain ! 

– On est obligés, ma chérie. 

– J'en ai assez. Maintenant je suppose que vous

voulez tous filer au Shamba ? 

– Non. Je crois qu'on va couper droit sur le camp

et boire quelque chose de frais. 

– Je me demande pourquoi j'aime ce coin impossible, dit-elle. Et puis je n'ai rien contre les guérénouks. 

– C'est une sorte de petit morceau de désert. Cela

ressemble au grand désert qu'on doit traverser pour

arriver ici. N'importe quel désert est beau. 

– Si seulement je tirais bien et vite, dès que je suis

en mesure de viser ! Si seulement je n'étais pas si

petite ! Je n'arrivais pas à voir le lion quand tu l'as vu

et que tout le monde l'a vu aussi. 

– Il se trouvait abominablement mal placé. 

– Je sais où il se trouvait et ce n'était pas tellement loin d'ici non plus. 

– Non », dis-je. Et au chauffeur : « Kwenda na

campi. 

– Merci de ne pas aller au Shamba, dit Mary. Tu

ne te débrouilles pas mal au Shamba quelquefois. 

– C'est toi qui te débrouilles bien. 

– Absolument pas. Cela me fait plaisir que tu y

ailles et cela me fait plaisir que tu apprennes tout ce

que tu dois apprendre. 

– Je n'y mets pas les pieds, sauf s'ils m'envoient

chercher pour une raison quelconque. 

– Ils t'enverront chercher, dit-elle. Ne te fais pas

de souci. » 

Lorsque nous n'allions pas au Shamba, le trajet de

retour au camp était de toute beauté. C'était une succession de grands espaces dégagés. Ils formaient

comme un chapelet de lacs, et les arbres verts et les

buissons dessinaient leur rivage. Il y avait toujours les

croupes blanches et carrées des gazelles de Grant et

leurs corps brun et blanc tandis qu'elles s'enfuyaient ;

les femelles rapides et légères, les mâles avec leurs

lourdes cornes imposantes ramenées en arrière.

Ensuite nous longions une grande courbe d'arbustes

verts et alors apparaissaient les tentes vertes du camp

et, derrière, les arbres jaunes et la Montagne. 

C'était notre premier jour en tête à tête dans ce

camp ; assis sous l'auvent de la tente-salle à manger,

à l'ombre d'un grand arbre, en attendant que Mary

eût fini de se rafraîchir pour que nous puissions

prendre un verre ensemble avant le déjeuner, j'espérais qu'il n'y aurait pas de problèmes et que la journée coulerait sans histoires. Les mauvaises nouvelles

ne tardaient jamais beaucoup, mais je n'avais vu

aucun signe avant-coureur autour des feux. Le

camion de bois n'était pas encore rentré. Ils rapporteraient aussi de l'eau et à leur retour on aurait sans

doute des échos du Shamba. Je m'étais lavé et avais

changé de chemise, enfilé un short et des mocassins,

et je me sentais frais et détendu à l'abri du soleil. 

L'arrière de la tente était ouvert et un petit vent

arrivait de la Montagne, refroidi par la neige. 

Mary entra dans la tente et dit : « Tu n'as rien bu ?

Je nous sers quelque chose. » 

Elle était éclatante dans son pantalon et sa chemise

de safari délavés fraîchement repassés, et belle, et

tandis qu'elle versait le gin-Campari dans les grands

verres et cherchait un siphon d'eau glacée dans le

seau en toile, elle déclara : « Je suis ravie que nous 

soyons seuls, sincèrement. Ce sera comme à Magadi 

mais en plus agréable. » 

Elle prépara les cocktails, me donna le mien et 

nous trinquâmes. 

« J'adore M. Percival et j'adore l'avoir ici. Mais 

juste toi et moi, c'est idyllique. Je ne serai pas 

méchante quand tu t'occuperas de moi et je ne me 

mettrai pas en colère pour un rien. Je ferai tout sauf 

aimer l'informateur. 

– Tu es une femme en or, dis-je. Et puis on 

s'amuse toujours plus quand on est seuls tous les 

deux. Mais toi, sois patiente avec moi quand je me 

comporte comme un idiot. 

– Tu ne te comportes pas comme un idiot et nous 

allons prendre du bon temps. C'est un endroit tellement plus agréable que Magadi, et on vit au camp et 

on est chez nous. Cela va être merveilleux. Tu verras. » 

On toussa dehors. Je reconnus la toux et pensai 

quelque chose qu'il vaut mieux ne pas écrire. 

« C'est bon, dis-je. Entre. » 

C'était l'informateur des services de la chasse. Un 

homme de haute stature, solennel, vêtu d'un pantalon long, une chemisette bleu foncé impeccable 

agrémentée de fines rayures blanches sur les côtés, un 

châle autour des épaules et un feutre rond. Tous ces 

articles vestimentaires paraissaient être des cadeaux. 

J'avais reconnu le châle, confectionné dans un tissu 

d'importation qu'on vendait dans l'une des quincailleries indiennes de Laitokitok. Son visage brun 

sombre ne manquait pas de distinction et avait dû 

être beau en d'autres temps. Il parlait un anglais très 

méticuleux, lentement et avec un mélange d'accents. 

« Mes respects, dit-il. J'ai le plaisir de t'informer

que j'ai capturé un assassin. 

– Quel genre d'assassin ? 

– Un assassin massaï. Il est grièvement blessé et

son père et son oncle l'accompagnent. 

– Qui a-t-il tué ? 

– Son cousin. L'aurais-tu oublié ? Tu as pansé ses

blessures. 

– Cet homme n'est pas mort. Il est à l'hôpital. 

– Alors il est seulement l'auteur d'une tentative

d'homicide. Mais je l'ai capturé. Tu le mentionneras

dans ton rapport, mon frère, je le sais. S'il te plaît,

avec mes respects, l'auteur de la tentative d'homicide

se sent très mal et il voudrait que tu panses ses

blessures. 

– O.K., dis-je. Je vais l'examiner. Désolé, chérie.

– C'est sans importance, dit Mary. Sans importance du tout. 

– Puis-je boire un verre, mon frère ? demanda

l'informateur. Le combat m'a fatigué. 

– Arrête tes conneries, dis-je. Excuse-moi, chérie.

– Ne t'inquiète pas, dit Miss Mary. C'est le mot

juste. 

– Je ne voulais pas parler de boisson alcoolisée,

rectifia l'informateur d'un ton altier. Je voulais dire

juste une gorgée d'eau. 

– On va s'en occuper », dis-je. 

L'auteur de la tentative d'homicide, son père et son

oncle semblaient tous très abattus. Je les saluai et tout

le monde se serra la main. L'auteur de la tentative

d'homicide était un jeune moran, ou guerrier, et il

s'était livré avec un autre moran à un simulacre de

combat à la lance, pour s'amuser. Ils ne se disputaient

pas, expliqua le père. C'était juste un jeu, et il avait

blessé l'autre jeune homme accidentellement. Son

ami avait foncé sur lui et l'avait blessé. Alors ils

avaient perdu la tête et s'étaient battus pour de bon ;

jamais avec l'idée de tuer. Mais en voyant les blessures de son ami il avait craint de l'avoir tué et était

parti dans la brousse et s'était caché. Maintenant il

revenait avec son père et son oncle et voulait se

rendre. Le père expliqua toute l'histoire et le garçon

approuva de la tête. 

Je dis au père, par le truchement de l'interprète,

que l'autre garçon se trouvait à l'hôpital et se rétablissait, et que j'avais entendu dire que ni lui ni les

hommes de sa famille n'avaient porté plainte contre

son fils. Le père déclara l'avoir appris aussi. 

On avait sorti la pharmacie de brousse de la tente-salle à manger et je soignai les plaies du garçon. Il y

en avait au cou, au torse, dans le haut du bras et le

dos, et toutes suppuraient fortement. Je les nettoyai,

les imbibai d'eau oxygénée pour épater la galerie par

son bouillonnement magique et pour tuer toute larve

d'asticot, les nettoyai à nouveau, en particulier la

blessure du cou, passai les lèvres des plaies au Mercurochrome qui leur donna une couleur intéressante

et très admirée, les saupoudrai généreusement de sulfamide et protégeai chacune par un carré de gaze

maintenu avec du sparadrap. 

Par l'entremise de l'informateur, qui faisait office

d'interprète, je déclarai aux anciens qu'il me paraissait préférable, quant à moi, que les jeunes s'exercent

au maniement de la lance au lieu de s'imbiber de

Golden Jeep à Laitokitok. Mais je n'étais pas la loi et

le père devait emmener son fils et le présenter à la

police de ce village. Celui-ci devait aussi montrer

ses blessures là-bas et se faire administrer de la pénicilline. 

Après avoir entendu ce message, les deux anciens

se concertèrent puis s'adressèrent à moi, et je les

écoutai avec des grognements entendus, en y ajoutant

cette inflexion montante particulière, signifiant que

vous accordez votre plus profonde attention à l'affaire. 

« Ils disent, avec mes respects, qu'ils veulent que tu

rendes ton verdict à propos de l'affaire et qu'ils s'y

conformeront. Ils disent que tout ce qu'ils disent est

vrai et que tu as déjà parlé aux autres Mzee. 

– Dis-leur qu'ils doivent présenter le guerrier à la

police. La police ne bougera peut-être pas puisque

aucune plainte n'a été déposée. Ils doivent aller au

Boma de la police et il faut examiner les blessures et

administrer de la pénicilline au garçon. C'est impératif. » 

Je serrai la main aux deux anciens et au jeune guerrier. C'était un beau garçon, mince et très droit, mais

il était fatigué et ses blessures le faisaient souffrir,

bien qu'il n'eût pas cillé pendant tout le temps où je

les avais nettoyées. 

L'informateur me suivit jusqu'à l'entrée de la

tente-chambre à coucher, où je me lavai soigneusement les mains au savon bleu. 

« Écoute, lui dis-je. Je veux que tu rapportes à la

police exactement ce que j'ai dit et ce que les Mzee

m'ont dit. Si tu essaies d'inventer je ne sais quoi, tu

sais ce qui t'attend. 

– Comment mon frère peut-il penser que je ne

serai pas loyal et n'accomplirai pas mon devoir ?

Comment mon frère peut-il douter de moi ? Mon 

frère me prêterait-il dix shillings ? Je le rembourserai 

le premier du mois. 

– Dix shillings ne suffiront jamais à te tirer du 

pétrin où tu t'es fourré. 

– Je sais. Mais c'est toujours dix shillings. 

– Tiens, dix. 

– Ne veux-tu pas envoyer de cadeaux au Shamba ? 

– Je m'en chargerai moi-même. 

– Tu as tout à fait raison, mon frère. Tu as toujours raison et tu es deux fois plus généreux. 

– Garde ton baratin pour toi. File et attends avec 

les Massaï pour monter dans le camion. J'espère que 

tu trouveras la veuve et que tu ne te soûleras pas. » 

J'entrai dans la tente et Mary attendait. Elle lisait 

le dernier numéro du New Yorker et buvait tranquillement son gin-Campari. 

« Il était très amoché ? 

– Non. Mais les plaies suppuraient. Une surtout. 

Pas belle à voir. 

– Cela ne m'étonne pas, à en juger par l'autre 

jour au Manyatta. Les mouches étaient une véritable 

horreur. 

– D'après eux les battements d'ailes des mouches 

nettoient la plaie, dis-je. Mais les asticots me donnent 

toujours la chair de poule. À mon avis, même s'ils 

nettoient la plaie, ils la creusent terriblement. Ce 

gosse en a une dans le cou qui ne supportera pas de 

trop s'élargir. 

– La blessure de l'autre garçon était pire, non ? 

– Oui, mais il a été soigné tout de suite. 

– Tu commences à te faire la main comme médecin amateur. Crois-tu que tu puisses te guérir ? 

– De quoi ? 

– De ce qu'il t'arrive d'attraper. Je ne parle pas

seulement des problèmes physiques. 

– Par exemple ? 

– Je n'ai pas pu m'empêcher de t'entendre parler

du Shamba avec l'informateur. Je n'écoutais pas aux

portes. Mais vous étiez juste dehors et comme il est

un peu sourd tu parles un peu fort. 

– Excuse-moi. Ai-je dit des grossièretés ? 

– Non. Juste parlé de cadeaux. Tu lui envoies

beaucoup de cadeaux ? 

– Non. Toujours du mafuta pour la famille, et du

sucre et des choses qui leur manquent. Des médicaments et du savon. Je lui achète du bon chocolat. 

– Le même qu'à moi. 

– Je ne sais pas. Sans doute. Il n'y a que trois qualités et toutes sont bonnes. 

– Tu ne lui fais jamais de gros cadeaux ? 

– Non. La robe. 

– C'est une jolie robe. 

– Est-ce bien nécessaire, chérie ? 

– Non, dit-elle. J'arrête. Mais ça m'intéresse. 

– Si tu me le demandes, je ne la revois plus

jamais. 

– Je m'en voudrais, dit-elle. Je trouve merveilleux que tu sortes avec une gamine qui ne sait ni

lire ni écrire et que tu ne puisses pas recevoir de

lettres d'elle. Je trouve merveilleux qu'elle ne sache

pas que tu es écrivain ni même qu'il existe des écrivains. Mais tu ne l'aimes pas d'amour, n'est-ce pas ? 

– Elle me plaît parce qu'elle est délicieusement

effrontée. 

– Je le suis aussi, dit Miss Mary. Peut-être te

plaît-elle parce qu'elle me ressemble. Ce n'est pas

impossible. 

– Tu me plais davantage et je t'aime. 

– Que pense-t-elle de moi ? 

– Elle te respecte beaucoup et tu lui fais très peur.

– Pourquoi ça ? 

– Je lui ai posé la question. Elle a répondu que

c'était à cause de ton fusil. 

– J'ai un fusil en effet, dit Miss Mary. Que te

donne-t-elle, comme cadeaux ? 

– Du maïs, surtout. De la bière de cérémonie. Tu

sais bien que tout repose sur les échanges de bière. 

– Qu'avez-vous en commun, sérieusement ? 

– L'Afrique, je suppose, et une sorte de confiance

pas trop aveugle, et autre chose aussi. C'est difficile

à expliquer. 

– Disons que vous vous sentez bien ensemble,

dit-elle. Je pense que je ferais bien d'appeler pour le

déjeuner. Tu manges mieux ici ou là-bas ? 

– Ici. Beaucoup mieux. 

– Mais tu manges mieux qu'ici chez M. Singh à

Laitokitok. 

– Beaucoup mieux. Mais tu ne viens jamais. Tu

as toujours quelque chose à faire. 

– J'y ai des amis aussi. Mais j'aime bien arriver

dans l'arrière-salle et t'y voir bien installé en compagnie de M. Singh, à manger un morceau, lire le journal et écouter le bruit de la scierie. » 

Moi aussi je me plaisais chez M. Singh et j'éprouvais de l'affection pour tous les enfants Singh et pour

Mme Singh, qu'on disait turkana. Elle était très belle,

très gentille et compréhensive, et extrêmement

propre et soignée. Arap Meina, mon ami et collaborateur le plus intime après Ngui et Mthuka, éprouvait

une admiration sans bornes pour Mme Singh. Il avait

atteint l'âge où le plus grand plaisir que lui procuraient les femmes consistait à les regarder, et il me

déclarait très souvent que Mme Singh était sans doute

la plus belle femme au monde après Miss Mary. Arap

Meina, que j'avais appelé pendant de nombreux mois

Arabe Mineur en croyant par erreur à un sobriquet

comme on en donne dans les écoles anglaises huppées, était un Lumbwa, une tribu rattachée aux Massaï, ou peut-être une branche des Massaï, connus pour

être de grands chasseurs et de grands braconniers.

D'après la rumeur, Arap Meina s'était distingué dans

le braconnage de l'ivoire, ou en tout cas avait beaucoup bougé et été peu inquiété, avant de devenir

pisteur des services de la chasse. Ni lui ni moi n'avions

une idée précise de son âge, mais il devait se situer

entre soixante-cinq et soixante-dix ans. C'était un

chasseur d'éléphants très courageux et très habile, et

pendant les absences de G.C., son supérieur hiérarchique, il assumait la surveillance des éléphants dans

ce district. Tout le monde l'aimait beaucoup, et lorsqu'il était à jeun, ou plus ivre qu'à l'ordinaire, il affichait un comportement martial d'une extrême

rigueur. On m'a rarement salué avec la violence

qu'Arap Meina pouvait mettre dans un salut militaire

quand il nous informait qu'il nous aimait, Miss Mary

et moi et personne d'autre, et plus qu'il ne pouvait

l'endurer. Mais avant d'atteindre ces excès éthyliques

et leurs immanquables déclarations de dévouement

hétérosexuel éternel, il aimait en général s'installer

avec moi dans l'arrière-salle du bar de M. Singh et

regarder Mme Singh servir les consommateurs et

vaquer à ses tâches ménagères. Il préférait observer

Mme Singh de profil et je prenais plaisir à observer

Arabe Mineur observant Mme Singh et à étudier les

chromos et les peintures sur le mur montrant le Singh

des origines, habituellement représenté en train

d'étrangler un lion et une lionne ; un dans chaque

main. 

S'il nous fallait absolument éclaircir un point avec

M. ou Mme Singh ou si j'avais des entretiens officiels

avec les anciens massaï de l'endroit, nous faisions

appel à un garçon élevé à la Mission qui se plantait

dans l'encadrement de la porte pour servir d'interprète, une bouteille de Coca-Cola bien en évidence

dans sa main. En règle générale, j'essayais de recourir le moins possible aux bons offices du garçon de

la Mission puisqu'il était officiellement sauvé et

qu'un contact avec notre groupe ne pouvait que le

corrompre. Arap Meina se prétendait mahométan,

mais j'avais remarqué depuis belle lurette que nos

mahométans pieux ne consommaient jamais la

viande garantie halal par ses soins ; c'est-à-dire l'animal égorgé rituellement dont on pouvait consommer

la viande en toute légalité si l'incision était pratiquée

par un musulman pratiquant. 

Arap Meina, un jour qu'il avait passablement bu,

confia à plusieurs personnes que nous avions fait le

voyage de La Mecque ensemble autrefois. Les mahométans pieux savaient à quoi s'en tenir. Charo avait

tenté de me convertir à l'islam une vingtaine d'années

auparavant et j'avais suivi tout le ramadan avec lui en

observant le jeûne. Il avait renoncé depuis longtemps

à l'idée d'obtenir ma conversion. Mais personne ne

savait si j'étais vraiment allé à La Mecque, sauf moi.

L'informateur, toujours prêt à voir le meilleur et le

pire chez tout le monde, ne doutait pas que j'avais

souvent fait le voyage de La Mecque. Willie, un

chauffeur métis que j'avais engagé lorsqu'il m'avait

affirmé être le fils d'un porteur de fusils très célèbre

qui, découvris-je, ne l'avait pas engendré, racontait à

tout le monde, dans la plus stricte confidence, que

nous allions ensemble à La Mecque. 

Finalement Ngui m'avait coincé dans une discussion théologique et, alors qu'il ne me demandait rien,

je lui avais confié pour sa gouverne que je n'avais

jamais mis les pieds à La Mecque et n'avais aucune

intention de le faire. Il en avait été infiniment

soulagé. 

Mary était partie faire la sieste dans la tente et je

restai à l'ombre de la tente-salle à manger, à lire et à

réfléchir au Shamba et à Laitokitok. Je savais qu'il

valait mieux ne pas trop penser au Shamba sinon je

sauterais sur n'importe quel prétexte pour y aller.

Debba et moi ne nous parlions jamais en public, sauf

moi pour lui dire « Jambo, tu », sur quoi elle inclinait

la tête d'un air très grave s'il y avait d'autres personnes présentes que Ngui et Mthuka. S'il n'y avait

que nous trois, elle éclatait de rire et nous aussi, et

puis les autres restaient dans la voiture ou s'éloignaient dans une autre direction, et elle et moi faisions quelques pas ensemble. Ce qu'elle préférait en

public, c'était monter sur le siège avant de la voiture

entre Mthuka, qui conduisait, et moi. Elle s'asseyait,

toujours très droite, et regardait tous les gens comme

si elle ne les avait jamais vus auparavant. Il lui arrivait de s'incliner poliment devant son père et sa mère,

mais parfois elle les ignorait. À se tenir si droite, sa

robe, que nous avions achetée à Laitokitok, commençait à être passablement usée sur le devant, et la

couleur ne résistait pas au lavage quotidien qu'elle lui

infligeait. 

Nous étions tombés d'accord sur l'achat d'une robe

neuve. Elle l'aurait pour Noël ou quand nous tuerions le léopard. Il y avait plusieurs léopards mais

celui-là avait une importance toute spéciale. Pour

diverses raisons il en avait autant pour moi que la

robe pour elle. 

« Avec une autre robe je ne serais pas obligée de

laver celle-là si souvent, m'avait-elle expliqué. 

– Tu la laves souvent parce que tu aimes bien

jouer avec le savon, lui dis-je. 

– Peut-être, dit-elle. Mais quand pourra-t-on aller

à Laitokitok tous les deux ? 

– Bientôt. 

– Bientôt n'est pas bien. 

– Je n'ai rien de mieux. 

– Quand viendras-tu boire de la bière le soir ? 

– Bientôt. 

– Je déteste bientôt. Toi et bientôt, vous mentez

comme des frères. 

– Alors aucun de nous ne viendra. 

– Tu viens et tu amènes bientôt aussi. 

– Promis. » 

Quand nous étions ensemble sur la banquette

avant de la voiture, elle aimait caresser le dessin du

vieil étui en cuir de mon pistolet. C'était un motif à

fleurs, très ancien et très usé, et elle suivait avec beaucoup de soin le relief du bout des doigts, puis enlevait sa main et serrait fort le pistolet contre sa cuisse.

Après quoi elle ne bougeait plus, plus droite que

jamais. Je lui passais très doucement un doigt sur les

lèvres et elle éclatait de rire, et Mthuka marmonnait

quelque chose en kamba et elle restait assise très

droite et serrait fort sa cuisse contre l'étui. Longtemps après que ce petit jeu eut commencé, je découvris qu'elle voulait en réalité garder l'empreinte du

holster sur sa cuisse. 

Au début, je lui parlais seulement en espagnol. Elle

apprit très vite, et ce n'est pas compliqué si vous commencez par les parties du corps, les choses qu'on peut

faire et ensuite les aliments, les liens de parenté et les

noms des animaux et des oiseaux. Je ne lui disais

jamais un mot d'anglais et nous gardions quelques

mots de swahili, mais le reste formait une langue

inédite mêlant l'espagnol et le kamba. L'informateur

se chargeait des messages. Ce système ne nous

enchantait ni elle ni moi car il se sentait tenu de me

décrire très exactement ses sentiments à mon égard,

dont il était informé en seconde main par sa mère à

elle, la veuve. Cette communication à trois se révélait ardue, parfois gênante mais souvent intéressante

et, à l'occasion, gratifiante. 

« Mon frère, disait l'informateur, il est de mon

devoir de t'informer que ta fille t'aime beaucoup,

vraiment beaucoup, trop. Quand peux-tu la voir ? 

– Dis-lui de ne pas aimer un affreux vieillard et

de ne pas te faire de confidences. 

– Je ne plaisante pas, mon frère. Tu ne sais pas.

Elle veut que tu l'épouses conformément aux règles

de sa tribu ou de la tienne. Il n'y a pas de frais. Il n'y

a pas de prix d'épouse. Elle ne désire qu'une chose,

être une épouse si la Memsahib, ma lady, l'accepte.

Elle comprend que la Memsahib est la première

épouse. Elle a peur aussi de la Memsahib, comme tu

es au courant. Tu ne sais pas à quel point c'est

sérieux. Tout. 

– J'en ai une vague idée, dis-je. 

– Tu n'imagines pas la situation depuis hier. Elle

me demande seulement que tu fasses preuve d'une

certaine politesse et d'un certain respect des convenances envers son père et sa mère. L'affaire se

résume à ce point désormais. Il n'est pas question de

paiement. Seulement d'un certain respect des convenances. Il y a des bières de cérémonie spéciales. 

– Elle ne devrait pas s'intéresser à un homme de

mon âge ni de mon genre. 

– Mon frère, le problème est qu'elle s'y intéresse.

Je pourrais t'en dire long à ce sujet. L'affaire est

grave. 

– Pourquoi diable s'intéresse-t-elle à moi ? demandai-je, commettant une bourde. 

– Hier il y a eu cette histoire des coqs du village

que tu as attrapés et ensuite endormis par un charme

quelconque et abandonnés assoupis devant le lodge

de sa famille. (Ni lui ni moi ne pouvions parler de

case.) On n'a jamais vu une chose pareille et je ne te

demande pas quel charme a agi. Mais elle dit que tu

as bondi sur eux avant même qu'on s'en rende

compte, presque comme un léopard. Depuis elle n'est

plus la même. Ensuite elle a sur les murs du lodge les

photos de Life des grands fauves d'Amérique et de

la machine à laver, des machines à cuisiner, des fourneaux miraculeux et des machines à battre. 

– Je regrette. C'était une erreur. 

– C'est pour cela qu'elle lave tellement sa robe.

Elle essaie de ressembler à la machine à laver pour

te plaire. Elle a peur que la machine à laver finisse

par te manquer et que tu partes. Mon frère, Sir, c'est

une tragédie. Ne peux-tu rien faire de concret pour

elle ? 

– Je ferai ce que je peux, dis-je. Mais rappelle-toi

qu'endormir les coqs n'a rien de magique. C'est un

truc. Les attraper, c'est juste un truc aussi. 

– Mon frère, elle t'aime beaucoup. 

– Dis-lui que le mot aimer n'existe pas. Tout

comme il n'existe pas de mot pour dire qu'on est

désolé. 

– C'est vrai. Mais la chose existe, même s'il n'y a

pas de mot pour ça. 

– Toi et moi avons le même âge. Inutile de se

perdre en explications. 

– Je t'en parle seulement parce que c'est grave. 

– Je ne peux pas enfreindre la loi si nous sommes

là pour la faire appliquer. 

– Mon frère, tu ne comprends pas. Il n'y a pas de

loi. Ce Shamba s'est créé illégalement. Il ne se trouve

pas en territoire kamba. Cela fait trente-cinq ans

qu'on lui ordonne de partir et rien n'a bougé. Il ne

s'agit même pas de droit coutumier. Mais seulement

de variantes. 

– Vas-y, dis-je. 

– Merci, mon frère. Permets-moi de te dire que

pour les gens de ce Shamba le Bwana chasseur et toi

représentez la loi. Tu es une plus grande loi que le

Bwana chasseur parce que tu es plus vieux. Et aussi

parce qu'il est parti en emmenant ses askaris. Ici, tu

as tes jeunes hommes et tes guerriers, comme Ngui.

Tu as Arap Meina. Tout le monde sait que tu es le

père d'Arap Meina. 

– Je ne suis pas son père. 

– Mon frère, essaie, je te prie, de ne pas me comprendre de travers. Tu sais dans quel sens je parle de

père. Arap Meina dit que tu es son père. Et puis tu

l'as ramené à la vie après sa mort dans l'avion. Tu l'as

ramené à la vie après qu'on l'a étendu mort dans la

tente de Bwana Mouse. On le sait. On est informé de

beaucoup de choses. 

– On est mal informé de beaucoup trop de

choses. 

– Mon frère, puis-je boire un verre ? 

– Du moment que je ne te vois pas. 

– Tchin-tchin », dit l'informateur. 

Il avait pris le gin canadien au lieu du Gordon's, et

j'éprouvai un brusque élan de gratitude à son endroit.

« Tu dois me pardonner, dit-il. J'ai vécu toute ma

vie avec les Bwana. Puis-je t'en dire plus ou le sujet

t'agace-t-il ? 

– Une partie m'agace, mais d'autres parties m'interessent. Dis-m'en plus sur l'histoire du Shamba. 

– Je ne la connais pas exactement parce qu'eux

sont kamba et moi massaï. Ce qui prouve bien qu'il

y a un problème avec le Shamba sinon je n'y vivrais

pas. Il y a un problème avec les hommes. Tu les as

vus. Ils sont arrivés ici au début pour une raison quelconque. Cela fait loin du territoire kamba. Il n'existe

pas de vraie loi tribale ni d'autres lois ici. Tu as vu

aussi dans quel état sont les Massaï. 

– On en reparlera un autre jour. 

– Volontiers, mon frère, la situation n'est pas

bonne. C'est une longue histoire. Mais laisse-moi te

parler du Shamba. Pourquoi tu y es allé au petit matin

pour parler par mon truchement du ngoma qui avait

duré toute la nuit de grande ivresse avec tant de sévérité. Les gens disent qu'après ils pouvaient voir la

potence dans tes yeux ! On a emmené l'homme qui

était encore tellement soûl qu'il ne comprenait rien

jusqu'à la rivière et on l'a trempé dans l'eau de la

Montagne jusqu'à ce qu'il comprenne et il est entré

dans la province voisine le jour même, escaladant la

Montagne à pied. Tu ne sais pas à quel point tu es la

loi. 

– C'est un petit Shamba. Mais très beau. Qui leur

a vendu le sucre pour la bière de ce ngoma ? 

– Je ne sais pas. Mais je peux trouver. 

– Moi je sais », dis-je et je lui racontai. 

Je savais qu'il savait. Mais c'était un informateur et

il avait joué la mauvaise carte au jeu de la vie depuis

longtemps, et c'étaient les Bwana qui l'avaient ruiné

même s'il en octroyait tout le mérite à une épouse

Somalie. Mais c'était un Bwana, un grand seigneur, le

plus grand ami qu'aient jamais eu les Massaï mais qui

aimait, disait-il, faire les choses à reculons, qui, s'il

disait vrai, l'avait ruiné. Personne ne peut jamais

savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que raconte un

informateur, mais tant d'admiration et de remords se

mêlaient dans sa description de ce grand homme

qu'elle semblait expliquer bien des choses que je

n'avais jamais comprises. Jamais je n'avais entendu

parler d'une tendance à faire les choses à reculons

chez ce grand homme avant de connaître l'informateur. Je manifestais toujours de l'incrédulité devant

certaines de ces histoires étonnantes. 

« On te racontera bien sûr », me dit l'informateur,

son zèle d'informateur requinqué par le gin canadien,

« que je suis un agent des Mau-Mau et tu risques de

le croire parce que j'ai parlé de cette façon d'aller à

reculons. Mais, mon frère, ce n'est pas vrai. J'aime

sincèrement les Bwana et je crois en eux. D'accord,

tous les grands Bwana sauf un ou deux sont morts. 

« J'aurais dû vivre une vie très différente, reprit

l'informateur. Penser à ces grands Bwana disparus

m'emplit de la détermination de mener une vie

meilleure et plus admirable. Puis-je ? 

– Le dernier, dis-je. Et seulement à titre de médicament. » 

Au mot médicament, l'informateur parut revigoré.

Il avait un visage fort, très sympathique et assez distingué, marqué par les rides et les plis de la bonne

humeur et d'une intempérance licencieuse assumée

avec résignation. Ce n'était pas un visage ascétique et

on n'y décelait rien de pervers non plus. C'était le

visage d'un homme digne qui, étant massaï et ruiné

par les Bwana et par une épouse Somalie, vivait à présent dans un village kamba illégal en qualité de protecteur d'une veuve et gagnait quatre-vingt-six shillings par mois à trahir tous les gens qui pouvaient

l'être. C'était pourtant un beau visage, ravagé et

enjoué, et j'aimais beaucoup l'informateur même si

je le désapprouvais sans réserve et lui avais dit à plusieurs reprises qu'il serait peut-être de mon devoir de

le voir pendu. 

« Mon frère, dit-il. Ces médicaments existent sûrement. Comment, sinon, le grand docteur au nom

hollandais en aurait-il parlé dans une revue aussi

sérieuse que le Reader's Digest ? 

– Ils existent, dis-je. Mais je ne les ai pas ici. Je

peux te les envoyer. 

– Mon frère, juste une chose encore. La fille est

une affaire très sérieuse. 

– Redis-le une seule fois et je saurai que tu es un

imbécile. Comme tous les gens qui boivent, tu te

répètes. 

– Je fais amende honorable. 

– Va en paix, mon frère. J'essaierai, je te le promets, de t'envoyer le médicament et d'autres bons

médicaments. La prochaine fois que je te verrai, je

compte sur toi pour m'en dire plus sur l'histoire du

Shamba. 

– As-tu des messages ? 

– Non. » 

Cela me faisait toujours un choc de m'apercevoir

que l'informateur et moi avions le même âge. Nous

n'avions pas exactement le même âge mais nous

appartenions à la même tranche d'âge, ce qui était

bien assez proche et suffisamment regrettable. Et je

me trouvais là, avec une femme que j'aimais et qui

m'aimait et tolérait mes écarts et parlait de cette fille

comme de ma fiancée, les tolérant parce que j'étais

par certains côtés un bon mari, et pour d'autres raisons, par générosité, par gentillesse, par honnêteté, et

parce qu'elle voulait que j'en sache plus sur ce pays

que rien ne m'y autorisait. Nous étions heureux, au

moins une bonne partie de chaque journée et presque

toujours la nuit, et cette nuit-là, ensemble au lit, sous

la moustiquaire avec les rabats de la tente ouverts de

façon à voir les longues bûches presque consumées

du grand feu et la prodigieuse obscurité qui s'échancrait en multiples dentelures lorsque le vent nocturne

fouaillait les flammes et puis se rapprochait vivement

lorsque le vent tombait, nous étions très heureux. 

« Nous avons trop de chance, dit Mary. J'aime

tellement l'Afrique. Je ne sais pas comment nous

pourrons la quitter un jour. » 

La nuit était froide à cause du vent qui venait des

neiges de la Montagne et nous étions bien au chaud

sous les couvertures. Elle se peuplait déjà de bruits

et nous avions entendu la première hyène et puis les

autres. Mary aimait les entendre la nuit. Elles émettent un cri agréable pour qui aime l'Afrique et nous

éclatâmes de rire en les entendant contourner le

camp et longer la tente du cuisinier jusqu'à l'endroit

où l'on avait accroché la viande à un arbre. Elles ne

pouvaient pas attraper la viande mais elles en discutaient ferme. 

« Tu sais, si tu meurs et que je n'ai pas la chance

qu'on meure ensemble, si on me demande ce que je

me rappelle surtout à ton sujet, je parlerai de toute

la place que tu laissais à ta femme sur un lit de camp.

Sérieusement, où t'es-tu fourré ? 

– Disons au bord sur le côté. J'ai plein de place. 

– Nous arrivons à dormir à l'aise dans un lit où

une personne ne tiendrait pas s'il faisait froid. 

– Tout est là. Il faut qu'il fasse froid. 

– Pouvons-nous rester plus longtemps en Afrique

et ne rentrer qu'au printemps ? 

– D'accord. On reste jusqu'à ce qu'on soit fauchés. » 

Et puis nous entendîmes la toux mate d'un lion qui

chassait de l'autre côté de la longue prairie en remontant de la rivière. 

« Écoute, dit Mary. Serre-moi fort et écoute. Il est

de retour, chuchota-t-elle. 

– Tu ne sais pas si c'est lui. 

– J'en suis sûre, dit Mary. Cela fait assez de nuits

que je l'entends. Il est descendu du Manyatta où il a

tué les deux vaches. Arap Meina disait bien qu'il

reviendrait. » 

Nous entendions sa toux rauque tandis qu'il traversait la prairie en direction de la piste que nous

avions tracée pour le petit avion. 

« On saura si c'est lui demain matin, dis-je. Ngui et

moi connaissons ses empreintes. 

– Moi aussi. 

– D'accord, tu le pistes. 

– Non. Je voulais seulement dire que je connaissais ses empreintes. 

– Elles sont énormes. » 

J'avais sommeil et je me dis que si l'on devait chasser le lion avec Miss Mary le matin, il fallait que je

dorme un peu. Nous savions depuis longtemps, sur

certains points, ce que l'autre allait dire ou, souvent,

penser, et Mary dit : « Je ferais mieux d'aller dans

mon lit, comme cela tu auras assez de place et tu dormiras bien. 

– Dors ici. J'ai assez de la place. 

– Non. Ce ne serait pas bien. 

– Ici. 

– Non. Avant un lion je dois dormir dans mon lit.

– Arrête de jouer les guerriers. 

– Je suis un guerrier. Je suis ta femme et ton

amour et ton petit frère guerrier. 

– Parfait, dis-je. Bonne nuit, frère guerrier. 

– Embrasse ton frère guerrier. 

– Tu vas dans ton lit ou tu restes. 

– Pourquoi pas les deux », dit-elle. 

Dans la nuit j'entendis un lion grommeler à plusieurs reprises pendant qu'il chassait. Miss Mary dormait profondément et sa respiration était douce. Je

restais là, éveillé, et pensais à bien trop de choses

mais surtout au lion et à ma responsabilité à l'égard

de Pop et du chef de la réserve et des autres. Je ne

pensais pas à Miss Mary sauf à sa taille, un mètre cinquante-cinq, par rapport aux grandes herbes et aux

buissons, et même s'il faisait froid le matin, elle ne

devait pas mettre trop de vêtements car la crosse de

la Mannlicher 6,5 était trop grande pour elle si elle

avait plusieurs épaisseurs à l'épaule et elle risquait de

laisser le coup partir en levant la carabine pour tirer.

Je restais éveillé à réfléchir à tout cela et au lion, et

à la façon dont Pop aurait manœuvré, et au fait qu'il

s'était trompé la dernière fois mais qu'il avait vu juste

bien plus souvent que je n'avais vu de lion. 
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