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Voici,

le traître s’enfuit le long du champ


Celui qui lui jettera la première pierre


C’est le mort, pas le vivant.


NATHAN ALTERMAN,


« Le Traître », in La Joie

des pauvres
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L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et

début 1960. On y parle d’une erreur, de désir,

d’un amour malheureux et d’une question théologique

inexpliquée. Certains édifices portent encore les stigmates

de la guerre qui divisa la ville en deux, il y a dix ans. Au crépuscule,

on entend en toile de fond les accords d’un accordéon

ou les notes plaintives d’un harmonica derrière les volets

clos.


Dans la plupart des appartements à Jérusalem, les

tourbillons d’étoiles et les cyprès froissés

de Van Gogh ornent les murs du salon. Des nattes recouvrent encore

le sol des petites pièces et un exemplaire des Jours de

Tsiklag ou du Docteur Jivago gît ouvert, posé

à l’envers sur un canapé-lit en mousse tendu d’une

étoffe orientale et égayé de coussins brodés.

La flamme bleue d’un poêle à pétrole brûle

toute la soirée et une douille d’obus garnie d’un

joli bouquet de chardons trône dans un coin.


Début décembre, Shmuel Asch interrompit ses études

à l’université. Il envisageait de quitter Jérusalem

par dépit amoureux, sans parler de son mémoire de maîtrise

au point mort et, par-dessus le marché, la faillite de l’entreprise

paternelle qui l’obligeait à chercher un emploi.


Il était âgé d’environ vingt-cinq ans,

corpulent, barbu, timide, émotif, socialiste, asthmatique,

cyclothymique, les épaules massives, un cou de taureau, des

doigts courts et boudinés : on aurait dit qu’il leur

manquait une phalange. Des poils crépus, comme de la paille

de fer, lui poussaient par tous les pores des joues et du cou. Sa

barbe fusionnait avec sa tignasse frisée et rejoignait les

boucles de sa toison. Hiver comme été, il avait l’air

survolté, en sueur. De près, on était agréablement

surpris de découvrir qu’il ne sentait pas l’aigre,

mais une légère odeur de talc pour bébé.

Il s’enflammait pour de nouvelles idées, pourvu qu’elles

soient ingénieuses et renferment quelque paradoxe. Seulement,

il avait tendance à s’épuiser très vite

à cause d’une hypertrophie cardiaque et de son asthme.


Il avait la larme facile, ce qui le plongeait dans la honte et

l’embarras. Il suffisait qu’un chaton miaule au pied d’un

mur par une nuit d’hiver – avait-il perdu sa mère ?

– et pose sur lui un regard attendrissant en se frottant contre

sa jambe pour que les yeux de Shmuel s’embuent aussitôt.

Il était suffoqué par les larmes si, à la fin

d’une séance au cinéma Edison où l’on

passait un navet traitant de solitude et de désespoir, le héros

révélait sa grandeur d’âme sous des allures

de dur à cuire. Deux parfaits étrangers, une femme maigre et

un enfant pleurant dans les bras l’un de l’autre à

la porte de l’hôpital Sha’arei Tsedek, pouvaient

lui arracher des sanglots.


Les jérémiades, c’était bon pour les

filles, pensait-on en ce temps-là. Une mauviette inspirait

le mépris, voire la répulsion, un peu comme une femme

à barbe. Shmuel souffrait de sa faiblesse, qu’il s’efforçait

de surmonter. En vain. Au fond de lui-même, il était

conscient du ridicule de cette hypersensibilité. Il en était

venu à se résigner à sa virilité défaillante

et, par conséquent, à une existence aussi vide que stérile.


Tu ne sais que t’apitoyer sur toi-même, songeait-il

souvent, avec dégoût. Ce chat, par exemple : rien ne

t’empêchait de le fourrer dans ton manteau et de l’emporter

à la maison. Et la maman éplorée avec son petit

garçon ? Tu aurais dû leur demander si tu pouvais les

aider, non ? Tu aurais installé le gosse sur le balcon avec

un album et quelques biscuits. Pendant ce temps, tu aurais invité

la mère à s’asseoir près de toi sur ton

lit et tu l’aurais incitée à raconter son histoire

pour voir comment lui donner un coup de main.


« Tu ressembles à un petit chien tout fou et brailleur

qui passe son temps à courir après sa queue, même

assis », avait déclaré Yardena quelques jours

avant de le plaquer. « Ou alors c’est l’inverse,

tu traînes au lit des journées entières, tel un

édredon mal aéré. »


Elle faisait allusion à la fatigue chronique de Shmuel,

proportionnelle à son agitation frénétique qui

se manifestait par sa façon de marcher –

comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint :

il montait les escaliers quatre à quatre, traversait les rues

encombrées en diagonale, à fond de train, au péril

de sa vie, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme

s’il se lançait dans une bataille à corps perdu,

son crâne barbu et frisé en avant, prêt à

se jeter dans la mêlée. On aurait dit que ses jambes

s’évertuaient à rattraper son torse, lequel poursuivait

sa tête ; comme si ses pieds craignaient qu’il disparaisse

au coin de la rue et les plante là. Il cavalait à longueur

de journée, tout essoufflé. Il redoutait moins d’arriver

en retard à un cours ou à un meeting que de ne pas achever

ce qu’il avait prévu, la liste des tâches quotidiennes

à accomplir avant de retrouver le havre de sa chambre. Pour

lui, chaque jour que Dieu faisait était pareil à un

parcours semé d’embûches, une spirale sans fin

depuis le matin où il émergeait du sommeil jusqu’au

moment où il retournait sous la couette.


Il aimait pérorer devant qui voulait l’entendre, surtout

ses amis du Cercle du renouveau socialiste : il adorait commenter,

ergoter, objecter, réfuter, réinventer. Il dissertait

à l’infini, avec bonheur, esprit et fantaisie. Et au

moment où on lui répondait, quand venait son tour d’écouter,

il se montrait impatient, distrait, vidé au point que, les

paupières lourdes, il laissait tomber sa tête hirsute

sur sa poitrine.


Il abreuvait Yardena de discours enflammés, ébranlant

les préjugés, balayant les idées reçues,

tirant une conclusion de chaque hypothèse et vice versa.

Mais lorsqu’elle prenait la parole, il avait du mal à

garder les yeux ouverts. Si elle lui reprochait de faire la sourde

oreille et le priait de répéter ce qu’elle venait

de dire, il se justifiait ou se dépêchait de changer

de sujet – la bourde de Ben Gourion, par exemple. C’était

un brave type, généreux, plein de bonne volonté,

doux comme un gant de velours ; il se mettait en quatre pour rendre

service et, en même temps, il était quelque peu embrouillé

et irritable. Il ne savait plus où il avait rangé sa

deuxième chaussette, ce que lui voulait son logeur, ou encore

à qui il avait passé ses notes de cours. Ce qui ne l’empêchait

pas de citer de mémoire sans se tromper les commentaires de

Kropotkine sur Netchaïev à l’issue de leur première

rencontre, voire deux ans plus tard. Et il se rappelait quel disciple

de Jésus était le moins loquace.


Yardena avait beau apprécier son entrain, son côté

exubérant, un peu perdu – elle le comparait à

un gros toutou fantasque et affectueux, qui se collait à vous

pour quémander une caresse en vous bavant sur les genoux –,

elle avait résolu de le quitter pour épouser Nesher

Sharshevsky, son ex-petit ami, un hydrologue consciencieux, taciturne,

expert dans la récupération des eaux de pluie et capable

d’anticiper ses désirs. Il lui avait offert un joli foulard

pour son anniversaire d’après le calendrier civil et

un tapis d’Orient dans les tons de vert quarante-huit heures

plus tard, à la date hébraïque correspondante.

Et il n’oubliait jamais les jours de naissance de ses futurs

beaux-parents.
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Environ trois semaines avant le mariage de Yardena, Shmuel s’était

décidé à abandonner son mémoire de maîtrise,

« Jésus dans la tradition juive ». Il s’était

lancé dans ce projet avec beaucoup d’enthousiasme, galvanisé

par l’audace et l’originalité de ses idées.

Mais après avoir entamé ses recherches et exploré

les sources, il avait vite compris que sa brillante théorie

n’avait rien de novateur. Elle avait fait l’objet d’une

publication au début des années 1930, avant sa naissance,

dans une note en marge d’un bref article rédigé

par son savant maître, le professeur Gustav Yomtov Eisenschloss.


Par ailleurs, le Cercle du renouveau socialiste était en

crise. Les membres avaient l’habitude de se retrouver le mercredi

à vingt heures dans un café au fond d’une ruelle

de Yegia Kapayim. Une salle noire de suie et basse de plafond où

artisans, plombiers, électriciens, peintres en bâtiment

et autres typos se retrouvaient parfois pour une partie de backgammon.

Les membres du Cercle reconnaissaient

le caractère plus ou moins prolétaire de l’endroit.

Inutile de préciser qu’ils ne frayaient pas avec les

maçons et les réparateurs de radios, même s’il

arrivait que l’un d’eux lance une question ou une remarque

à quelques tables de là ou que, à l’inverse,

quelqu’un du groupe s’approche pour demander du feu à

un représentant de la classe ouvrière.


Après moult débats tumultueux, la plupart des adhérents

du Cercle avaient fini par admettre les révélations

du XXe congrès du Parti communiste de l’Union

soviétique concernant la « terreur » stalinienne.

Un noyau d’irréductibles voulait reconsidérer

non seulement leur fidélité à Staline mais encore

leur position envers la dictature du prolétariat définie

par Lénine. Deux camarades en étaient même venus

à reprendre la pensée du jeune Karl Marx pour battre

en brèche la ligne dure des théories marxistes ultérieures.

Shmuel avait bien tenté de réconcilier tout le monde,

mais quatre des six membres avaient décidé de faire

scission et de créer une cellule à part. Les deux seules

femmes du groupe s’étaient jointes aux dissidents et,

sans elles, l’entreprise perdait tout intérêt.


À cette même époque, après des années

de procédures judiciaires, le père de Shmuel avait perdu

son procès en appel contre son vieil associé d’une

petite société située à Haïfa (« Shahaf

S.A.R.L., Graphisme, Cartographie et Photographies aériennes »).

Par la force des choses, ses parents avaient cessé de

verser à Shmuel l’allocation

mensuelle qui lui permettait de poursuivre ses études. Il avait

repéré trois ou quatre cartons dans la cour, derrière

les poubelles, et les avait montés dans la chambre qu’il

louait à Tel Arza. Il entreprit d’y entasser pêle-mêle

ses affaires, ses livres, ses vêtements, sans avoir la moindre

idée de son prochain point de chute.


Certains soirs, tel un ours déboussolé, dérangé

dans son sommeil hivernal, il arpentait les rues noyées sous

la pluie. Il battait incessamment le pavé du centre-ville quasi

désert, balayé par un vent glacé. À la

tombée de la nuit, il se retrouvait sans savoir comment devant

la grille de l’immeuble où Yardena habitait autrefois,

à Nahalat Shiva. Parfois ses pas le portaient au fin fond de

la cité, dans des quartiers glauques qu’il ne connaissait

pas, Nahlaot, Beit Yisraël, Ahva ou Mousrara. Il pataugeait dans

les flaques, slalomait au milieu des poubelles renversées par

le vent. À une ou deux reprises, il faillit foncer tête

baissée contre le mur de béton qui séparait Jérusalem-Ouest

de la partie jordanienne.


Il s’arrêta, l’esprit ailleurs, et fixa les écriteaux

tout déglingués signalant à travers les barbelés

rouillés : « Stop ! Frontière ! Terrain miné !

Danger ! No man’s land ! » Ou encore : « Attention,

zone exposée aux tirs ennemis ». Shmuel s’attarda

en face de ces panneaux comme s’il hésitait devant le

choix varié proposé par la carte d’un restaurant.


Il errait ainsi presque tous les soirs, trempé jusqu’aux

os par la pluie, la barbe hirsute et dégoulinante,

tremblant de froid, démoralisé, jusqu’à

ce qu’il regagne son lit où il se blottissait jusqu’au

lendemain soir : il se fatiguait facilement, sans doute à cause

de son problème cardiaque. Le soir venu, il se levait avec

difficulté, s’habillait et enfilait le manteau encore

humide de son équipée de la veille avant de repartir

pour Talpiot ou Arnona, à la périphérie de la

ville. Parvenu devant la grille du kibboutz Ramat Rahel, où

le gardien, l’air méfiant, braquait sur lui le faisceau

de sa torche, il reprenait ses esprits et rebroussait chemin d’un

pas nerveux, presque en courant. Arrivé chez lui, il avalait

deux tranches de pain, un yaourt, ôtait ses vêtements

mouillés et se glissait sous la couverture dans le vain espoir

de se réchauffer. Il finissait par s’endormir jusqu’au

lendemain soir.


 


Une nuit, il rêva qu’il rencontrait Staline dans l’arrière-salle

basse de plafond et enfumée du café où se réunissait

le Cercle du renouveau socialiste. Staline avait chargé le

professeur Gustav Eisenschloss de tirer le père de Shmuel de

ses ennuis juridiques et de ses revers financiers. Depuis le toit

de l’abbaye de la Dormition, sur le mont Sion, Shmuel, allez

savoir pourquoi, avait désigné à Staline l’angle

du mur des Lamentations situé au-delà de la frontière,

dans le secteur jordanien de Jérusalem. Il avait été

incapable d’expliquer à Staline, souriant sous sa moustache,

la raison pour laquelle les Juifs avaient rejeté Jésus,

et pourquoi ils campaient toujours sur

leurs positions. Staline l’avait appelé Judas. Le rêve

s’achevait par l’apparition de la chétive silhouette

de Nesher Sharshevsky offrant au dictateur un chiot geignant dans

une boîte en fer-blanc. Le bruit réveilla Shmuel avec

le vague sentiment que ses explications alambiquées n’avaient

fait qu’empirer la situation, provoquant chez Staline des moqueries,

voire une certaine méfiance.


Le vent et la pluie cinglaient la fenêtre de sa chambre.

Vers le soir, alors que l’orage s’intensifiait, un baquet

à lessive se mit à cogner à grand bruit contre

la balustrade du balcon où il était accroché.

On entendait au loin les aboiements continuels de deux chiens –

probablement à une certaine distance l’un de l’autre

– qui hurlaient à la mort.


Il décida de quitter la ville et de chercher un travail

pas trop épuisant dans une région reculée –

gardien de nuit sur les monts du Ramon, par exemple. À ce qu’il

avait entendu dire, on était en train d’édifier

une ville nouvelle en plein désert. Au même moment, il

reçut une invitation au mariage de Yardena : apparemment, la

jeune femme et Nesher Sharshevsky, le docile hydrologue expert dans

la conservation des eaux de pluie, étaient très pressés

de convoler. Ils n’avaient même pas attendu la fin de

l’hiver. Shmuel décida de surprendre le jeune couple

et toute la bande en honorant l’invitation. Il braverait les

convenances et arriverait comme un cheveu sur la soupe, jovial, souriant,

assenant force bourrades sur le dos des

invités, jouant les trouble-fête. Il assisterait à

la cérémonie censée se dérouler dans la

plus stricte intimité. Au cours de la soirée qui suivrait,

il participerait aux réjouissances en offrant son inénarrable

imitation de l’accent et des manières du professeur Eisenschloss.


Seulement, au matin, Shmuel Asch souffrait d’une grave crise

d’asthme. Il se rendit au dispensaire où même un

inhalateur et des antihistaminiques furent impuissants à le

soulager. Son état empira et on le transporta à l’hôpital

Bikour Holim.


Il passa donc le mariage de Yardena aux urgences et la nuit de

noces avec un masque à oxygène sur le nez et la bouche.

Le lendemain, il décida de partir sur-le-champ.
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Début décembre, alors qu’une pluie mêlée

de grésil tombait sur Jérusalem, Shmuel Asch annonça

au professeur Gustav Yomtov Eisenschloss, ainsi qu’aux autres

enseignants (du département Histoire et Religions), qu’il

abandonnait ses études. Dehors, des lambeaux de brouillard

dérivaient sur le wadi, pareils à des morceaux d’ouate

souillés.


Le professeur Eisenschloss, un petit homme massif affublé

de verres épais comme des culs de bouteille, aux mouvements

saccadés d’automate, tel un coucou jaillissant d’une

horloge, explosa en apprenant la nouvelle.


— Mais pourquoi ? Comment ? Quelle mouche nous a piqué !

Jésus dans la tradition juive ! Un domaine exceptionnellement

fertile s’ouvre devant nous ! Dans le Talmud ! La Tosefta !

Le Midrach ! Le folklore ! Le Moyen Âge ! Nous sommes tout près

de faire une découverte d’importance ! Allons ! Et si

nous poursuivions quand même nos recherches petit à petit ?

Il ne fait pas de doute que nous reviendrons

au plus vite sur la décision absurde de baisser les bras en

cours de route !


Cela dit, il souffla rageusement sur les verres de ses lunettes

et les essuya avec la dernière énergie à l’aide

d’un mouchoir froissé. Soudain, tout en lui serrant la

main d’un geste presque brutal, il déclara sur un autre

ton, un rien embarrassé :


— Si nous rencontrons – Dieu nous en préserve !

– des difficultés matérielles, nous trouverons

bien un moyen discret de réunir quelques subsides.


Il serra derechef la main de Shmuel, si fort qu’on entendit

un léger craquement.


— Nous ne renoncerons pas si facilement ! reprit-il avec

humeur. Ni à Jésus, ni aux Juifs, ni à vous !

Nous vous ramènerons dans le droit chemin !


En sortant du bureau, Shmuel ne put s’empêcher de sourire

au souvenir des soirées où il imitait Eisenschloss,

surgissant soudain tel le coucou d’une horloge avec le ton docte,

à la première personne du pluriel, que le professeur

adoptait en toute occasion, même avec son épouse dans

l’intimité de leur chambre à coucher.


Ce soir-là, il dactylographia une petite annonce par laquelle,

en raison d’un départ imprévu, il proposait pour

pas cher un petit transistor Philips (en bakélite), une machine

à écrire Hermes Baby, un électrophone et une

vingtaine de disques : musique classique, jazz et variétés.

Il la punaisa sur le panneau en liège prévu à

cet effet à côté de l’escalier menant à

la cafétéria de l’université, au sous-sol

du bâtiment Kaplan. En raison de la profusion

des annonces, publicités et affiches en tout genre, il dut

l’accrocher sur une autre, plus petite : cinq ou six lignes

sur papier bleu rédigées d’une élégante

écriture féminine, constata-t-il en la recouvrant entièrement

de la sienne.


Après quoi, sa tête de cerf frisé penchée

en avant comme pour échapper à son cou de taureau, il

détala vers la station d’autobus, en face du campus.

Une cinquantaine de pas plus loin, en passant devant la statue en

bronze patiné de Henry Moore – une femme monumentale

allongée, drapée dans une étoffe grossière

–, il pivota soudain sur ses talons et repartit au galop en

sens inverse vers le panneau des petites annonces. De ses doigts boudinés,

il arracha la feuille pour lire et relire ce qu’elle avait dissimulé

à son regard quelques minutes plus tôt.






CHERCHE HOMME DE COMPAGNIE


Offre à étudiant en sciences humaines et sociales,

célibataire, doué pour la conversation et passionné

d’histoire, un logement ainsi qu’un petit salaire en échange

de cinq heures dans la soirée pour tenir compagnie à

un invalide de 70 ans très cultivé. Il est autonome

et n’a pas besoin d’assistance médicale. Pour l’entretien

d’embauche, se présenter du lundi au jeudi entre 16 et

18 heures au 17 rue Harav Elbaz, Sha’arei Hesed (demander

Atalia). En raison de circonstances particulières, le candidat

devra s’engager par écrit à la plus grande discrétion.
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La rue Harav Elbaz était située au pied de Sha’arei

Hesed, face à la vallée de la Croix. Le numéro

17 se trouvait tout au bout, en bordure de ce quartier délimité

par des terrains vagues caillouteux qui s’étendaient

jusqu’aux ruines de Sheikh Badr, le village arabe. Juste après

la dernière maison, la route défoncée se transformait

en un sentier pierreux qui descendait avec circonspection vers la

vallée en serpentant de-ci de-là, comme s’il regrettait

d’errer au milieu de nulle part et aspirait à retourner

à la civilisation. La pluie avait cessé. Les reflets

du couchant coloraient les collines, à l’ouest, d’une

douce clarté, envoûtante comme un parfum. À une

certaine distance, sur l’autre versant, on distinguait entre

les rochers un petit troupeau de moutons, gardé par un berger

enveloppé dans une pèlerine sombre. Immobile entre deux

averses, au sommet de la colline aride sous le ciel nuageux du crépuscule,

il fixait, imperturbable, les dernières maisons

situées à l’extrémité occidentale

de la ville.


La bâtisse avait l’air d’un sous-sol enfoui jusqu’aux

fenêtres à flanc de colline. Depuis la rue, on aurait

dit un homme trapu à la forte carrure, coiffé d’un

chapeau sombre, cherchant à genoux on ne savait quoi dans la

boue.


Le portail corrodé, à moitié arraché

de ses gonds, s’enfonçait profondément dans la

terre, comme s’il avait pris racine. Il restait entrebâillé,

ni ouvert ni fermé. L’espace entre les deux battants

permettait à peine de se faufiler sans s’égratigner

les épaules. Il était surmonté d’une arche

en métal rouillé, gravé d’une étoile

de David et de quelques mots en lettres carrées :






ET UN RÉDEMPTEUR VIENDRA POUR SION QUI

SE RELÈVERA RAPIDEMENT 5674







Shmuel descendit six marches de pierre, irrégulières

et fissurées, et déboucha dans une petite cour qui le

ravit au premier regard, non sans un pincement au cœur. Une

sensation indéfinissable s’éveilla en lui, l’image

floue de cours intérieures oubliées depuis longtemps.

Quant à savoir où et quand il les avait vues, il l’ignorait,

mais il se rappelait confusément non pas de sombres patios

d’hiver comme celui-ci, mais débordants au contraire

de la lumière du plein été. Ce souvenir provoqua

en lui un mélange de regret et de plaisir, telle une note de

violoncelle s’élevant au cœur de la nuit.




La cour était entourée d’un mur à hauteur

d’homme dont les pierres polies par les ans étaient devenues

d’un beau rouge brillant veiné de gris. Elles reflétaient,

ici et là, la lumière du soleil. Un vieux figuier et

une tonnelle dispensaient de l’ombre. Le feuillage recouvrant

l’inextricable entrelacs des branches était si dense

que, même en cette saison, seuls quelques rayons parvenaient

à s’infiltrer à travers la frondaison sur les

dalles, ainsi mouchetées de taches dorées. Plutôt

qu’une cour, on aurait dit un bassin secret dont des milliers

de vaguelettes ridaient la surface.


Des géraniums rouges, roses, mauves et pourpres embrasaient

le mur, la façade et les rebords des fenêtres de minuscules

flammèches. Ils poussaient dans toutes sortes de récipients

remplis de terre faisant office de bacs à fleurs, des casseroles

rouillées, des bouilloires hors d’usage, de vieux réchauds

à pétrole, des seaux, des bassines, des boîtes

de conserve, voire une cuvette de cabinet fêlée. Des

volets métalliques verts protégeaient les fenêtres

à barreaux. Les murs de pierre de Jérusalem exhibaient

leur face brute, à nu. Derrière, au-delà de la

maison et du mur d’enceinte, se dressait un épais rideau

de cyprès qui virait au noir à cette heure tardive.


Un silence de froide soirée d’hiver pesait sur l’ensemble.

Il n’était pas limpide et accueillant, mais indifférent,

immémorial, il vous tournait le dos.


Le toit en tuiles était percé en son centre d’une

petite mansarde, une construction triangulaire surmontée

elle aussi par un auvent de tuiles délavées. Shmuel

songea à une tente tronquée et s’imagina y séjourner

en compagnie d’une pile de livres, une bouteille de vin rouge,

un poêle, un édredon, un électrophone et quelques

disques. Plus de conférences, de discussions oiseuses ni d’histoires

d’amour. Il y vivrait cloîtré et n’en sortirait

plus, au moins jusqu’à la fin de l’hiver.


La façade était couverte de passiflore dont les vrilles

s’accrochaient aux anfractuosités du mur. Shmuel traversa

la cour et s’attarda pour observer des lueurs vacillantes sur

le dallage et les veines grises qui striaient la pierre rougeâtre.

Il se retrouva devant une porte à double vantail en métal

peint en vert où une tête de lion aveugle servait de

heurtoir. Il tenait entre ses crocs un gros anneau métallique.

Au centre du battant de droite figurait en relief l’inscription

suivante :






RÉSIDENCE YEHOIACHIN ABRAVANEL. QUE D.

LE PROTÈGE CAR IL EST JUSTE.







Dessous, une petite note laconique était fixée à

la porte par deux étroits rubans de papier collant, rédigée

de la même écriture féminine, élégante

et précise que la petite annonce sur le panneau du bâtiment

Kaplan. Il n’y avait pas de « et » entre les deux

noms bien espacés :






ATALIA ABRAVANEL – GERSHOM WALD


Attention à la marche branlante derrière la porte.
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— Veuillez avancer, puis tourner à droite vers la

source de la lumière, vous m’y trouverez, déclara

du fond de la maison la voix grave d’un homme âgé

sur un ton amusé.


On aurait dit qu’il avait prévu l’arrivée

de cet hôte précisément, à cette heure-ci

précisément, et qu’il se félicitait de

sa perspicacité, se réjouissait de voir ses prévisions

se réaliser. La porte d’entrée n’était

pas verrouillée.


Shmuel Asch entra et trébucha. Il s’était attendu

à monter, pas à descendre. En fait de marche, il s’agissait

plutôt d’une sorte de planche de bois bancale. À

peine y eut-il posé le pied qu’elle agit comme un levier

et faillit l’éjecter. Sa hâte le sauva d’une

mauvaise chute, car le temps que la fausse marche s’élève

et commence à pivoter, Shmuel avait sauté sur le sol

en pierre, son crâne frisé s’engouffrant dans un

couloir obscur où toutes les portes étaient fermées.


À mesure qu’il progressait, son front s’enfonçant

dans les ténèbres telle la tête d’un fœtus s’engageant

dans le col de l’utérus, il lui sembla que le sol n’était

pas horizontal mais descendait en pente douce : on aurait dit le lit

d’une rivière plutôt qu’un couloir plongé

dans le noir. En même temps, un parfum subtil lui montait aux

narines, l’air fleurait bon la lessive, la propreté,

l’amidon et le fer à repasser.


À son extrémité, ce corridor s’ouvrait

sur un autre, moins long, au fond duquel brillait la lueur annoncée

par la voix gouailleuse. Celle-ci guida Shmuel Asch vers une bibliothèque

accueillante, haute de plafond, aux persiennes métalliques

hermétiquement closes. Un poêle à pétrole

où brûlait une belle flamme bleue réchauffait

l’atmosphère. La seule source de lumière provenait

d’une lampe de bureau électrique courbe éclairant

une pile d’ouvrages et de papiers, à l’exclusion

de tout le reste.


Un vieil homme, une couverture jetée sur les épaules

tel un châle de prière, était assis derrière

le halo lumineux, entre deux chariots métalliques bourrés

de livres, de dossiers, de classeurs et de cahiers volumineux. Il

parlait au téléphone. Il était laid, de haute

taille, les épaules larges, difforme, bossu, le nez acéré

comme le bec d’un oiseau assoiffé, le menton pareil à

une faux. Une belle chevelure grise, presque féminine, retombait

sur sa nuque telle une cascade argentée. Ses yeux étaient

cachés sous d’épais sourcils blancs, pareils à

une pelote de givre. Sa grosse moustache à la Einstein ressemblait

à un tas de neige. Sans cesser de parler au téléphone,

il lança à son visiteur

un regard inquisiteur, son menton en galoche penché sur son

épaule gauche, son œil gauche quasi fermé tandis

que le droit était grand ouvert – bleu, globuleux, anormalement

dilaté. Il affichait une expression qui tenait de la joyeuse

malice ou d’une sévère réprobation, comme

s’il avait d’emblée jaugé le jeune homme,

qu’il avait pénétré ses pensées

et voyait clair dans son jeu. Au bout d’un moment, l’invalide

éteignit le feu de son regard et salua l’intrus d’un

hochement de tête, avant de s’en désintéresser,

sans interrompre pour autant ses palabres au téléphone :

« Celui qui est enclin à la méfiance, qui part

du principe que tout le monde lui ment, pour qui l’existence

n’est qu’une longue course d’obstacles et de chausse-trappes

– Excusez-moi un instant, voilà que vient de surgir un

messager, ou un ouvrier que je n’aurais pas mandé ? »


Il couvrit le combiné de sa main. À la lumière

de la lampe, ses doigts rosirent, devenant presque exsangues. Des

doigts de fantôme. Soudain ses traits tordus comme le tronc

noueux d’un olivier s’illuminèrent d’un bref

sourire espiègle sous son épaisse moustache blanche,

comme s’il jubilait d’avoir réussi à piéger

son visiteur, qui n’y comprenait goutte.


— Asseyez-vous là. Attendez.


Il ôta sa main du combiné et poursuivit, sa tête

à la crinière grisonnante toujours inclinée sur

son épaule gauche : « L’homme persécuté,

soit parce qu’il a incité les autres à le faire,

soit parce que son imagination morbide conçoit des ennemis par

légions, outre sa médiocrité, cet individu est

moralement condamnable : la manie de la persécution est inique

par essence. D’ailleurs, plus que n’importe qui, c’est-à-dire

nous tous, cet homme connaîtra la souffrance, la solitude, les

accidents, les maladies. Le méfiant est fatalement voué

au malheur. Tout comme l’acide corrode son contenant, le soupçon

le ronge à force de se préserver jour et nuit de l’humanité

tout entière, d’imaginer sans cesse les moyens de déjouer

les machinations, les manigances, et de flairer les pièges

– tout ce que le Talmud considère comme causes majeures

de dommages. Ce sont là les choses qui expulsent l’homme

hors du monde, pour citer nos sages. Veuillez m’excuser un instant... »


Il recouvrit de nouveau le combiné de ses doigts cadavériques

et s’adressa à Shmuel Asch d’une voix chevrotante,

empreinte d’ironie :


— Je vous prie de patienter encore un peu. En attendant,

rien ne vous empêche d’écouter mes propos, même

s’il y a fort à parier qu’un jeune homme comme

vous vit probablement sur une autre planète. Au fond (il reprit

le fil de son discours sans attendre la réponse), la méfiance,

la manie de la persécution et la misanthropie constituent un

dommage moins grave que l’amour du genre humain, lequel amour

évoque des torrents de sang depuis l’aube des temps.

La haine gratuite est, à mon sens, moins terrible que l’amour

désintéressé : les bienfaiteurs du genre humain,

les champions de la rédemption du monde, ceux qui, de génération

en génération, se dévouent pour

notre salut et des griffes desquels personne ne nous délivrera,

sont en fait... bon, bon. Vous avez raison. Ce n’est pas le

moment de s’embarquer sur ce sujet. Pendant que vous et moi

débattons sur les voies du salut et de la miséricorde,

voilà qu’a débarqué chez moi un garçon

grassouillet avec une barbe d’homme des cavernes, vêtu

d’une capote militaire et de godillots. Serait-il venu m’enrôler ?

Donc, brisons là. De toute manière, nous en rediscuterons

vous et moi demain et après-demain. Oui, cher ami, nous en

reparlerons. Aucun doute là-dessus. D’ailleurs, que pourrions-nous

faire d’autre que causer ? Chasser la baleine ? Séduire

la reine de Saba ? À propos de la reine de Saba, j’ai

un commentaire personnel, antiromantique, voire iconoclaste du verset :

“L’amour couvre toutes les fautes.” Tandis que le

verset : “Des torrents d’eau ne sauraient éteindre

l’amour, des fleuves ne sauraient le noyer” me fait toujours

penser aux sirènes lugubres d’une voiture de pompiers.

Transmettez, je vous prie, mes amitiés à notre chère

Zhenia, serrez-la sur votre cœur et embrassez-la de ma part,

à ma façon, pas comme un bureaucrate tatillon de votre

espèce. Dites-lui que son visage rayonnant me manque. Non,

pas le vôtre, mon cher ami. Le vôtre est comme le visage

de cette génération. Semblable à la gueule d’un

chien. Oui. Au revoir. À très bientôt. Non, j’ignore

quand Atalia rentrera. Elle s’occupe de ses affaires, et des

miennes aussi. Oui. Au revoir. Merci. Amen, ainsi soit-il, comme vous

dites.




Là-dessus, il se tourna vers Shmuel qui, non sans hésiter,

s’était assis au bord d’une chaise en osier si

fragile qu’elle semblait incapable de supporter son poids.


— Wald ! brailla-t-il soudain.


— Pardon ?


— Wald ! Wald ! Je m’appelle Wald ! Et vous, qui êtes-vous ?

Un pionnier ? Du kibboutz ? Nous faites-vous l’honneur de nous

rendre visite depuis la Haute Galilée ? Ou au contraire êtes-vous

monté des plaines du Néguev ?


— Je suis d’ici. De Jérusalem. C’est-à-dire...

de Haïfa, mais je poursuis mes études ici. Enfin, j’ai

étudié ici.


— Voyons, mon jeune ami, il s’agirait d’accorder

vos violons : vous êtes étudiant, oui ou non ? Vous êtes

de Haïfa ou de Jérusalem ? De l’aire ou du pressoir ?


— Excusez-moi. Je vais vous expliquer.


— En outre, vous êtes sans doute quelqu’un de

positif ? Non ? Éclairé ? Progressiste ? Partisan de

la rédemption du monde, du triomphe de la morale et de la justice ?

Un idéologue idéaliste comme tout un chacun ? N’est-ce

pas ? Exprimez-vous clairement et parlez à bon escient.


Là-dessus, il attendit humblement la réponse, la

tête penchée sur son épaule gauche, un œil

pratiquement fermé et l’autre écarquillé,

tel un spectateur patientant avant le lever du rideau et le début

d’une représentation dont il n’espère pas

grand-chose, et qui prend son parti en attendant de voir la manière

dont les personnages vont s’affronter,

comment ils vont se précipiter les uns les autres dans les

abîmes de la désolation, si tant est que cela existe,

et de quelle façon chacun provoquera son propre malheur.


Shmuel reprit donc en pesant ses mots : il déclina ses nom

et prénom. Non, pour autant qu’il le sache, il n’avait

aucun lien de parenté avec Shalom Asch, l’illustre écrivain.

Il venait d’une famille de fonctionnaires et d’arpenteurs,

de Haïfa. Il était étudiant, ou plutôt il

avait étudié ici, à Jérusalem, l’histoire

et les sciences des religions, bien que, personnellement, il ne soit

pas croyant, loin de là, mais d’une certaine manière

la personne de Jésus de Nazareth... et de Judas Iscariote...

le monde spirituel des grands prêtres et des Pharisiens qui

avaient rejeté Jésus... et comment aux yeux des Juifs

le Nazaréen, de victime, était très vite devenu

le symbole de la persécution et de l’oppression... ce

qui, selon lui, n’était pas sans rapport avec le sort

des réformateurs de la société contemporaine...

Bref, c’était une longue histoire, il espérait

ne pas déranger, il était là parce qu’il

était tombé par hasard sur l’annonce « Cherche

homme de compagnie » affichée à l’entrée

de la cafétéria du bâtiment Kaplan, à l’université.


À ces mots, l’invalide se redressa brusquement, il

jeta le plaid à terre, déplia sa carcasse difforme,

imprima à son buste une série de mouvements compliqués,

se cramponna des deux mains aux accoudoirs du fauteuil et se releva

suivant un angle bizarre. On voyait qu’il ne tenait pas

sur ses jambes, mais que ses bras musclés s’agrippaient

au siège, supportant le poids de son corps. Il délaissa

les béquilles appuyées sur un coin du bureau. Il était

vigoureux, déformé, bossu, si grand qu’il faillit

heurter de la tête le lustre suspendu au plafond. Debout, il

était tordu comme le tronc d’un vieil olivier. Il était

solidement charpenté, robuste, pourvu de grandes oreilles.

Avec son abondante crinière argentée ondulant sur ses

épaules, les petits monticules neigeux de ses sourcils et son

épaisse moustache d’une éclatante blancheur, il

avait un air impérial. En croisant son regard, Shmuel constata

avec surprise que, contrastant avec son ton amusé et moqueur,

ses yeux bleus semblaient noyés de chagrin.


Ensuite, les mains à plat sur la table, le poids de son

corps reposant sur ses avant-bras, l’homme se mit à progresser

le long de son bureau, lentement, au prix d’efforts considérables,

pareil à une grosse pieuvre qui, projetée à terre,

tenterait de regagner la mer en rampant sur le sable. Il le contourna

à la force des poignets jusqu’à une banquette

en osier capitonnée, une sorte de chaise longue installée

tout près, sous la fenêtre de la bibliothèque.

Là, hors du halo que diffusait la lampe, il opéra une

série de mouvements et de contorsions, changeant d’appui

jusqu’à ce qu’il parvienne à s’étendre

dans cette espèce de berceau. Aussitôt, il lança,

goguenard :


— Ah, l’annonce ! Alors c’est vrai ! Et moi qui me

suis empressé de dire... Bon, au fond, c’est votre affaire

à elle et à vous. Je n’ai rien à voir avec

ses cachotteries. En attendant, si vous le souhaitez, vous pouvez

vous asseoir et attendre tout votre soûl. Quel trésor

cachez-vous là ? Sous votre barbe ? Allons, je plaisante. Vous

permettez que je fasse un petit somme ? Je souffre d’atrophie,

comme vous voyez. Mon état se dégrade. Disons que ça

ne va pas en s’améliorant. Asseyez-vous, jeune homme,

asseyez-vous, ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien chez

moi, asseyez-vous. Vous pouvez choisir un livre ou deux en attendant

son retour, à moins que vous ne préfériez piquer

un roupillon vous aussi. Allons, asseyez-vous donc.


Il se tut. Il avait fermé les yeux, étalé

sur la banquette, emmailloté telle une immense chrysalide dans

un plaid en tout point identique à l’autre. Il se métamorphosa

soudain en une vague chaîne de collines silencieuses.


Shmuel s’étonna de l’insistance avec laquelle

le vieillard l’avait exhorté à s’asseoir

alors qu’il lui aurait suffi d’un regard pour s’aviser

que son visiteur n’avait pas bougé de sa chaise. Un dessin

de Reuven Rubin représentant une vallée, des collines,

des oliviers, des ruines et un sentier escarpé figurait sur

un calendrier accroché au mur, légèrement de

guingois, entre les rayonnages, face au bureau. Mû par une pulsion

irrépressible, Shmuel se leva pour le redresser. Après

quoi, il retourna à sa place. Gershom Wald ne disait rien :

peut-être s’était-il assoupi et n’avait-il

rien vu, à moins que, les yeux mi-clos sous ses épais

sourcils blancs, il n’en ait pas perdu une miette et ait approuvé

son geste. D’où son absence de réaction.
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Elle apparut par une porte que Shmuel n’avait pas remarquée.

En fait de porte, c’était plutôt une sorte de passage

secret dissimulé derrière un rideau oriental en perles,

dans un angle de la pièce. Elle alluma le plafonnier et la

bibliothèque fut aussitôt inondée de lumière.

Les ombres se dissipèrent derrière les rangées

de livres.


Elle avait dans les quarante-cinq ans, la taille élancée

et, à la façon dont elle se mouvait, on voyait qu’elle

était pleinement consciente de sa féminité. Elle

portait un pull rouge et une robe de couleur claire qui lui arrivait

aux chevilles. Ses longs cheveux sombres ondulaient souplement

sur son sein gauche. À ses oreilles, deux gros anneaux en bois

se balançaient sous sa chevelure. Sa tenue moulait ses formes

pleines. Elle chaloupa sur ses hauts talons vers le berceau en osier

de M. Wald et s’immobilisa, une main sur la hanche, telle

une fermière énergique attendant une chèvre retardataire.

Elle ne souriait pas quand ses yeux bruns en amande s’arrêtèrent sur Shmuel,

mais son visage exprimait une curiosité empreinte de sympathie

un brin provocante, comme pour dire : et vous ? Que désirez-vous ?

Quelle petite surprise nous réservez-vous aujourd’hui ?

Comme pour sous-entendre que, même si elle ne souriait pas encore,

c’était fort possible et tout à fait probable.


De subtiles fragrances de violette flottaient dans son sillage,

mêlées aux légers effluves de lessive, d’amidon

et de linge fraîchement repassé que Shmuel avait sentis

en longeant le couloir aux portes closes.


— J’arrive peut-être au mauvais moment, s’excusa-t-il.

C’est pour la petite annonce, se hâta-t-il d’ajouter.


Elle le fixa d’un regard chaleureux, sûre d’elle,

avec un intérêt non dénué de plaisir et

une telle insistance qu’il fut contraint de baisser les yeux.

Elle s’attarda sur sa barbe hirsute – on aurait dit qu’elle

observait à loisir un animal endormi. Elle hocha la tête,

non pas à son adresse, mais à celle de M. Wald,

comme pour confirmer son hypothèse de départ. Shmuel

Asch qui louchait dans sa direction se dépêcha de détourner

la tête, mais il eut le temps d’apercevoir le sillon bien

dessiné qui courait de son nez à sa lèvre supérieure.

La fossette lui parut étonnamment profonde et, en même

temps, délicate et envoûtante. Elle débarrassa

une chaise des livres qui l’encombraient, s’assit et rajusta

le bas de sa robe autour de ses jambes croisées.


Quant à savoir s’il arrivait au mauvais moment ou

non, elle ne se pressa pas de répondre, à croire qu’elle

avait résolu d’étudier la question sous tous les

angles avant de fournir une réponse satisfaisante et exhaustive.


— Vous avez patienté un bon moment, finit-elle par

dire. Vous avez eu le temps de bavarder un peu, tous les deux ?


Shmuel fut surpris d’entendre cette voix pleine aux inflexions

mélodieuses, languissantes et en même temps pragmatique.

Assurée. Son ton était affirmatif, comme si elle tirait

de brèves conclusions d’on ne savait quelles réflexions

intérieures.


— Votre mari m’a invité à vous attendre,

reprit Shmuel. La petite annonce stipulait que...


M. Wald ouvrit les yeux et s’adressa à Atalia :


— Il dit qu’il s’appelle Asch. Sans H au début.

Du moins faut-il l’espérer. Je ne suis pas l’époux

de la dame, expliqua-t-il à Shmuel, tel un pédagogue

corrigeant patiemment son élève. Je n’ai ni cet

honneur ni ce plaisir. Atalia est ma maîtresse. Pas au sens

littéral du terme, précisa-t-il après avoir laissé

Shmuel mariner dans son jus un petit moment, mais plutôt dans

le sens de maître et seigneur. Ainsi dans le verset : “Le

maître du ciel et de la terre.” Ou : “Un bœuf

connaît son maître.” Ou encore dans la célèbre

citation d’Élisabeth Ire d’Angleterre :

“Ici, il n’y a qu’une maîtresse, pas de maître.”


— Bon vous pouvez continuer longtemps vous deux, si cela

vous amuse, intervint Atalia, sans sourire et sans ponctuation entre

“bon” et la suite de la phrase.




Son ton était affable, comme si elle promettait à

Shmuel que tout était possible, à condition qu’il

ne se ridiculise pas en dépassant les bornes. Elle lui posa

quatre ou cinq brèves questions, répétant l’une

d’elles avec des mots simples, car elle ne jugeait pas la réponse

satisfaisante. Elle ajouta après une pause qu’il y avait

encore certains points à éclaircir.


— Notre visiteur doit avoir faim et soif ! intervint gaiement

M. Wald. Il est arrivé directement des hauteurs du Carmel !

Deux oranges, une part de gâteau et un verre de thé pourraient

faire merveille !


— Continuez tous les deux à faire des merveilles,

moi, je vais chauffer de l’eau.


Le sourire qu’elle avait réprimé s’entendit

dans sa voix. Elle disparut de la même façon qu’elle

était venue, par la porte que Shmuel n’avait pas repérée.

Cette fois, ses hanches agitèrent le rideau de perles orientales

quand elle le franchit. Il continua à ondoyer après

qu’elle eut disparu avec un cliquetis léger que Shmuel

aurait aimé faire durer plus longtemps.
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Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme

un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière

et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le

retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à

saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer.

À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou

quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer

dans la terre. Pour en revenir à Shmuel Asch, dont les parents

avaient brusquement perdu les économies de toute une vie, sans

parler de ses travaux de recherche avortés, ses études

interrompues et sa petite amie qui avait épousé son

ex, il décida d’accepter l’emploi de la rue Harav

Elbaz, les « conditions d’hébergement » et

la petite rémunération mensuelle en échange de

quelques heures par jour où il tiendrait compagnie à

un vieil invalide. Il serait libre le reste du temps. Et puis la présence

d’Atalia... Elle avait le double de son âge, cependant

il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe

de déception quand elle quittait

la pièce. Shmuel croyait déceler une sorte de contraste,

un hiatus entre ses paroles et le ton qu’elle adoptait. Elle

était peu loquace, souvent un tantinet sarcastique, pourtant

sa voix avait des inflexions d’une grande douceur.


 


Deux jours plus tard, il vida la chambre qu’il occupait à

Tel Arza et emménagea dans la maison entourée d’une

cour pavée à l’ombre d’un figuier et d’une

vigne, qui l’avait séduit au premier regard. Il avait

pour tout bagage cinq cartons et un vieux sac à dos contenant

ses vêtements, ses livres, sa machine à écrire

ainsi que des posters roulés représentant une pietà

et les héros de la révolution cubaine. Il portait son

électrophone sous le bras et sa collection de disques à

la main. Cette fois, il ne trébucha pas sur la marche derrière

la porte d’entrée qu’il franchit d’une grande

enjambée.


Atalia Abravanel lui précisa les habitudes de la maison

et les tâches qui lui incombaient. Elle lui indiqua l’escalier

de fer en colimaçon qui menait à sa chambre sous les

combles, au-dessus de la cuisine. Debout au pied des marches, une

main sur la hanche, elle ôta négligemment de la manche

de Shmuel un brin de paille ou une feuille morte accrochée

à la laine tout en lui donnant des instructions concernant

son travail, la cuisine et la lessive. Elle lui fournissait des explications

claires et précises, d’une voix évoquant une pièce

obscure où régnait une agréable chaleur :




— Alors voilà. Wald est un oiseau de nuit. Il dort

jusqu’à midi parce qu’il veille jusqu’au

petit matin. Tous les soirs, de dix-sept à vingt-deux ou vingt-trois

heures, vous converserez avec lui dans la bibliothèque. Votre

rôle se résume plus ou moins à cela. Vous vous

présenterez tous les jours vers seize heures trente pour remplir

le poêle et l’allumer. Vous nourrirez les poissons rouges

dans l’aquarium. Pas besoin de chercher des sujets de conversation

– il se chargera lui-même de vous en fournir pléthore

et vous découvrirez très vite que c’est un bavard

impénitent qui ne supporte pas une minute de silence. N’hésitez

pas à argumenter, bien au contraire, il s’anime lorsqu’on

lui tient tête, comme un vieux chien qui attend la présence

d’un intrus pour grogner, aboyer, voire mordre. Par jeu bien

entendu. En revanche, vous pourrez boire du thé à volonté.

La bouilloire, l’essence de thé, le sucre et la boîte

de biscuits sont là. À dix-neuf heures, vous réchaufferez

la bouillie recouverte de papier aluminium que vous trouverez sur

la plaque chauffante, dans la cuisine. Vous le servirez. En général,

il l’avale vite et avec appétit, mais s’il chipote

ou refuse de manger, n’insistez pas. Contentez-vous de lui demander

si vous pouvez débarrasser, auquel cas vous poserez le plateau

sur la table de la cuisine. Il se débrouille pour se rendre

seul aux toilettes sur ses béquilles. N’oubliez pas de

lui rappeler ses médicaments à vingt-deux heures. À

vingt-trois heures, ou un peu plus tôt, vous veillerez à

lui laisser un thermos rempli de thé

chaud sur son bureau, puis vous pourrez partir. Avant, vous laverez

l’assiette et la tasse que vous mettrez à sécher

sur l’égouttoir au-dessus de l’évier. Il

passe généralement ses nuits à lire et à

écrire, mais le lendemain matin il déchire presque toujours

ses notes. Souvent, dans sa chambre, il parle tout seul, argumente

avec lui-même ou discute des heures au téléphone

avec trois ou quatre de ses vieux ennemis. Ne faites pas attention

si vous l’entendez appeler en dehors de vos heures de service.

Il lui arrive de pleurer la nuit, quoique rarement. Ne vous en mêlez

pas. Laissez-le tranquille. Quant à moi... (elle marqua une

hésitation et se reprit aussitôt) aucune importance.

Venez voir. Le gaz est là, la poubelle, la plaque électrique,

le café, le sucre, les biscuits, des gâteaux, des fruits

secs. Vous trouverez dans le frigo du lait, du fromage, des fruits

et des légumes. Là-haut, des conserves de viande, sardines,

petits pois et maïs. Certaines datent du siège de Jérusalem.

Ici, vous avez le placard à vaisselle et les fusibles électriques.

Je garde le pain là. Tous les jours, la voisine d’en

face, Sarah de Toledo, une dame d’un certain âge, apporte

un déjeuner végétarien à M. Wald.

Le soir, elle dépose une casserole de gruau sur la plaque électrique.

On la rémunère pour sa peine. Il y en a assez pour deux,

vous savez. À midi, vous vous débrouillerez. Je vous

conseille un petit restaurant végétarien pas loin d’ici,

rue Ussishkin. Voici le panier à linge sale. Bella, la femme

de ménage, vient le mardi. Si vous le désirez, elle

pourra s’occuper de votre lessive et nettoyer votre chambre

là-haut. Vous n’aurez rien à payer. Elle faisait

peur à l’un de vos prédécesseurs. Allez

savoir pourquoi. Ils se cherchaient, tous autant qu’ils étaient,

apparemment. Je ne sais pas ce qu’ils ont trouvé, quoi

qu’il en soit, aucun n’a tenu plus de quelques mois. Au

début, ils étaient séduits par les longues heures

de solitude dans la mansarde, et ils finissaient par déprimer.

Je suppose que vous êtes là pour vous isoler et vous

chercher, vous aussi ? Ou pour composer de la poésie ? À

croire que les carnages et les atrocités n’existent plus,

que le monde est devenu sensé, que la souffrance a disparu

et que le temps d’écrire des poèmes est venu.

Les serviettes propres sont ici. Ma chambre est là-bas. Pas

question de venir me chercher. Jamais. Si vous avez besoin de quelque

chose ou en cas de problème, vous n’aurez qu’à

me laisser un mot, là, sur la table de la cuisine. Je tâcherai

de trouver une solution. Ne venez me voir sous aucun prétexte,

si vous vous sentez seul, ou pour n’importe quelle autre raison,

comme ceux qui étaient là avant. On dirait que la maison

suinte la solitude, mais ce n’est pas mon problème. Je

n’ai rien à proposer. Encore une chose : quand il est

seul, en plus de parler, il se met parfois à crier, il m’appelle,

il apostrophe les disparus, il les prie, il les supplie. Vous n’y

couperez peut-être pas non plus. Ça arrive surtout la

nuit. Ne faites pas attention et essayez

de vous rendormir. Vos horaires sont de dix-sept à vingt-trois

heures précises. Les cris nocturnes de Wald ne font pas partie

de vos attributions. De même que tout autre événement

qui pourrait survenir ici. Ce qui ne relève pas de votre travail

ne vous regarde pas. Ah, j’allais oublier. Les clés.

Ne les perdez pas. Voici celle de la maison et celle de votre chambre.

Bien entendu, vous êtes libre d’aller et venir en dehors

de vos heures de présence, en revanche, défense absolue

d’inviter quelqu’un, homme ou femme. En aucun cas. Ici,

la porte n’est pas ouverte. Et vous, Asch, vous criez parfois

la nuit ? Êtes-vous somnambule ? Non ? Peu importe. C’est

sans intérêt. Encore une chose : vous me signerez, ici,

que vous vous engagez à ne parler de nous à personne.

En aucune façon. Aucun détail. Même pas aux membres

de votre famille. Vous n’évoquerez jamais ce que vous

faites chez nous. Si c’est impossible, contentez-vous de dire

que vous êtes le gardien et qu’on vous loge gratuitement.

Ai-je omis un détail ? Et vous ? Avez-vous quelque chose à

me demander ? Une question ? Je ne vous ai pas flanqué la frousse,

j’espère ?


Tout en l’écoutant, Shmuel essayait de croiser son

regard. À chaque tentative, la lueur moqueuse qui brillait

dans ses yeux, tel un avertissement, l’obligeait à détourner

les siens. Cette fois, il n’allait pas céder. Il accostait

généralement les femmes avec un sourire de biche effarouchée,

ou bien il adoptait des accents timides, désarmés,

contrastant avec sa corpulence et sa barbe d’homme de Neandertal.

Cette réserve débordante d’enthousiasme et empreinte

d’une sorte de tristesse permanente attirait les filles.


— Une seule question, personnelle, si vous permettez. Quel

rapport ou relation avez-vous avec M. Wald ?


— Il vous a répondu : je m’occupe de lui.


— M’autorisez-vous encore une question ? Vous n’êtes

pas obligée de répondre.


— Allez-y. Mais ce sera la dernière pour aujourd’hui.


— Abravanel ? Un nom aristocratique. Je suis peut-être

indiscret, mais y aurait-il par hasard un lien avec Shealtiel Abravanel ?

Il y avait quelqu’un de ce nom à Jérusalem dans

les années 1940, je me rappelle. Un membre de la direction

de l’Agence juive ? Ou du Conseil national ? Il était,

me semble-t-il, le seul opposant à la création de l’État ?

Ou à la politique de Ben Gourion ? Mes souvenirs sont vagues :

était-il juriste ? Arabisant ? Hiérosolymitain depuis

neuf générations ? Ou sept ? Il représentait,

comment dire, l’opposition à lui seul ? Par la suite,

Ben Gourion l’a écarté pour éviter qu’il

lui mette des bâtons dans les roues. Il est possible que je

confonde avec quelqu’un d’autre.


Atalia prit son temps avant de répondre. Elle lui fit signe

de monter l’escalier en colimaçon et le suivit jusqu’au

seuil de la chambre. Elle s’arrêta et s’adossa au

chambranle, la hanche gauche légèrement cambrée,

le bras tendu en travers de la porte,

elle lui barrait le passage, l’empêchant de se sauver.

Alors, comme dissimulé derrière un nuage, un sourire

contenu, douloureux, apparut au coin de ses yeux puis erra sur ses

lèvres, exprimant la surprise, voire la gratitude – du

moins était-ce l’impression que Shmuel en avait à

ce moment-là. Il s’évanouit aussitôt et

le visage d’Atalia se ferma comme une porte qui claque.


Il la trouvait belle et attirante, même si ses traits avaient

quelque chose d’étrange, de blessé. Il pensa à

un masque de cire de théâtre ou au visage blanchi d’un

mime. Sans trop savoir pourquoi, il était au bord des larmes

et, de honte, il s’empressa de détourner les yeux.


Elle pivota sur ses talons.


— C’était mon père, lança-t-elle

en descendant les marches de métal.


Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’il

la revoie.
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