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PRÉFACE

Le vrai sexe

 par Michel Foucault1


Ceci est, avec quelques ajouts, le texte français de la préface à l’édition américaine d’Herculine Barbin, dite Alexina B.2. Cette édition comporte en appendice la nouvelle de Panizza, Un scandale au couvent, qui est inspirée par l’histoire d’Alexina ; Panizza avait dû la connaître à travers la littérature médicale de l’époque. En France, les mémoires d’Herculine Barbin ont été publiés aux Éditions Gallimard et « Un scandale au couvent » se trouve dans un recueil de nouvelles de Panizza, publié sous ce titre général par les éditions de La Différence. C’est René de Ceccaty qui m’avait signalé le rapprochement entre le récit de Panizza et l’histoire d’Alexina B.

 

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? Avec une constance qui touche à l’entêtement, les sociétés de l’Occident moderne ont répondu par l’affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai sexe » dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer que seules comptent la réalité des corps et l’intensité des plaisirs.

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences. Le prouve l’histoire du statut que la médecine et la justice ont accordé aux hermaphrodites. On a mis bien longtemps à postuler qu’un hermaphrodite devait avoir un seul, un vrai sexe. Pendant des siècles, on a admis tout simplement qu’il en avait deux. Monstruosité qui suscitait l’épouvante et appelait les supplices ? Les choses, en fait, ont été beaucoup plus compliquées. On a, c’est vrai, plusieurs témoignages de mises à mort, soit dans l’Antiquité, soit au Moyen Âge. Mais on a aussi une jurisprudence abondante et d’un tout autre type. Au Moyen Âge, les règles de droit — canonique et civil — étaient sur ce point fort claires : étaient appelés hermaphrodites ceux en qui se juxtaposaient, selon des proportions qui pouvaient être variables, les deux sexes. En ce cas, c’était le rôle du père ou du parrain (de ceux, donc, qui « nommaient » l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le sexe qui allait être retenu. Le cas échéant, on conseillait de choisir celui des deux sexes qui paraissait l’emporter, ayant « le plus de vigueur » ou « le plus de chaleur ». Mais, plus tard, au seuil de l’âge adulte, lorsque venait pour lui le moment de se marier, l’hermaphrodite était libre de décider lui-même s’il voulait toujours être du sexe qu’on lui avait attribué, ou s’il préférait l’autre. Seul impératif : n’en plus changer, garder jusqu’à la fin de ses jours celui qu’il avait déclaré alors, sous peine d’être considéré comme sodomite. Ce sont ces changements d’option et non pas le mélange anatomique des sexes qui ont entraîné la plupart des condamnations d’hermaphrodites dont on a gardé la trace en France, pour la période du Moyen Âge et de la Renaissance.

[À partir du XVIIIe siècle3], les théories biologiques de la sexualité, les conditions juridiques de l’individu, les formes de contrôle administratif dans les États modernes ont conduit peu à peu à refuser l’idée d’un mélange des deux sexes en un seul corps et à restreindre par conséquent le libre choix des individus incertains. Désormais, à chacun, un sexe, et un seul. À chacun son identité sexuelle première, profonde, déterminée et déterminante ; quant aux éléments de l’autre sexe qui éventuellement apparaissent, ils ne peuvent être qu’accidentels, superficiels ou même tout simplement illusoires. Du point de vue médical, cela veut dire qu’en présence d’un hermaphrodite il ne s’agira plus de reconnaître la présence de deux sexes juxtaposés ou entremêlés, ni de savoir lequel des deux prévaut sur l’autre ; mais de déchiffrer quel est le vrai sexe qui se cache sous des apparences confuses ; le médecin aura en quelque sorte à déshabiller les anatomies trompeuses et à retrouver, derrière des organes qui peuvent avoir revêtu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe. Pour qui sait regarder et examiner, les mélanges de sexes ne sont que des déguisements de la nature : les hermaphrodites sont toujours des « pseudo-hermaphrodites ». Telle est du moins la thèse qui a eu tendance à s’accréditer, au XVIIIe siècle, à travers un certain nombre d’affaires importantes et passionnément discutées.

Du point de vue du droit, cela impliquait évidemment la disparition du libre choix. Ce n’est plus à l’individu de décider de quel sexe il veut être, juridiquement ou socialement ; mais c’est à l’expert de dire quel sexe la nature lui a choisi, et auquel par conséquent la société doit lui demander de se tenir. La justice, s’il faut faire appel à elle (lorsque, par exemple, quelqu’un est soupçonné de ne pas vivre sous son vrai sexe et de s’être abusivement marié), aura à établir ou à rétablir la légitimité d’une nature qu’on n’a pas suffisamment bien reconnue. Mais si la nature, par ses fantaisies ou accidents, peut « tromper » l’observateur et cacher pendant un temps le vrai sexe, on peut bien soupçonner aussi les individus de dissimuler la conscience profonde de leur vrai sexe et de profiter de quelques bizarreries anatomiques pour se servir de leur propre corps comme s’il était d’un autre sexe. En bref, les fantasmagories de la nature peuvent servir aux errements du libertinage. De là, l’intérêt moral du diagnostic médical du vrai sexe.

Je sais bien que la médecine du XIXe siècle et du XXe a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme réducteur. Nul ne dirait plus aujourd’hui que tous les hermaphrodites sont « pseudo- », même si on restreint considérablement un domaine dans lequel on faisait entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d’anomalies anatomiques diverses. On admet aussi, avec d’ailleurs beaucoup de difficultés, la possibilité pour un individu d’adopter un sexe qui n’est pas biologiquement le sien.

Pourtant, l’idée qu’on doit bien avoir finalement un vrai sexe est loin d’être tout à fait dissipée. Quelle que soit sur ce point l’opinion des biologistes, on trouve au moins à l’état diffus, non seulement dans la psychiatrie, la psychanalyse, la psychologie, mais aussi dans l’opinion courante, l’idée qu’entre sexe et vérité il existe des relations complexes, obscures et essentielles. On est, c’est certain, plus tolérant à l’égard des pratiques qui transgressent les lois. Mais on continue à penser que certaines d’entre elles insultent à « la vérité » : un homme « passif », une femme « virile », des gens de même sexe qui s’aiment entre eux : on est disposé peut-être à admettre que ce n’est pas une grave atteinte à l’ordre établi ; mais on est assez prêt à croire qu’il y a là quelque chose comme une « erreur ». Une « erreur » entendue au sens le plus traditionnellement philosophique : une manière de faire qui n’est pas adéquate à la réalité ; l’irrégularité sexuelle est perçue peu ou prou comme appartenant au monde des chimères. C’est pourquoi on se défait assez difficilement de l’idée que ce ne sont pas des crimes ; mais moins aisément encore de la suspicion que ce sont des « inventions » complaisantes4, mais inutiles de toute façon et qu’il vaudrait mieux dissiper. Réveillez-vous, jeunes gens, de vos jouissances illusoires ; dépouillez vos déguisements et rappelez-vous que vous avez un sexe, un vrai.

Et puis on admet aussi que c’est du côté du sexe qu’il faut chercher les vérités les plus secrètes et les plus profondes de l’individu ; que c’est là qu’on peut le mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le détermine ; et si pendant des siècles on a cru qu’il fallait cacher les choses du sexe parce qu’elles étaient honteuses, on sait maintenant que c’est le sexe lui-même qui cache les parties les plus secrètes de l’individu : la structure de ses fantasmes, les racines de son moi, les formes de son rapport au réel. Au fond du sexe, la vérité.

Au point de croisement de ces deux idées — qu’il ne faut pas nous tromper en ce qui concerne notre sexe, et que notre sexe recèle ce qu’il y a de plus vrai en nous —, la psychanalyse a enraciné sa vigueur culturelle. Elle nous promet à la fois notre sexe, le vrai, et toute cette vérité de nous-même qui veille secrètement en lui.

*

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », le mémoire d’Alexina Barbin est un document. Il n’est pas unique, mais il est assez rare. C’est le journal ou plutôt les souvenirs laissés par l’un de ces individus auxquels la médecine et la justice du XIXe siècle demandaient avec acharnement quelle était leur véritable identité sexuelle.

Élevée comme une jeune fille pauvre et méritante dans un milieu presque exclusivement féminin et fortement religieux, Herculine Barbin, surnommée dans son entourage Alexina, avait été finalement reconnue comme un « vrai » garçon ; obligé de changer de sexe légal, après une procédure judiciaire et une modification de son état civil, il fut incapable de s’adapter à son identité nouvelle et finit par se suicider. Je serais tenté de dire que l’histoire était banale — n’étaient deux ou trois choses qui lui donnent une particulière intensité.

La date, d’abord. Vers les années 1860-1870, on est justement à l’une de ces époques où s’est pratiquée avec le plus d’intensité la recherche de l’identité dans l’ordre sexuel : sexe vrai des hermaphrodites, mais aussi identification des différentes perversions, leur classement, leur caractérisation, etc. ; bref, le problème de l’individu et de l’espèce dans l’ordre des anomalies sexuelles. C’est sous le titre de Question d’identité que fut publiée en 1860 dans une revue médicale la première observation sur A. B.5 ; c’est dans un livre sur la Question médico-légale de l’identité6 que Tardieu a publié la seule partie de ses souvenirs qu’on ait pu retrouver. Herculine Adélaïde Barbin, ou encore Alexina Barbin, ou encore Abel Barbin, désigné dans son propre texte soit sous le prénom d’Alexina, soit sous celui de Camille, a été l’un de ces héros malheureux de la chasse à l’identité.

Avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu emphatique et désuet qui était pour les pensionnats d’alors non seulement une façon d’écrire, mais une manière de vivre, le récit échappe à toutes les prises possibles de l’identification. Le dur jeu de la vérité, que les médecins imposeront plus tard à l’anatomie incertaine d’Alexina, personne n’avait consenti à le jouer dans le milieu de femmes où elle avait vécu, jusqu’à une découverte que chacun retardait le plus possible et que deux hommes, un prêtre et un médecin, ont finalement précipitée. Ce corps un peu dégingandé, malgracieux, de plus en plus aberrant au milieu de ces jeunes filles parmi lesquelles il grandissait, il semble que nul, en le regardant, ne le percevait ; mais qu’il exerçait sur tous, ou plutôt sur toutes, un certain pouvoir d’envoûtement qui embrumait les yeux et arrêtait sur les lèvres toute question. La chaleur que cette présence étrange donnait aux contacts, aux caresses, aux baisers qui couraient à travers les yeux de ces adolescentes était accueillie par tout le monde avec d’autant plus de tendresse que nulle curiosité ne s’y mêlait. Jeunes filles faussement naïves ou vieilles institutrices qui se croyaient avisées, toutes étaient aussi aveugles qu’on peut l’être dans une fable grecque, quand elles voyaient sans le voir cet Achille gringalet caché au pensionnat. On a l’impression — si du moins on prête foi au récit d’Alexina — que tout se passait dans un monde d’élans, de plaisirs, de chagrins, de tiédeurs, de douceurs, d’amertume, où l’identité des partenaires et surtout celle de l’énigmatique personnage autour duquel tout se nouait étaient sans importance.

[Dans l’art de diriger les consciences, on utilise souvent le terme de « discrétion ». Mot singulier qui désigne la capacité de percevoir les différences, de discriminer les sentiments et jusqu’aux moindres mouvements de l’âme, de débusquer l’impur sous ce qui paraît pur et de séparer dans les élans du cœur ce qui vient de Dieu et ce qui est insufflé par le Séducteur. La discrétion distingue, à l’infini s’il le faut ; elle a à être « indiscrète », puisqu’elle a à fouiller les arcanes de la conscience. Mais, par ce même mot, les directeurs de conscience entendent aussi l’aptitude à garder la mesure, à savoir jusqu’où ne pas aller trop loin, à se taire sur ce qu’il ne faut pas dire, à laisser au bénéfice de l’ombre ce qui deviendrait dangereux à la lumière du jour. On peut dire qu’Alexina a pu vivre pendant longtemps dans le clair-obscur du régime de « discrétion » qui était celui des couvents, des pensions et de la monosexualité féminine et chrétienne. Et puis — ce fut son drame — elle est passée sous un tout autre régime de « discrétion ». Celui de l’administration, de la justice et de la médecine. Les nuances, les différences subtiles qui étaient reconnues dans le premier n’y avaient plus cours. Mais ce qu’on pouvait taire dans le premier devait être dans le second manifesté et clairement partagé. Ce n’est plus, à vrai dire, de discrétion qu’il faut parler, mais d’analyse.]

Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une fois découverte et établie sa nouvelle identité. Sa « vraie », et « définitive », identité. Mais il est clair que ce n’est pas du point de vue de ce sexe enfin trouvé ou retrouvé qu’elle écrit. Ce n’est pas l’homme qui parle enfin, essayant de se rappeler ses sensations et sa vie du temps qu’il n’était pas encore « lui-même ». Quand Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide ; elle est toujours pour elle-même sans sexe certain ; mais elle est privée des délices qu’elle éprouvait à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le même que celles au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, et qu’elle désirait si fort. Ce qu’elle évoque dans son passé, ce sont les limbes heureuses d’une non-identité, que protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés fermées, étroites et chaudes, où on a l’étrange bonheur, à la fois obligatoire et interdit, de ne connaître qu’un seul sexe ; [ce qui permet d’en accueillir les gradations, les moirures, les pénombres, les coloris changeants comme la nature même de leur nature. L’autre sexe n’est pas là avec ses exigences de partage et d’identité, disant : « Si tu n’es pas toi-même, exactement et identiquement, alors tu es moi. Présomption ou erreur, peu importe ; tu serais condamnable si tu en restais là. Rentre en toi-même ou rends-toi et accepte d’être moi. » Alexina, me semble-t-il, ne voulait ni l’un ni l’autre. Elle n’était pas traversée de ce formidable désir de rejoindre l’« autre sexe » que connaissent certains qui se sentent trahis par leur anatomie ou emprisonnés dans une injuste identité. Elle se plaisait, je crois, dans ce monde d’un seul sexe où étaient toutes ses émotions et tous ses amours, à être « autre » sans avoir jamais à être « de l’autre sexe ». Ni femme aimant les femmes ni homme caché parmi les femmes. Alexina était le sujet sans identité d’un grand désir pour les femmes ; et, pour ces mêmes femmes, elle était un point d’attirance de leur féminité et pour leur féminité, sans que rien les force à sortir de leur monde entièrement féminin.]

La plupart du temps, ceux qui racontent leur changement de sexe appartiennent à un monde fortement bisexuel ; le malaise de leur identité se traduit par le désir de passer de l’autre côté — du côté du sexe qu’ils désirent avoir ou auquel ils voudraient appartenir. Ici, l’intense monosexualité de la vie religieuse et scolaire sert de révélateur aux tendres plaisirs que découvre et provoque la non-identité sexuelle, quand elle s’égare au milieu de tous ces corps semblables.

*

Ni l’affaire d’Alexina ni ses souvenirs ne semblent avoir, à l’époque, soulevé beaucoup d’intérêt7. A. Dubarry, un polygraphe auteur de récits d’aventures et de romans médico-pornographiques, comme on les aimait tant à l’époque, a manifestement emprunté pour son Hermaphrodite plusieurs éléments à l’histoire d’Herculine Barbin. Mais c’est en Allemagne que la vie d’Alexina a trouvé un très remarquable écho. Il s’agit d’une nouvelle de Panizza, intitulée Un scandale au couvent8. Que Panizza ait eu, par l’ouvrage de Tardieu, connaissance du texte d’Alexina, il n’y a rien d’extraordinaire : il était psychiatre et il a fait un séjour en France au cours de l’année 1881. Il s’y intéressa plus à la littérature qu’à la médecine, mais le livre sur la Question médico-légale de l’identité a dû lui passer entre les mains, à moins qu’il ne l’ait trouvé dans une bibliothèque allemande quand il y revint en 1882 et exerça pour quelque temps son métier d’aliéniste. La rencontre imaginaire entre la petite provinciale française au sexe incertain et le psychiatre frénétique qui devait mourir à l’asile de Bayreuth a de quoi surprendre. D’un côté, des plaisirs furtifs et sans nom qui croissent dans la tiédeur des institutions catholiques et des pensions de jeunes filles ; de l’autre, la rage anticléricale d’un homme chez qui s’entrelaçaient bizarrement un positivisme agressif et un délire de persécution au centre duquel trônait Guillaume II. D’un côté, d’étranges amours secrètes qu’une décision des médecins et des juges allait rendre impossibles ; de l’autre, un médecin qui après avoir été condamné à un an de prison pour avoir écrit le Concile d’amour9, l’un des textes les plus « scandaleusement » antireligieux d’une époque qui n’en a pourtant pas manqué, fut chassé de Suisse, où il avait cherché refuge, après « un attentat » sur une mineure.

Le résultat est assez remarquable. Panizza a conservé quelques éléments importants de l’affaire : le nom même d’Alexina B., la scène de l’examen médical. Il a, pour une raison que je saisis mal, modifié les rapports médicaux (peut-être parce que utilisant ses propres souvenirs de lecture sans avoir le livre de Tardieu sous la main il s’est servi d’un autre rapport qu’il avait à sa disposition et qui concernait un cas un peu semblable). Mais il a surtout fait basculer tout le récit. Il l’a transposé dans le temps, il a modifié beaucoup d’éléments matériels et toute l’atmosphère ; et, surtout, il l’a fait passer du mode subjectif à la narration objective. Il a donné à l’ensemble une certaine allure « XVIIIe siècle » : Diderot et La Religieuse n’ont pas l’air d’être bien loin. Un riche couvent pour jeunes filles de l’aristocratie ; une supérieure sensuelle portant à sa jeune nièce une affection équivoque ; des intrigues et des rivalités entre les religieuses ; un abbé érudit et sceptique ; un curé de campagne crédule et des paysans qui saisissent leurs fourches pour chasser le diable : il y a là tout un libertinage à fleur de peau et tout un jeu à moitié naïf de croyances pas tout à fait innocentes, qui sont tout aussi éloignés du sérieux provincial d’Alexina que de la violence baroque du Concile d’amour.

Mais en inventant tout ce paysage de galanterie perverse, Panizza laisse volontairement au centre de son récit une vaste plage d’ombre : là précisément où se trouve Alexina. Sœur, maîtresse, collégienne inquiétante, chérubin égaré, amante, amant, faune courant dans la forêt, incube qui se glisse dans les dortoirs tièdes, satyre aux jambes poilues, démon qu’on exorcise — Panizza ne présente d’elle que les profils fugitifs sous lesquels les autres la voient. Elle n’est rien d’autre, elle le garçon-fille, le masculin-féminin jamais éternel, que ce qui passe, le soir, dans les rêves, les désirs et les peurs de chacun. Panizza n’a voulu en faire qu’une figure d’ombre sans identité et sans nom, qui s’évanouit à la fin du récit sans laisser de trace. Il n’a même pas voulu la fixer par un suicide où elle deviendrait comme Abel Barbin un cadavre auquel des médecins curieux finissent par attribuer la réalité d’un sexe mesquin.

Si j’ai rapproché ces deux textes et pensé qu’ils méritaient d’être republiés ensemble, c’est d’abord parce qu’ils appartiennent à cette fin du XIXe siècle qui a été si fortement hantée par le thème de l’hermaphrodite — un peu comme le XVIIIe l’avait été par celui du travesti. Mais aussi parce qu’ils permettent de voir quel sillage a pu laisser cette petite chronique provinciale, à peine scandaleuse, dans la mémoire malheureuse de celui qui en avait été le personnage principal, dans le savoir des médecins qui ont eu à intervenir et dans l’imagination d’un psychiatre qui marchait, à sa manière, vers sa propre folie.
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Mes souvenirs




J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, à n’en pas douter, du terme fatal de mon existence.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être vivant ne devait s’associer à cette immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau, parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais, dès cet âge, un éloignement instinctif du monde, comme si j’avais pu comprendre déjà que je devais y vivre étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s’affaisser sous le poids de sombres mélancolies. J’étais froide, timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage d’enfant.

J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais heureuse, comme d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse s’écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits et purs présidèrent à mon éducation. J’ai vu de près ces sanctuaires bénis où s’écoulent tant d’existences qui, dans le monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j’ai vues briller n’ont pas peu contribué à me faire comprendre et aimer la religion vraie, celle du dévouement, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie, ces souvenirs m’apparaissaient comme autant de visions célestes, et dont la vue fut pour moi un baume réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les quelques jours que j’allais passer chaque année dans une noble famille, où ma mère était traitée en amie bien plus qu’en gouvernante. Le chef de cette famille était l’un de ces hommes mûris par les malheurs d’une époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L… où je suis née possédait et possède encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste établissement était affectée spécialement au traitement des malades des deux sexes, nombre toujours considérable auquel, comme je l’ai dit, venait se joindre celui non moins grand que fournissait la garnison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière à la jeunesse orpheline et abandonnée qu’une naissance, presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a laissée sans soutien dans ce monde. Pauvres êtres, frustrés dès le berceau des caresses d’une mère !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que je passai quelques années de mon enfance.

J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une mort foudroyante vint ravir trop tôt à la douce affection de ma mère, dont l’âme vaillante et courageuse essaya vainement de lutter contre les envahissements terribles de la pauvreté qui nous menaçait.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles cœurs ; on la plaignit vivement, et bientôt des offres généreuses lui furent faites par la digne supérieure de la maison de L…

Grâce à l’influence d’un administrateur, membre distingué du barreau de la ville, je fus admise dans cette sainte maison, où je devins l’objet de soins tout particuliers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mère, élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui allait se passer quelques heures après mon lever ; ma mère m’ayant fait sortir comme dans un but de promenade, me conduisit en silence à la maison de L… où m’attendait la digne supérieure ; elle me prodigua les plus affectueuses caresses, pour me cacher sans doute les larmes que répandait en silence ma pauvre mère qui, après m’avoir longtemps embrassée, s’éloigna tristement, sentant que son courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant comprendre que, désormais, j’appartenais à des mains étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma tristesse céda devant les distractions nouvelles qui me furent offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ; la vue de ces vastes cours, peuplées d’enfants ou de malades, le silence religieux de ces longs corridors troublé seulement par les plaintes de la souffrance, ou le cri d’une agonie douloureuse, tout cela m’émut le cœur, mais sans m’effrayer pourtant.

Les mères qui m’entouraient, offrant à mes regards d’enfant leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer !

J’étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse lorsque l’une d’elles, me prenant sur ses genoux, m’offrait à baiser son doux visage !

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai bien vite. De leur part aussi, je me sentais l’objet d’une prédilection presque respectueuse, tant les pauvres enfants comprenaient combien leur sort différait du mien. J’avais, moi, une famille, une mère, et plus d’une fois j’excitai leur envie. Je le compris mieux plus tard. Une querelle d’enfant s’éleva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi l’une d’elles, celle que j’affectionnais le plus, me reprocha amèrement de partager un pain qui n’était pas fait pour moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma vie que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité quelques malades indigents de la ville, la bonne sœur M… que j’accompagnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le dire, j’étais l’enfant gâtée, me prévint que j’allais être confiée désormais à d’autres soins. Elle avait obtenu, grâce à son influence généralement reconnue, que je fusse placée au couvent des Ursulines pour y faire ma première communion et recevoir en même temps une éducation plus soignée. Mon premier mouvement, je l’avoue, fut tout à la joie. La bonne religieuse le vit sans doute, car sa noble physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse que j’attribuai, non sans raison, à la vivacité de son affection pour moi.

Là, me dit l’excellente femme, vous partagerez l’existence de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos compagnes d’études et de jeux ne seront plus les enfants sans nom avec lesquelles vous avez vécu jusqu’à ce jour, et vous oublierez bientôt sans doute celles qui ont remplacé votre mère absente. Je l’ai déjà dit, je crois, j’aimais particulièrement la bonne sœur M…, et je ne pus l’entendre m’accuser ainsi sans en être profondément froissée.

J’avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne, et ne pouvant autrement m’expliquer, car j’étais violemment émue, je la portai à mes lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments, sans toutefois lui faire oublier que d’autres maintenant allaient avoir des droits à mon affection, à mon respect.

Quelques jours après je faisais mon entrée au couvent de S…, en qualité de pensionnaire. La bonne sœur M… avait voulu m’y accompagner et me remettre elle-même aux mains de la supérieure de cette maison.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis à la vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse grandeur et une si expressive beauté sous l’habit religieux. La mère Éléonore, ainsi qu’on l’appelait, appartenait, je l’ai su plus tard, à la plus haute noblesse de l’Écosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne pouvait cependant voir de physionomie plus sympathique, plus attrayante. La voir, c’était l’aimer. Elle joignait à des connaissances très-étendues une rare habileté, dont elle avait fait preuve dans la direction des affaires de sa maison. La considération sans bornes dont elle jouissait dans le haut monde en avait fait une autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient l’affirmer, elle la méritait sous tous les rapports. Au jour où j’écris ces lignes elle a cessé d’exister, et je sens que je la regretterai toujours. Son souvenir est encore l’un des plus doux qui me soient restés. Au milieu des agitations incroyables de ma vie j’aimais à me rappeler la suavité de son sourire d’ange, et je me sentais plus heureux.

Je fus bientôt à l’aise dans cette sainte maison, sous l’égide d’une affection dont instinctivement j’étais aussi fier que j’en étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l’ai dit, il se composait particulièrement de jeunes filles appelées plus tard à occuper un certain rang dans la société, soit par leur naissance, soit par leur position de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarcation naturelle que l’avenir seul pouvait briser.

Je n’eus cependant jamais à souffrir par elles de cette différence que la jeunesse comprend quelquefois trop vite, et dont, à l’instar d’autres grands enfants, elle abuse cruellement.

Toutes m’aimèrent, et je dois le dire, je n’en éprouvai nulle fierté, car je croyais dès lors que mon affection n’avait pas le moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains réellement intelligentes.

Douée comme je l’étais d’une véritable aptitude pour les études sérieuses, j’en profitai bientôt avec avantage.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d’une fois l’étonnement de mes excellentes maîtresses.

Il n’en fut pas de même des travaux manuels pour lesquels je montrai la plus profonde aversion et la plus grande incapacité.

Le temps employé par mes compagnes à la confection de ces petits chefs-d’œuvre destinés à orner un salon ou à parer un jeune frère, je le passais, moi, à la lecture. L’histoire ancienne ou moderne était ma passion favorite.

J’y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui envahissait toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait aussi le privilège de me distraire des tristesses vagues qui alors me dominaient tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pouvoir, le livre à la main, me promener seule dans les magnifiques allées de notre beau jardin, à l’extrémité duquel se trouvait un petit bois planté de marronniers sombres et touffus !

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi Mme Éléonore me surprit au milieu de cette rêverie inexplicable, et comme son regard savait me faire tout oublier ! J’accourais radieuse à sa rencontre, et rarement je n’en obtenais pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine d’un charme auquel je ne saurais rien comparer.

J’éprouvais parfois un immense besoin d’affection vive et sincère, et, chose singulière, j’osais à peine la manifester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie de la fille d’un conseiller à la Cour royale de…

Je l’aimai à première vue, et, bien que son extérieur n’eût rien d’éblouissant, il attirait invinciblement par la grâce modeste répandue sur toute sa personne ; sans être beaux, ses traits étaient d’une régularité charmante, et portaient les douloureux stigmates d’un mal qui semble chercher de préférence ses victimes parmi les plus jeunes et les plus heureusement douées. La pauvre Léa était de ce nombre. À peine âgée de dix-sept ans elle courbait déjà vers la terre un front où se lisaient des souffrances sourdes, mais qui ne devaient pas tarder à prendre un développement effrayant.

J’avais deviné en elle un être souffrant, voué à une mort prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce rapprochement qu’aurait dû empêcher la différence d’âge qui nous séparait, car je n’avais pas douze ans, c’est ce que je ne saurais expliquer. Certaines sympathies ne s’expliquent pas. Elles naissent sans qu’on les provoque.

À cette même époque j’étais moi-même faible et d’une santé débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétudes, ce qui m’explique certains regards des bonnes religieuses qui m’entouraient. J’étais, comme Léa, l’objet de soins constants, et la salle de l’infirmerie nous réunit plus d’une fois.

Je l’entourais d’un culte idéal et passionné tout à la fois.

J’étais son esclave, son chien fidèle et reconnaissant. Je l’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abaisser vers moi ces longs cils d’un dessin parfait, dont l’expression était douce comme une caresse.

Comme j’étais fière quand elle voulait bien s’appuyer sur moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues allées bordées de chaque côté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la caractérisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la remerciais par un baiser plein de chaleur.

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime ! La cloche de l’étude venait bientôt nous séparer, car mademoiselle de R… s’asseyait sur les bancs de la première. Élève accomplie, son séjour prolongé au couvent n’avait plus pour motif que la culture des arts d’agrément où elle excellait de façon à faire la gloire de ses maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu’au lendemain à l’heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dortoir différent. Celui qu’elle occupait communiquait à l’unique vestiaire du pensionnat. J’avais donc quelquefois un prétexte pour la revoir avant de m’endormir. Bien des fois déjà Mme Marie de Gonzague m’avait reproché mes oublis journaliers, me menaçant de ne plus tolérer mes absences du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi à tromper sa surveillance. La prière du coucher était faite ; elle venait de descendre pour se rendre chez la mère Éléonore.

Ne l’entendant plus dans l’escalier, je traverse doucement le dortoir, plus une grande salle qui servait aux élèves de musique. J’arrive au vestiaire, me munissant au hasard du premier objet venu, et de là j’atteins sans bruit la cellule que je savais être celle de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit, et l’embrassant à plusieurs reprises, je lui passai autour du cou un petit christ d’ivoire, d’un fort joli travail, qu’elle m’avait paru envier. « Tiens, mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le pour moi. »

J’avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le chemin par lequel j’étais venue. Mais je n’en avais pas fait la moitié que des pas bien connus me firent tressaillir. Ma maîtresse était derrière moi et m’avait vue.

Je m’arrêtai interdite, cherchant en vain à comprimer l’orage. N’ayant pas même cette ressource, je l’attendis bravement.

Mademoiselle, me dit sèchement la bonne religieuse, je ne vous inflige pas de punition ; la mère Éléonore s’en chargera demain.

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère c’était une espèce d’adoration affectueuse et soumise plutôt que de la crainte. La pensée d’avoir encouru son mécontentement m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut pénible. À la messe, je n’osai tourner la tête de peur de rencontrer son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sœur converse vint me dire de me rendre dans le cabinet de la supérieure. J’y entrai en tremblant, comme le condamné devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et imposante. La noble femme était assise dans un modeste fauteuil, tandis que ses pieds reposaient sur un prie-Dieu, appuyé à la muraille et surmonté d’une grande croix d’ébène.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infraction au règlement, et si ce n’était en considération de la bonne supérieure qui vous a confiée à mes soins, je n’hésiterais pas à vous rayer, pour cette année, de la première communion. Je connais l’attachement qu’elle vous a voué, qu’en toutes circonstances j’ai tâché de remplacer. »

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je compris, je m’assis à ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l’un de ses bras qu’elle ne retira pas.

Alors commença pour moi l’une de ces pieuses exhortations qui révélaient toute la grandeur de cette âme vraiment pure et généreuse. Je n’en compris peut-être pas toute l’élévation, mais aujourd’hui que j’ai pu juger des hommes et des choses, les accents de cette voix aimée retentissent délicieusement à mon oreille, et me font battre le cœur ; ils me rappellent cet heureux temps de ma vie où je ne soupçonnais ni l’injustice, ni la bassesse de ce monde que j’étais appelée à connaître sous toutes ses faces.

Je laissai la mère Éléonore le cœur pénétré de la plus douce joie et de la plus sincère gratitude.

La première communion approchait, et avec elle le moment où j’allais dire adieu aux chastes émotions de mon adolescence, car je devais laisser la communauté pour me rendre à Saintes, près de ma mère.

Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux ; la nature semblait s’associer joyeusement à cette fête de l’innocence et de la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec moi de la table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je l’accomplis dans les meilleures dispositions.

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la pompe que l’on sait déployer dans les maisons religieuses, le parloir fut ouvert à l’impatience de toutes les mères qui venaient presser dans leurs bras les jeunes héroïnes de la fête.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes manifestations de l’amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermèrent bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-là sortir de l’enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sérénité de ces jeunes âmes nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui vint clore cette journée.

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une procession au jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imaginer rien de plus imposant que cette longue file d’enfants vêtues de blanc à travers les magnifiques allées de ce modeste Éden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et pures, avaient quelque chose de vraiment poétique qui remuait le cœur.

La température, jusque-là tiède et parfumée, devint tout à coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent l’horizon et firent présager l’un de ces orages brûlants, si communs sous ce climat élevé. De larges gouttes de pluie vinrent bientôt le confirmer, et lorsque le cortège rentra à la chapelle, de sinistres éclairs sillonnaient déjà l’horizon.

Malgré moi mon cœur se serra. Était-ce un présage de l’avenir sombre et menaçant qui m’attendait ? Et devais-je le voir apparaître en mettant le pied sur ce fragile esquif qu’on appelle le monde ?

Hélas ! la réalité me l’a appris trop vite !… Ce fougueux orage n’était que le prélude de ceux qui m’assaillirent depuis !!!

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était emparé de moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, dans mes bras, ma chère Léa, et le baiser que je lui donnai fut triste comme un dernier adieu !

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour toujours ; car nos destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans après mon départ de L…, j’appris que ma pauvre amie avait succombé à une phtisie des plus caractérisées. Sa mort fut un deuil épouvantable pour sa noble famille dont elle était l’idole. Ainsi fut brisée la première affection de ma vie !

J’entre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus rien de semblable avec les jours calmes et tranquilles, passés dans cette riante demeure.

J’étais à B… Ma mère habitait cette ville depuis cinq ans. C’est une antique cité que choisit le grand roi pour en faire une importante place de guerre, et dont le nom se trouve mêlé à de grands événements politiques.

J’éprouve quelque hésitation au moment de commencer la partie la plus pénible de la tâche que je me suis imposée.

J’ai à parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que d’incroyables absurdités ; car elles dépassent, en effet, les limites du possible.

Il leur sera difficile sans doute de se rendre un compte exact de mes sensations, au milieu des bizarreries exceptionnelles de ma vie.

Je ne puis leur demander qu’une chose : c’est qu’ils soient, avant tout, convaincus de ma sincérité.

J’avais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis l’âge de sept ans, j’étais absolument séparée de ma mère.

Je ne la voyais qu’à de rares intervalles. Mon arrivée à B…, dans la maison où elle se trouvait, avait toujours été fêtée comme s’il se fût agi d’un membre de la famille. Cette fois, j’y rentrais définitivement. Cinq personnes composaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard à cheveux blancs, était bien la personnification vivante de l’honneur et de la loyauté.

Près de lui se trouvait sa fille cadette. Tous les instincts généreux de ce père adoré se reproduisaient en cette âme fière que n’avaient pu abattre les cuisants chagrins d’une union malheureuse.

Madame de R… avait trois enfants sur qui elle avait reporté l’inépuisable tendresse dont son cœur était plein.

Elle avait voué à ma mère l’un de ces attachements profonds qui ne s’arrêtent pas aux distances sociales quand ils savent être compris et appréciés. Malgré le rang subalterne qu’elle occupait, ma mère était à ses yeux une amie, une confidente.

Madame de R… n’eut bientôt qu’un désir : celui de me garder dans la maison en m’attachant à sa fille, âgée alors de dix-huit ans. Avec ma fierté naturelle, j’eusse certainement repoussé une pareille proposition, venue d’une étrangère.

Ici, la position changeait. J’étais près de ma mère, dans une famille que, peu à peu, je m’étais habituée à considérer comme la mienne propre, j’acceptai donc, à la grande satisfaction de tout le monde.

Mademoiselle Clotilde de R… joignait à une grande beauté une certaine hauteur qu’elle oubliait seulement vis-à-vis de moi. Elle ne voyait en moi qu’une enfant que l’on pouvait, sans se compromettre, traiter sur un pied d’égalité.

Me voilà donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon état, je restai toujours dans ses bonnes grâces.

Ma chambre à coucher n’était séparée de la sienne que par un petit salon d’attente.

J’assistais le matin à son lever, toujours matinal, en été comme en hiver. Je l’habillais ensuite, et, pendant cette opération, nous discourions à qui mieux mieux sur tous les sujets possibles. Si le silence s’établissait, je me prenais à l’admirer naïvement. La blancheur de sa peau n’avait pas d’égale. Il était impossible de rêver des formes plus gracieuses sans en être ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’empêcher de lui adresser un compliment qu’elle recevait de la meilleure grâce du monde, sans en être ni surprise, ni plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma santé qui ne s’était guère améliorée, malgré les soins délicats qui m’étaient donnés avec profusion. Me plaignais-je d’une indisposition, il fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils, à cet égard, étaient des ordres qu’il fallait suivre, sous peine de manquer à l’obéissance.

Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir immédiatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment à l’hôtel, à cause de l’état habituel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble bienfaiteur, monsieur de Saint-M… Des douleurs aiguës le tenaient, presque constamment, cloué sur son lit, ou dans un immense fauteuil. Ma mère seule avait le privilège de le calmer, au milieu des crises atroces qui l’agitaient.

J’avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J’étais sa lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le permettait, et c’était pour lui une distraction chère, il me faisait relire et compulser minutieusement d’énormes liasses de papiers de famille. « Approche-toi près de moi, Camille, me disait-il, et cherche si tu trouveras telle ou telle lettre, relative à l’affaire que tu sais. » Je lisais lentement, le regardant à la dérobée pour voir si je l’avais satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des fragments de correspondance intime. C’étaient, pour la plupart, des lettres d’une sœur ou de son frère aîné, brave général de l’empire, blessé glorieusement sur nos grands champs de bataille. J’étais toujours heureux d’une pareille rencontre, car elle lui fournissait le sujet d’une foule de récits que j’écoutais avec une avidité sans égale.

Bien que je fusse très-jeune, il m’accordait une confiance sans bornes.

Je l’ai déjà dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’était développé de bonne heure. À l’âge où l’on appartient encore à l’adolescence, j’étais sérieuse, réfléchie, et aucun des principaux faits de notre histoire, si riche en événements, ne m’était inconnu.

À des heures fixes, ma jeune maîtresse venait s’asseoir près de son aïeul, dont elle était la favorite ; mais sa présence n’interrompait pas le travail commencé.

Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de fermer les yeux, et de renverser la tête sur ses coussins. Les premières fois, le voyant endormi je m’arrêtais.

Il s’en apercevait aussitôt.

Es-tu fatiguée, me dit-il, et sur ma réponse négative, il me faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement je le lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages anciens et modernes, entassée dans les rayons d’une bibliothèque attenant à ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit à une heure très-avancée de la nuit. C’était ma récréation, mon délassement. J’y acquis plus d’un enseignement utile, je dois le dire.

J’avoue que je fus singulièrement bouleversée à la lecture des métamorphoses d’Ovide. Ceux qui les connaissent peuvent s’en faire une idée. Cette trouvaille avait une singularité que la suite de mon histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septième. Mon état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus naturel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour l’inefficacité des remèdes les plus significatifs. Il avait fini par ne plus s’en préoccuper, attendant tout du temps. Pour mon compte je n’en étais nullement effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R… avait vingt ans, son mariage était projeté depuis longtemps avec l’un de ses cousins, héritier, par sa mère, d’une brillante fortune, et porteur d’un nom à jamais célèbre dans les fastes de la marine française.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée qui lui était promise, fut immédiatement suivi des préliminaires essentiels de leur union.

Sans être un type de beauté, Raoul de K… était l’un de ces hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractère de distinction native, en faisait un homme séduisant, sinon un beau cavalier. Toute femme devait être fière de lui appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi ardemment que le permettait la nature d’ange de la pure jeune fille dont il allait faire sa femme.

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes époux au château de C…, résidence habituelle de madame de K…

Ils s’y rendirent huit jours après la célébration du mariage, auquel ne put assister monsieur de Saint-M…, son état le condamnant à une claustration rigoureuse.

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul vénéré, cette adorable femme m’embrassa avec attendrissement, me faisant promettre de ne jamais l’oublier, dans aucune circonstance de ma vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui répondre.

Cette scène m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement qu’avait occupé ma maîtresse. Une sensation indéfinissable me torturait à l’idée qu’elle ne serait plus là le matin pour me donner son premier sourire, sa dernière parole avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. Il me fallait maintenant une nouvelle occupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et mon guide spirituel, me donna l’idée de me vouer à l’enseignement. Avec mon autorisation, il en fit part à ma mère ainsi qu’à mon bienfaiteur. Cette proposition leur plut à tous deux, comme je m’y attendais.

Elle me déplaisait à moi souverainement. J’avais pour cette profession une antipathie non raisonnée, mais profonde.

La perspective d’être ouvrière ne me flattait pas davantage. Je croyais mériter mieux que cela.

Un soir que j’avais fait à monsieur de Saint-M… sa lecture quotidienne, et que ma mère, assise à mes côtés, lui préparait son thé, dont une part me revenait toujours, je les vis se consulter du regard, comme pour se demander qui devait commencer.

Ce fut lui. Camille, me dit-il, tu as reçu un bon commencement d’instruction. Tu es intelligente ; il ne tient qu’à toi d’entrer bientôt à l’école normale de… Avec ta facilité tu en sortiras, d’ici deux ans, munie d’un brevet de capacité. Nulle carrière ne peut mieux convenir à tes idées et à tes principes.

Ses paroles m’avaient touchée, et j’étais frappée d’ailleurs de la justesse de son raisonnement, en lequel j’avais une foi inébranlable. Ma résolution fut aussi prompte que ma réponse. Je le remerciai avec effusion, lui promettant de justifier la bonne opinion qu’il avait de moi.

Ma mère ne fut pas moins heureuse de ma réponse ; elle l’attendait avec une impatience que l’on comprendra, en songeant que ce rêve satisfaisait à la fois son orgueil et ses inquiétudes maternelles pour mon avenir.

C’en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait décidé du reste de ma vie ! Mais, Seigneur ! qu’il fut différent de celui qu’on en attendait !!

J’envisageais maintenant sans terreur la nouvelle carrière que j’avais acceptée, car je n’en pouvais rêver d’autre. Dire que j’en étais heureux, serait mentir. Elle n’avait que mon indifférence.

Je me mis néanmoins à l’œuvre, poussée que j’étais par l’ambition de réussir. Qui n’a éprouvé cette ardeur fiévreuse à la veille d’un jour qui doit vous trouver en présence d’une commission d’examen ?

L’école normale de… recevait chaque année douze jeunes filles, au compte du département. Chacune d’elles, avant d’y entrer, subissait un examen préparatoire, lequel était passé généralement par l’inspecteur d’académie. L’abbé N… m’avait donné à cet égard tous les renseignements nécessaires.

Pendant que ma mère s’occupait de mon trousseau, je travaillais activement, et en quelques mois je me trouvai suffisamment préparée à cette première lutte. Le mois d’août approchait, époque à laquelle ont lieu les examens. Depuis longtemps j’avais déposé à l’inspection d’académie mon extrait de naissance, ainsi qu’un certificat de moralité, visé par la mairie.

Nous étions au 18 août. L’école normale de… présentait cette année-là une dizaine d’aspirantes au brevet de capacité. Parmi elles se trouvait une sœur de ma mère, mon aînée de quelques années seulement, ce qui me la faisait regarder comme ma sœur propre.

À cause d’elle j’étais connue déjà, et de ses compagnes et de la bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette dernière me regardait donc comme sa future élève, et me traita avec une bonté toute particulière.

J’en étais redevable à la touchante prédilection qu’elle avait pour ma tante, l’une de ses plus chères élèves, et dont elle n’eût pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perspective que m’offrait cette carrière serait parfaitement faux. Je l’embrassais sans dégoût, il est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soupçonnais pourtant pas alors les difficultés sans nombre d’un état le plus servile de tous, celui d’institutrice.

Certes, tout le monde sait aujourd’hui dans quelle honteuse dépendance, pour notre époque, sont placés les maîtres et maîtresses de pensions. En butte à la calomnie, à la médisance d’une population qu’ils doivent régénérer, il leur faut subir aussi l’influence fatale et despotique d’un prêtre jaloux de son pouvoir qui, s’il ne peut en faire ses esclaves, les écrasera bientôt sous le poids des haines qu’il aura soulevées sous leurs pas. Ce que j’ai vu me permettrait d’en citer plus d’un exemple. Le moment n’est pas arrivé.

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici. Peut-être vais-je soulever contre moi le rire de l’incrédulité. Quoi qu’il en soit, je crois remplir un devoir, et j’affirme que, à part d’honorables exceptions, les fonctionnaires que j’ose attaquer ici sont plus nombreux que je n’ose le dire.

Après le curé de la commune l’institutrice n’a pas de plus terrible ennemi que l’inspecteur primaire. C’est son chef immédiat, c’est l’homme qui tient en ses mains tout son avenir. Un mot de lui à l’académie, un rapport au préfet, peut la mettre au ban de tout le corps enseignant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé au poste d’inspecteur primaire au moyen de manœuvres plus ou moins jésuitiques. Incapable d’apprécier le talent ou le mérite d’une maîtresse de pension qui, trop souvent, pourrait le prier de s’asseoir, non pas au fauteuil d’honneur, mais bien sur les bancs de ses élèves les plus ignares : voilà l’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux ; il échouerait. Il s’attachera à des futilités plus ridicules les unes que les autres, tout en effrayant les enfants de façon à leur ôter toute possibilité de répondre, ce qui arrive en effet. De là des reproches pour l’institutrice, un ton de menace devant lequel il lui faut s’incliner pour ne pas être anéantie sous la supériorité éclatante de M. le délégué de l’Académie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que l’institutrice soit jolie, et que M. l’inspecteur en ait été touché, car ces messieurs peuvent être doués d’une certaine perspicacité. On peut bien leur accorder celle-là. Sous le coup d’une disgrâce, la pauvre jeune fille, pour ne pas se voir retirer le morceau de pain qui la fait vivre elle et son vieux père, se fera plus sensible, plus petite devant l’arrogance de son supérieur. Enchanté d’avoir fait trembler une enfant, celui-ci s’apaise un peu et finit par un compliment, qui, dans la bouche d’un autre, pourrait passer pour une insulte. Mais peut-on répondre impoliment à M. l’inspecteur ? Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester indifférente aux promesses d’avancement qu’il veut bien faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien accepter une collation. Là il n’est plus question d’enseignement ; il cause familièrement ; ce terrain lui est plus familier. Ses paroles mielleuses se font de plus en plus claires. Après avoir menacé, il promet, mais il demande, et là son langage est tout à fait significatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement arriver qu’on soit généreuse à son tour !!!…

Il peut arriver aussi qu’on prie poliment M. l’inspecteur de passer la porte au plus vite, en le priant de ne plus la franchir.

Et dans ce cas-là il arrive toujours que l’institutrice est perdue. Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute moralité est proverbiale ? Elle y répugne d’abord parce que ce serait se compromettre sans le perdre, lui : elle se tait donc. De là les vexations de toute sorte, les notes se succédant à la préfecture, et suivies de semonces effrayantes.

Si avec tout cela son curé est contre elle, c’est fini, il lui faut céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout en œuvre pour décider les familles à placer leurs enfants chez les bonnes sœurs qu’on a eu soin d’appeler dans la localité.
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