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Quelques-uns


Le titre de ce recueil vient d’une phrase de Samuel Beckett – une phrase de la fin : « Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns. » Je ne peux cependant pas la faire mienne au point de l’inscrire en épigraphe au seuil de mon livre comme pour en éclairer le sens. Car ce n’est pas vrai, et même si cela tend à le devenir, même si cette phrase, mise au futur, illustre assez bien l’idée qu’on se fait souvent de la vieillesse, quand on écrit – devenir une sorte de Songe, un corps de mots –, malgré tout ce serait trop injuste, et terriblement hypocrite aussi : pour rejoindre l’homme aimé, j’aurais été capable, il n’y a guère – si vraiment il l’avait fallu –, de balancer au feu non seulement mes propres ébauches poétiques, ce qui n’eût pas été bien grave, j’en conviens, mais encore toute ma bibliothèque, et Beckett au milieu. Dans la lutte entre le monde et les mots, entre la chaleur de la vie et la rumeur de la langue, la caresse humaine l’a presque toujours emporté – le baiser, l’étreinte, le désir, l’amour : le corps avait le dernier mot. Aujourd’hui même, avec une conscience plus sensible sans doute du temps qui passe, mais sans regret, j’interromps ma lecture ou mon travail d’écriture pour serrer contre moi ma fillette de trois ans, ma belle Aube qui parle si bien déjà et dont le doux babil est une autre caresse. Non, les mots ne sont pas mes seules amours. Les hommes aussi, les enfants. Quelques-uns.

Il me semble pourtant que la langue – la langue écrite, c’est-à-dire celle que je lis et celle que j’écris – a pris dans ma vie une place essentielle. Elle l’a toujours eue, sans doute, mais pas avec ce degré de familiarité, d’intimité, d’amitié. Ces liens déjà noués se sont serrés davantage lorsque j’ai perdu mon fils Philippe. Que j’aie éprouvé, dès le lendemain, un besoin vital d’écrire sa mort, que j’aie trouvé dans ce maniement immédiat des mots je ne dis pas du soulagement mais une forme de secours qu’on pourrait appeler de la confiance, que j’aie souvent, au fil des jours, écrit au lieu de pleurer paraîtra peut-être incongru ou excessivement cérébral à certains. Moi-même je cherche à comprendre, et c’est en partie l’objet de ce livre : comment les mots, qui sont des choses, ont-ils ce pouvoir d’aider les hommes à vivre – car il s’agissait bien de cela pour moi : ne pas mourir de douleur ? Comment, en mars 1994, couchée sur mon lit en position fœtale, dans la déjà grande chaleur de Marrakech, souffrant tant que j’avais l’impression d’être trouée, béante, brisée, comment la seule idée qu’à un moment j’allais me lever et m’asseoir devant une feuille de papier a-t-elle pu m’apporter l’apaisement suffisant pour traverser les heures ? C’est un mystère que je ne prétends pas résoudre, mais je me souviens qu’à cette époque les mots étaient tout ce à quoi je pouvais tenir, me tenir, sur un fil qu’Yves, le père de Philippe, riveté à moi dans le malheur, avait lui-même tendu en proposant, pour toute cérémonie funèbre, d’écrire une lettre à notre enfant, de la lire et de la déposer sur sa tombe. L’horizon était une ligne d’écriture. Les mots, notre seul avenir.

 

Et l’évidence s’impose : la langue a agi. (Non pas le temps, dont tous les deuils attendent qu’il remplisse son office – « Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole », dit magnifiquement La Fontaine –, mais la langue, ou, si l’on veut, le temps à l’œuvre dans la langue.) Elle a fonctionné comme un baume, un remède certes discret dont les effets ont pu d’abord paraître dérisoires mais dont le succès dure encore : langue-onguent, cérat des mots qui opérait un lent et sûr adoucissement du chagrin. Car les mots pansent : eux par quoi s’élabore la pensée – on disait autrefois le pensement – prennent soin aussi de nos blessures. Je parle ici de la langue écrite : pour qu’une langue soit apaisante, en effet, il faut qu’elle ait le temps de penser. J’ai toujours eu la plus grande méfiance, et peu d’aptitude aussi, pour l’art du discours, la parole, les mots qui volent. Ou alors, qu’on en use avec lenteur, réflexion, qu’on les tourne sept fois dans sa bouche, qu’on leur laisse le temps de dispenser leur principe actif, leur suc, leur miel. Il faut manier avec minutie la langue balsamique, afin qu’elle agisse. Il faut peser ses mots. L’écrivain ne devrait pas se déplacer, même sur un plateau de télévision, sans le trébuchet de l’apothicaire ni le creuset de l’alchimiste. Car les mots ont une épaisseur, une densité, une profondeur auxquelles la prétendue communication orale ne donne pas la possibilité – le temps – de se manifester, d’apparaître, sauf dans le cas de quelques grands maîtres dont on sent bien, même lorsqu’ils parlent avec aisance et sans notes, que leurs mots sont écrits, leurs paroles une forme d’écriture cursive de l’esprit. « Quant à moi, disait Rousseau, je ferais une fort jolie conversation par la poste. »

La langue écrite m’aide donc à vivre. Elle le fait de deux manières. Il y a d’abord la lecture, bien sûr, dont je finis par croire qu’un jour elle remplacera cet obscur objet du désir qu’est l’Autre – peut-être d’ailleurs y a-t-il lieu de déplorer le tour quasi conjugal que prend ma sensualité de lectrice, mieux comblée par la centième relecture de Racine ou Celan que par la découverte incertaine d’une extase nouvelle et toujours improbable – pas impossible, toutefois, comme en témoignent les quelques noms anciens ou récents qui s’ajoutent chaque année à mon panthéon personnel. Quoique beaucoup plus lente à m’abandonner à eux, je suis encore capable d’aimer des livres inconnus. Quelques-uns.

Mais – on le sait – il n’y a de lecture que de relecture. En voyage, souvent, ou simplement hors de chez moi, loin de ma bibliothèque, dans telle ou telle circonstance, je ressens le besoin soudain et urgent de relire quelques lignes, une page d’un livre. Si je l’avais entre les mains, j’irais aussitôt à l’endroit souhaité et je le lirais à voix haute, comme j’aime à le faire (d’où l’intérêt d’apprendre les textes par cœur, d’avoir toujours sa trousse de secours avec soi). Mais en leur absence, je suis démunie, et l’impatience que j’ai de les retrouver ressemble beaucoup à du désir : les mots manquent presque comme des corps, quoiqu’ils n’engendrent pas une souffrance comparable puisque l’on sait qu’on finira par les saisir, les ravoir. La lecture, de ce point de vue, panse beaucoup plus efficacement que l’écriture, et je voudrais pouvoir dire avec la plus grande précision possible cette sensation merveilleuse de soulagement, de comblement, de liberté, comme si quelque chose se remettait à sa place, s’équilibrait, comme si les mots rétablissaient l’ordre du monde, le cosmos cher aux Grecs, la beauté. La signification même du texte importe assez peu, du moins l’apaisement ne vient-il pas de là : « la bonne parole », celle qui vous tourne vers l’optimisme social ou l’avenir métaphysique, cela n’a pas de sens en littérature. Et ce qui m’a le plus aidée à la mort de Philippe, c’est de lire et relire au hasard Voyage au bout de la nuit, mon livre d’heures : « Je leur ai crié “Au secours ! Au secours !” rien que pour voir si ça leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mêmes ils n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en foutent. Je vous le dis moi. J’ai essayé. C’est pas la peine. »

Des proches ont pu s’étonner que du réconfort me vienne d’un texte aussi noir. Et pourtant… Je pleurais en le lisant, mais pas de la manière convulsive que j’avais, seule dans le silence de ma chambre : ces pleurs-là étaient plus doux, plus humains, ils faisaient enfin reculer « ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images heureuses, ni soumettre aux lois des mots, ce qui déchire la page comme cela déchire la peau, ce qui empêche de parler en autre langue que de bête ». Les mots les plus désespérés éloignent le malheur. Ce qui compte, ce n’est pas le sens qu’ils semblent au premier abord transmettre. Ce qui compte, c’est leur corps, leur chair, leur voix.

Car les mots ont une voix, ils ont un grain – comme on dit le grain de la peau, bien sûr, mais aussi, au fond, comme on parle des fous, des marginaux : chaque mot est un original, une pièce unique. La lecture consiste donc à palper ce grain, à entendre cette voix. Le lecteur déchiffre la langue avec sa sensibilité, sa raison, sa culture, mais aussi avec sa mémoire : les mots réveillent en lui des associations, des souvenirs, conscients ou non. Lorsque nous lisons, les mots, comme les visages dans la rue, nous sont à la fois étrangers et familiers : nous les découvrons, mais avec le sentiment de les avoir déjà vus quelque part. Chacun fait résonner une voix qu’il nous semble avoir entendue jadis ou naguère – « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ». Je n’ai guère de goût pour les mots rares, les hapax, les préciosités. Les plus courants sont souvent les plus beaux, et il n’est pas nécessaire d’en inventer d’autres, mais de creuser ceux-là, simplement, d’entrer dans leur profondeur d’autant plus grande qu’elle est cachée par la banalité de leur usage, comme on marche à Rome, sans le savoir, sur des siècles enfouis. J’aime les mots quotidiens, ceux qu’on emploie sans y penser et qui pensent à notre insu, ceux même que les grammairiens, par je ne sais quelle aberration, ont nommés des mots vides. Aucun mot n’est vide par nature, et se le représenter comme une enveloppe creuse paraît aussi naïf que d’imaginer le sol où nous posons nos pieds comme une fine pellicule de terre ou notre vie comme détachée de tout passé. Les mots, au contraire, sont pleins, épais, stratifiés en couches dont varient la quantité et la qualité, et où chaque individu fore ses propres galeries : l’épaisseur des mots n’est pas seulement géologique (l’Histoire à l’œuvre, l’étymologie, les racines du Temps), mais aussi, et surtout, sentimentale, personnelle : les mots sont faits de notre vie qui sédimente. L’écriture et la lecture forment ce travail d’archéologie de la langue qui, par le maniement amoureux des mots, ressuscite à la fois leur histoire et la nôtre. Ces deux origines, l’une commune, l’autre individuelle, confèrent au mot sa densité, puisqu’au fil des ans il s’est enrichi non seulement de toutes les fois où il a été dit dans les siècles, déformé par les lèvres ou poli par les livres, mais encore, plus encore, de toutes les circonstances particulières où il nous a émus, nous, auteur, lecteur, être doué de langage, quand tel nous a dit « oui » ou tel autre « jamais ». Quant à moi, pourtant, je n’ai pas voulu entrer ici dans la mémoire la plus intime de mes mots – car c’est alors un autre livre – un roman – mais simplement, dans le souvenir de Mallarmé, déployer quelque peu « ces entrelacs distants où dort un luxe à inventorier ».

Résultat jamais définitif, compte jamais arrêté d’une longue, longue vie, accumulation d’expériences, de miroitements, de nuances – « ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille » –, les mots se parlent aussi entre eux : leurs lettres s’allient, leurs sonorités s’appellent, leurs sens se répondent : ainsi les mots contiennent-ils d’autres mots. Toutes les langues y coexistent, les mots se souviennent de Babel, never est inclus dans jamais et nier dans rien. Chaque mot comprend les autres. Allez donc en trouver un dont la coque sonne le creux !

Certes, le lecteur doit être averti (ainsi en vaudra-t-il deux : tout lecteur contient d’autres lecteurs…). Autant il n’est pas nécessaire, pour lire juste, d’avoir accompli ses humanités gréco-latines, d’être polyglotte ou linguiste émérite, autant il importe de ne pas prendre les mots à la légère, d’en apprécier le poids. Le lecteur ressemble au capitaine d’un navire, il doit savoir d’instinct (ou en cultiver le don) ce que dissimule de densité cristalline la petite pointe visible à la surface des mers. Rien d’anodin ! Le mot est cet iceberg – allez voir dessous. Ne flottez pas sur une langue étale, ne surfez pas sur la vague, plongez ! Découvrez les profondeurs sous-lexicales, les abysses sémantiques ! Des « mots qui s’ouvrent comme des huîtres » ! Des coraux millénaires et bien vivants ! Du jamais-vu ! De l’inouï ! L’exotisme à votre chevet ! Le Titanic sans le naufrage !

 

C’est pourquoi il est si important, comme on enseigne à prendre le pouls en première année de médecine, d’apprendre à lire dans la langue des siècles, dans une langue où le temps se palpe ; cela ne signifie pas dans des textes anciens, simplement dans des textes littéraires, des poèmes, des contes. Qu’est-ce qu’un texte littéraire ? C’est un texte dont les mots sont vivants et se souviennent, dont la voix remonte à la source. Les mots ont une mémoire, c’est ainsi qu’ils peuvent dire le temps. « Le mot est le corps du temps », écrit le poète Dominique Fourcade. Ces mots seuls, ceux qu’on appelle la littérature, nous aident à vivre. Les autres ne le peuvent pas, puisqu’ils sont morts. Dans beaucoup de livres pourtant écrits en français et non en latin ou en grec, les mots sont morts ; ils paraissent exsangues, vidés de toute substance, muets, sans voix : « Tu sais, Maddy, on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue morte » – une langue désertée par le temps mais hantée par la vitesse, volubile et pourtant muette, une langue qui, quoi qu’elle dise, ne parle à personne. Mais pour en prendre conscience, il faut avoir entendu la voix des mots vivants, et savoir reconnaître le phrasé du Temps à l’œuvre dans les livres – et dans quelques conversations souveraines. Je me souviens d’un critique de France Musique, autrefois, qui s’écriait souvent, pour justifier ses choix : « J’ai l’oreille absolue. » Sans sombrer dans le terrorisme intellectuel qui consisterait à séparer le bon grain de l’ivraie, il me semble que l’apprentissage de la lecture, comme celui du solfège, doit déboucher sur la possibilité d’entendre si une langue est juste. Et je me demande si ces adolescents de quinze ans à qui j’enseigne, qui n’ont jamais lu les voyages d’Ulysse ni répété « Je ne vois que l’herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie », ces adolescents qui trouvent « bourges » les textes de Chrétien de Troyes comme ceux de Perec (et moi, bien sûr, qui les leur présente !), ces adolescents dont la haine de tout écrit va parfois jusqu’à la violence, je me demande s’ils peuvent encore aimer la voix des mots ! Comme on est loin, alors, d’une langue-pansement ! Pauvre langage enfermé dans l’insignifiance du présent, l’usage laborieux du quotidien étriqué, livré tout entier à l’arrogance des bourges – les vrais, cette fois, ceux qui cherchent le pouvoir et l’obtiennent sans mal. « Ça ne me dit rien » : leitmotiv de la jeunesse face aux livres ; et comment les persuader que pourtant, oui, ces mots leur parlent, mais que ce sont eux qui sont sourds, rendus sourds peu à peu, abasourdis, hébétés dans le carcan de la seule langue qu’ils entendent, et qui est morte, vidée de ses entrailles et coulée dans le béton – ni vu ni connu – par la mafia des médias. Mots non pas vides, alors, mais évidés, crânes creux qui n’abritent plus ni souvenir ni projet, ni pensée ni rêve, que les vers grouillants du commerce et de l’utilitaire, ces techniciens de surface de la langue.

Les professeurs, comme les écrivains, s’inquiètent de voir leur terre ainsi dévastée. La guerre des mots a commencé, dessinant la plus tangible des fractures. Comme me l’ont dit un jour des élèves : « Nous ne sommes pas sur la même planète. » Si, mais c’est Babel après la malédiction. Et aucun lieu n’existe où nous comprendre, puisque le silence, point d’ancrage de tout langage, ami des mots, le silence aussi leur est inconnu – aucun terrain d’entente : on ne s’entend plus.

Certains, dès lors, soulignent la menace, voire la mort déjà consommée de la langue. Quelques-uns, tel Christian Prigent, vivant désormais toute langue comme étrangère, invitent à en trouver une nouvelle. J’en conçois le désir, mais je ne le partage pas ; car cette langue nouvelle, ce desesperanto, ne serait plus accessible qu’aux (un)happy few qui, l’ayant créée, en posséderaient les secrets (Quelques-uns prend alors un autre sens, celui qu’on retrouve dans l’analyse de Bernard Noël : « La culture […] est condamnée à ne survivre qu’intériorisée chez quelques individus, qui n’auront plus qu’à s’organiser en collectifs monastiques »). Sans me sentir guère plus optimiste quant aux chances quantitatives d’échapper au désastre, je ne pense pas, comme Prigent, que « la leçon des bibliothèques » soit « pacifiée » (il ne faut pas s’y fier), ni par conséquent qu’il faille célébrer la « marginalité » et l’« obscurité » d’une langue neuve, « excentrique » : car la langue depuis les Grecs n’a cessé d’être obscure, et aucun mot, fût-ce le plus familier, ne se fixera jamais en un centre, pour peu qu’on reste attentif aux mouvements qui continûment le bougent : il est par nature « lieu d’indécision », même chez les Classiques épris de netteté rationnelle, même chez Char, Perse et Cadou dont Prigent se moque à l’envi – et j’ai toujours pensé que « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » n’avait jamais désigné autre chose pour Corneille lui-même que le halo tremblé de la langue, son noir scintillement, la lumière à la fois puissante et vague, familière et lointaine, précise et floue, aveuglante et douce que dispensent tous les mots du ciel, leur constellation éternelle, leur vacillation infinie. Et Char écrivant : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir », ne me paraît pas dire autre chose que Corneille ou Virgile ou… Prigent lui-même lorsqu’il appelle de ses vœux une littérature inquiète, une hésitation, un trouble, une révolution de nos certitudes. Dès lors, il ne s’agit pas de se rendre illisible pour se démarquer des lectures faciles, mais plutôt d’apprendre (au double sens de découvrir et d’enseigner) à déchiffrer l’obscur dans ce qui paraît clair, et à entrevoir l’absence dans l’apparente stabilité d’une présence : l’aphorisme ou l’alexandrin, figures de musée s’il en est, formes apaisées et parfaites, ont pourtant ce pouvoir à l’égal du cri animal ou des langues inhumaines de la modernité, peut-être davantage encore, parce que la décomposition du monde ne s’exprime pas forcément mieux dans un langage qui en mime en se désarticulant la ruine ; de même qu’un corps vêtu suscite plus de désir qu’un corps nu, de même que nous pensons davantage à la mort devant un beau visage aimé qu’en face d’un cadavre, de même une phrase claire et ferme ouvre à sa part obscure sinon maudite, au tremblement caché qui la rend désirable, cruelle, certes, sinon barbare. Écrire, pour moi, aujourd’hui, serait donc cela : non pas engendrer une langue incréée, mais empêcher la nôtre de mourir ; dans ce but, ni forcer son obscurité jusqu’au noir de la nuit pour plonger le lecteur et moi-même dans des ténèbres folles, ni maintenir sur elle un jour artificiel et constant pour protéger le lecteur et moi-même de l’ombre portée du Temps. Écrire, pour moi, serait cela : non pas réconcilier, bien sûr, mais dire ensemble la clarté et l’ombre des mots, les saisir en même temps à toutes les heures de leur trajet dans le ciel, à midi, à minuit, à l’aube, au soir, les donner à voir dans ce clair-obscur où je les ai toujours admirés et d’où je pense quelquefois, à mes moments perdus, qu’ils veillent sur moi, eux, les mots – et j’avance alors le long de la route tracée « lumineusement, sur champ obscur » par « l’alphabet des astres », jamais tout à fait perdue sous leurs « éternels regards », et bien décidée à les suivre, à les poursuivre, dit Mallarmé, « noir sur blanc ».

 

Car les mots m’aiment – je le crois. La phrase n’est pas de moi, je l’ai lue jadis quelque part, où, de qui ? – je ne sais plus. Mon esprit fourmille de citations pas toutes identifiées, et l’on m’a quelquefois reproché d’en abuser dans mes romans ou, pire encore, dans Philippe : comment peut-on citer Nietzsche ou Lautréamont quand on vient de perdre un enfant ?, telle est encore la question pour certains. C’est qu’ils envisagent la culture livresque comme quelque chose d’extérieur à l’homme, quelque chose dont on pourrait se passer, dont il serait même décent de se passer, en certaines occasions, pour ne montrer que la bête brute, son abominable souffrance, son cri égorgé. Mais c’est l’inverse, exactement : les livres que j’aime sont en moi et m’appartiennent au même titre que mon identité, mon enfance, la mémoire de ma vie. On ne s’étonne pas qu’un auteur évoque sa mère, son chien, le saule près de sa fenêtre quand il était petit, ses amours, ses rêves, qu’il se remémore sans pouvoir toujours le rendre net tel lieu où il a passé ses vacances, autrefois, tel visage devenu flou avec le temps, mais qu’il a naguère contemplé. Pourquoi donc s’indigner de voir arriver sous sa plume un vers de Racine, une phrase de Proust ? Ce sont aussi des lieux qu’il a habités, pourtant, des visages qu’il se rappelle soudain presque aussi bien qu’hier ; pourquoi ne pourrait-il plus, comme le faisait Montaigne, sans cuistrerie, trouver dans les livres – les romans lus avec bonheur, les phrases bouleversantes, les poèmes appris par cœur autrefois – matière à écrire, à dire ou à redire le monde ? Les mots sont des souvenirs comme les autres.

 

L’amour des mots : ce pourrait être le titre du présent recueil, précieux par l’ambiguïté même de sa formulation telle qu’elle nous fut un jour révélée par une leçon sur le génitif latin – la peur des ennemis, le désir de l’autre, l’amour des mots : qui est le sujet, qui est l’objet de cette passion ? Le sens le plus immédiat ne surprendra personne, je suppose : j’aime les mots, je les ai toujours aimés. Plus étonnante peut-être apparaîtra la réciprocité du sentiment – et pourtant : les mots m’aiment, je le sais. Je ne l’ai pas toujours su, et pendant longtemps ils m’ont même un peu rebutée par leur froideur, leur altitude inaccessible, leur souverain dédain : ils se détournaient de l’esprit qui voulait les saisir, du cœur qui les cherchait sans les trouver, du corps qu’ils ne berçaient jamais. Je vivais dans leur séduction et leur distance : lutte inégale entre eux et moi – toujours perdante, déçue, trahie ; joute violente. Puis soudain, alors que, cessant d’être mère au moment même où je l’étais enfin pour la première fois, je me croyais abandonnée d’eux comme du monde entier, soudain les mots sont devenus moins hautains, plus proches, et en même temps que je les accusais d’impuissance, je trouvais refuge auprès d’eux, je me lovais dans le giron d’une langue faite douceur et tendresse, baume et caresse, comme si, ayant épousé mon propre cheminement, elle avait perdu de sa mystérieuse indifférence, de sa hauteur intimidante, pour devenir ce que peut-être elle n’avait jamais cessé d’être sous ses airs sévères : une langue aimante, une langue maternelle.

Bien sûr, j’entretiens cet amour comme un feu. J’ai confiance en lui, mais je reste sur le qui-vive : l’amour des mots demande de la délicatesse et n’est jamais acquis. Aimant les mots, je ne me sers pas d’eux pour écrire : j’écris pour les faire advenir, les attirer, les aimanter. Être écrivain, c’est vivre dans cette attraction : on écrit pour que les mots viennent ; on écrit pour attirer à soi les mots aimés, les mots aimants.

 

L’amour des mots, comme tout amour, est menacé : les mots peuvent toujours nous quitter. Lorsqu’ils le font, ce n’est jamais par trahison, par abandon, mais parce qu’un affreux désastre ou la lente démolition du monde finit par les détruire eux-mêmes. Ou bien c’est nous qui les quittons, qui nous déprenons d’eux, qui décidons de rester seuls au fond du trou, dans un silence qu’ils ne peuvent plus traduire. Le cauchemar absolu : se sentir seul dans sa bibliothèque, ne plus y croire. Ces ruptures existent, peut-être même sont-elles nombreuses et les ignorons-nous parce qu’elles ont lieu dans la fatigue et le secret. La peur d’être un jour sans voix, de ne plus pouvoir conter avec eux, compter sur eux, fait partie de ma vie. Car si les mots ne sont pas mes seules amours, seuls ils rendent possible tout amour : s’ils me quittent, je sais avec certitude que je n’aimerai plus après eux rien ni personne. Les mots seront mon dernier amour. Quelques-uns.





Oui


Oui est un mot cosmique. Il prolonge une conversation commencée de toute éternité avec l’univers. Racine ne s’y est pas trompé, qui en fait un mot de roi, un mot aussi par quoi la parole silencieuse éclate enfin sur le théâtre : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille. »

Oui n’est pas une réponse, c’est l’incipit de tout langage humain dès lors qu’il se risque où les dieux se taisent. S’il a servi de repère aux linguistes – langue d’oïl et langue d’oc –, ce n’est pas seulement parce qu’il court les rues plus que tout autre et qu’on le jette à tout-va : oui est LE mot, le premier mot, sans quoi la langue ne peut vivre. Oui induit la langue, toute langue est d’oui.

 

Oui force le passage vers une vérité plus grande, rentre dans le vif du sujet – la vie –, affronte l’avenir. Oui force l’attention, force à entendre, à écouter, oui force à ouïr. C’est un mot d’appel, un mot pétri d’attente, qui se prononce comme au téléphone lorsqu’on décroche : Oui ? Oui appelle une réponse, c’est un mot qui tremble un peu, qui dit la naissance et non la connaissance. Oui n’assure de rien, oui ne sait rien. Oui n’affirme pas, il doute et il espère :


« Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle

Ma fortune va prendre une face nouvelle

Et déjà son courroux semble s’être adouci. »

Oui n’est pas une réponse, c’est une question – dont l’inquiétude est infinie.



Quelque chose s’ouvre dans oui. Dire oui, c’est faire entrer de la lumière dans ce qui bien sûr existait déjà, mais caché, secret, noir ; oui est un mot d’amour, l’anagramme de « je t’aime ». Il brûle et il étreint, il jouit. Rêvons d’un homme qui, regardé, dirait seulement cela qui veut tout dire : oui. « Et qu’il bruit avec un murmure charmant / Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! » Oui est le sexe du dictionnaire. Les gens qui savent bien dire oui savent faire l’amour. Voilà. D’où les oui de Joyce, même traduits, torrides :

« […] et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui. »

 

Oui est sexuel parce qu’il n’est jamais seul. C’est un mot qui va vers l’autre, qui crée des liens – un mot religieux : « Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. » Lorsqu’on n’a pas d’autres dieux que les mots eux-mêmes, oui règne sur l’Olympe : tous les écrivains aiment oui, ce n’est pas possible autrement ; oui coordonne, il joint les mots entre eux pour donner le silence à entendre, pour montrer que dans l’écriture le silence joint et ne sépare pas, que dans l’acte d’écrire le silence lie et dans oui se lit. C’est l’une des beautés de Marguerite Duras, chez qui ce mot donne la parole au silence intérieur tout en approchant le lecteur au plus près : « C’est une drôle de chose, oui. »

« Ton corps Agatha… ton corps… blanc.

— Mon corps.

— Blanc, oui… blanc.

— Oui, c’est ça, oui, je crois. »

Car oui nous touche, où qu’il soit, nous rappelle au souvenir des caresses, nous invite à l’assentiment. C’est un mot nu, un mot qui met à nu, qui cherche la peau. Par oui, l’écrivain se joint au lecteur. L’ancienne langue disait O-je. Mais à l’origine, oui c’est O-il. Je et il parlent dans oui, je et il, c’est-à-dire nous. « Avec l’écrivain tout le monde écrit », dit Marguerite Duras. Elle a trouvé cette ruse superbe qui nous en convainc : elle écrit oui pour que nous l’écrivions aussi, c’est un geste vers nous, un geste généreux et angoissé, la trace même du désir. Oui est solitaire et solidaire comme un corps dans l’amour.

Car en même temps, oui est seul. C’est un mot sans fin ni fond, un mot vertigineux, un mot d’abîme. Quelque chose souffre dans oui, quelque chose manque. Oui n’est pas le contraire de non. Dans oui il y a non, parce que l’espoir y creuse sa propre tombe. Titre d’un roman de Thomas Bernhard, oui l’ouvre et le ferme, parce que la voix qui l’énonce est en même temps celle du néant : « … Avec toute la brutalité dont j’étais capable, j’avais demandé à la Persane si elle-même se tuerait un jour. Sur quoi elle s’était contentée de rire et elle avait dit Oui. »

 

Il faudrait mourir en disant oui, car l’incipit est aussi le mot de la fin, qui permet de renouer avec l’au-delà des mots, leur infini, leur silence. La vie et les livres devraient se clore ainsi, plus forts que la mort, « la mort, dit Rilke, authentique diseuse de Oui ».





Jamais


Jamais est un mot qu’on répète, un clou qu’on enfonce volontiers dans les phrases pour les arrimer à cette pensée jamais cernée : l’éternité. Il nous fait tâter la chair du temps, son corps en fuite, et nous sommes devant ses syllabes sonores comme devant l’absence ou la mort : hébétés, incrédules, à les tourner sans fin dans tous les sens, à rêver en vain de les dompter, de les changer. Chaque fois qu’on dit jamais, on tente d’aller au bout du temps. On n’en revient pas :


« Je ne dispute plus. J’attendais, pour vous croire,

Que cette même bouche, après mille serments

D’un amour qui devait unir tous nos moments,

Cette bouche, à mes yeux s’avouant infidèle,

M’ordonnât elle-même une absence éternelle.

Moi-même j’ai voulu vous entendre en ce lieu.

Je n’écoute plus rien ; et pour jamais, adieu.

Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que le jour recommence et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ! »



La cruauté de jamais, sa dureté minérale chez Racine, c’est qu’il met tout à l’imparfait ; l’auteur de Bérénice fait mentir les chansons : si amour rime avec toujours, jamais rime avec j’aimais. « J’aimais, je soupirais dans une paix profonde », dit l’amant. « J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée », répond l’amante. C’est un mot pour l’amour mort, ou bien trahi ; avec lui, toute passion est déjà passée : mot-barrière, frontière du désert. Ainsi le chante Apollinaire :


« Une femme une rose morte

Merci que le premier venu

Sur mon amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue. »



Jamais effraie parce qu’il déroule à nos yeux toute l’étendue du temps. « Jamais : se dit de toute la succession des siècles et des temps passés et futurs. » Jamais ne montre aucun horizon visible, ni en amont ni en aval ; son unité de mesure n’est ni le mois ni l’an, ni hier ni demain. Les siècles ne suffisent pas à décompter jamais, qui compte en temps. Cependant sa balance n’est pas équitable pour mesurer l’éternité : avec jamais, l’avenir pèse plus lourd que le passé. L’ancien français, d’ailleurs, employant onques… ne pour ce qui n’avait pas eu lieu, réservait ne… jamais aux événements futurs, à leur cassure nette et sûre – plus certaine encore qu’aujourd’hui puisque jamais, renforçant ja, signifiait plus jamais : porte fermée à double tour. Flaubert en tira le verrou sur Louise Colet dans ce dernier petit billet, daté du 6 mars 1855 :


« Madame,

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois, chez moi.

Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. »



Jamais fait peur. Cela commence très tôt, lorsqu’on est tout enfant. Celle que j’ai été, cherchant des nuits entières, dans une angoisse croissante, à se représenter l’infini dont les prières du catéchisme entrouvraient sans précaution l’effrayante lucarne, l’enfant pour qui « aux siècles des siècles » hésitait entre toujours et jamais, bonheur immortel et éternel néant, cette enfant, beaucoup plus tard, en perdant son propre enfant, a trouvé sa réponse : « Le corps est loin, insaisissable comme un souvenir d’amour. Je le repose dans son berceau et je sors. Passer la porte, sortir. Je ne le reverrai jamais, je ne le toucherai plus jamais. L’adieu au corps. »

Et pour jamais, adieu.

Puis soudain – mirage de la langue, peut-être – une lueur s’allume au cœur du mot : dans le cri de Bérénice, dans la décision de Titus – « pour jamais je vais m’en séparer » – soudain on s’en avise : pour jamais égale pour toujours, donc jamais signifie toujours ! Miracle inespéré : le sablier s’est renversé, dont les deux cônes de verre identiques prennent la forme pure et la beauté transparente de ce serment du Moyen Âge : « À toujours et à jamais. »

Que jamais veuille dire toujours, ça devrait mettre du baume au cœur : on devrait remercier la langue de nous montrer combien elle est arbitraire et que tout ça, oui, non, jamais, toujours, au fond c’est pareil – qu’un mot se retourne comme un gant et qu’alors on tient dans la main non pas un autre mot, mais le même mot ; simplement, on en voit la doublure, le double hallucinant de ressemblance. Car jamais ne forme pas avec toujours un couple ordinaire ; les deux ne font pas la paire. Jamais témoigne d’une fusion secrète, mais si ancienne qu’on en a perdu la trace lisible ; certains linguistes l’ont relevée dans les langues primitives, dont Freud rapproche l’expression de celle du rêve : « Elles n’ont au début qu’un mot pour les deux points opposés d’une série de qualités ou d’actions (fort-faible, vieux-jeune, proche-lointain, lié-séparé). » La langue est ce rêveur dont le songe « excelle à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet ». Aristophane raconte que dans l’humanité primitive l’androgyne assemblait « en une boule d’une seule pièce » le mâle et la femelle, les genres contraires. Les dieux fâchés les auraient séparés, coupés en deux, ramenant la peau vers le milieu du ventre et la nouant telle une bourse, faisant apparaître « ce qu’aujourd’hui nous appelons nombril ». Si même aventure est arrivée aux mots, certains élus, tout droit venus de cette époque mythique, ont échappé à la malédiction : ils ne cherchent pas leur moitié, ils l’ont déjà, et forment avec elle un seul être : les dieux des mots n’étant que des hommes, ils n’ont pas tout pouvoir et n’ont pu arracher toujours à jamais. Aussi jamais reste-t-il dense et plein, sans trace d’une faiblesse ni d’un manque : il est sans faille, c’est un mot uni et rond, un roc.

C’est donc un mot plus fort que nous. Il est enraciné dans l’éternité, ce que nous ne serons jamais. Il désigne un temps qui nous échappe, comme toujours : jamais-toujours forment un même mot parce qu’ils désignent le même temps, c’est-à-dire le Temps : je t’aime à jamais, je t’aimerai toujours, je ne t’aimerai jamais…, peu importe, si l’on y pense : Dieu joue aux dés, il s’amuse du sablier. À un moment, de toute façon, tout s’annule : nous sommes un instant à l’égard du temps, un néant dans l’éternité :

« jamais rampé l’amble non jambe droite bras droit pousse tire dix mètres quinze mètres non jamais bougé non jamais fait souffrir non jamais souffert pas de réponse jamais souffert non jamais abandonné non jamais été abandonné non alors c’est ça la vie ici pas de réponse c’est ça ma vie ici hurlements bon. »

La Rochefoucauld conseillait de ne pas employer de mots « plus grands que les choses » : avec jamais, on ne risque rien, les choses d’emblée sont plus grandes. Lorsqu’on essaie de penser ce mot, de le réfléchir, c’est comme l’écho du vide qui retentit : « Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! » L’univers ne répond pas. Jamais est un mot plus grand que les hommes, poussières du temps que la mort disperse. Crier à sa face ne sert qu’à faire vibrer un peu le néant : c’est ça ma vie ici.

 

Bon. Mais les hommes aussi savent jouer, et la langue se prête au dénouement de leurs angoisses : la Saint-Glinglin, les calendes grecques, la semaine des quatre jeudis, nous savons comment parler de cet avenir où les poules auront des dents même si nous n’en avons plus. Dans les siècles précédents, le mot tabou était même intégré aux formulations les plus variées : j’viendrai en mille huit cent jamais, j’t’aimerai trois jours après jamais… Au fond, il y a de la gaieté dans ce mot, de la facétie. D’ailleurs, si vraiment vous n’en pouvez plus de vous promener avec lui dans l’éternel néant, si jamais vous souhaitez un peu de répit, un peu d’espoir, n’allez pas les chercher ailleurs qu’en lui. Car il sait perdre de son intransigeance, s’assouplir au frottement de la langue. Et le poète qui tout à l’heure clamait « Je ne vous ai jamais connue » peut renouer avec une certaine espérance :


« Mais en vérité je l’attends

Avec mon cœur avec mon âme

Et sur le pont des Reviens-t’en

Si jamais revient cette femme

Je lui dirai Je suis content. »



Car s’il est un roc, jamais n’est pas un bloc (comme tous les mots, du reste : pas de béton dans le dictionnaire). Il ne prétend pas à l’absolu, quoi qu’on en pense ; il se prête au contraire aux modulations, aux modelages, aux miroitements. Il est lourd mais cristallin, compact mais scintillant, dur mais feuilleté. C’est un mot de granit, mais il y a en lui du mica, et même de l’amical puisque, l’espace d’une question, le temps d’une hypothèse, s’effritant légèrement à la chaleur humaine, au désir qu’une femme revienne, il consent à signifier un jour !

Jamais-toujours-un jour : roche métamorphique riche en métamorphoses, primitif mais pas primaire, ce mot de rêve épouse notre rêve. Vit-on jamais meilleure pâte ?

 

Ainsi jamais garde en lui un sens positif, voire optimiste. « Jamais par lui-même n’est pas négatif », rappelle Furetière. C’est sans doute d’unir en lui l’impossible et le possible, l’espérance et le néant, le vide et le plein, qui le rend si puissamment beau. Jamais dégage en effet un halo d’une poésie bouleversante, unique (rien aussi, peut-être, pour des raisons voisines). Conseil à un poète en herbe : jamais ne délaissez jamais. C’est un mot élu, un mot touché par la grâce. Semé dans une phrase, il lui confère aussitôt un peu du charme qu’elle n’a pas. Essayez vous-même, à tout jamais l’on gagne ! Ou bien relisez la fin du Miroir qui revient, de Robbe-Grillet, où, par les vertus conjuguées de jamais et d’une grand-mère pas si fêlée que ça, la routine de la vie matérielle soudain s’envole vers les cieux d’une métaphysique imparable :

« Il faisait déjà presque nuit. Nous venions de prendre le thé, qui donnait lieu chaque jour à une véritable cérémonie. Quand mon père s’est tu, grand-mère, qui avait plus de quatre-vingt-dix ans et oubliait tout au fur et à mesure, a demandé : “Alors, on ne prend pas le thé, aujourd’hui ?” Sa fille lui a répondu avec agacement : “Mais on vient juste de le prendre ! Il est fini, le thé !” Après un instant de réflexion, grand-mère, de cet air hautain qui planait désormais sur sa tête perdue, a dit comme pour elle-même : “Imbécile, va ! Le thé, ça n’est jamais fini.” »

Jamais volatilise la banalité, la monotonie, la lourdeur. Il transfigure le quotidien, donne du relief au vers plat et de la densité au songe-creux. Dans la conversation, jamais vous pose en penseur. L’éloquence ne saurait s’en passer ni le style s’en dispenser. Les écrivains en abusent ? On les comprend. Car jamais est un mot lyrique, essentiellement poétique. Oh ! certes il verse parfois, bien malgré lui, dans le prosaïsme : au théâtre bourgeois il a tendance à en rajouter ; il s’ampoule et se gargarise : jamais de la vie ! jamais, au grand jamais ! Il s’enfle, il donne dans la pompe et le pompier. Quand les mots font la retape, ils perdent leur native noblesse ; c’est normal, le maquillage les défigure. Mais seul, dépouillé, jamais est un mot admirable – solennel sans emphase, émouvant sans pathos. Sa place dans la phrase peut encore décupler sa puissance lyrique, et l’on se prend à regretter que la syntaxe française ne lui réserve qu’exceptionnellement la première place, celle de l’attaque. Ainsi par exemple, comment traduire au plus juste ce vers de Yeats : « Never give all the heart », sinon, comme le fait Fouad El Etr : « Jamais ne donnez tout le cœur » ? Engageant la phrase, jamais engage aussi celui qui parle : Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Jamais a la force d’un serment. Il peut sans lasser se répéter à l’infini dans la langue – comme si, au contraire, la répétition s’imposait pour creuser toujours plus profond son sens, comme si, ouvrant, ponctuant et fermant nos phrases, il ouvrait, ponctuait et fermait en nous toute tentative de penser l’Histoire, de défier le Temps.

« Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit du camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée.

Jamais je n’oublierai cette fumée.

Jamais je n’oublierai les petits visages des enfants dont j’avais vu les corps se transformer en volutes sous un azur muet.

Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumèrent pour toujours ma Foi.

[…] Jamais je n’oublierai cela, même si j’étais condamné à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais. »

 

Ne croyant plus en son Dieu assassiné par l’Histoire, Élie Wiesel trouve une sorte d’appui sur cet adverbe de temps qui exprime à la fois la fin des illusions et la force de la mémoire. Jamais sert à nier et à affirmer. Cruel et clément, c’est sans doute le mot qui s’approche au plus près des attributs divins. Il faudrait, pour mieux le comprendre, lui restituer sa forme nominale : car le Grand Jamais est cette ombre portée sur notre vie, cette lueur aussi perçant notre âme où le temps bouillonne. Pour ceux qui, comme moi, n’ont jamais reçu la grâce derrière un pilier de Notre-Dame, la révélation doit venir de jamais : c’est le Très-Haut, le Mot Suprême. Il rapproche de Dieu l’homme sans Dieu (misère de l’homme sans mots) et lui fait connaître la douleur et la vérité – la douleur de la vérité. Car jamais est un mot vrai, un mot qui dit la vérité. Sous sa lumière noire – la seule qui règne sur ma vie – j’accepte de plier le dos, de courber la tête (jamais, jamais, jamais, psalmodié tout un jour, a le pouvoir d’apaisement d’une prière) et, dans le même mouvement, de la relever pour lire le monde ; à l’obscure clarté que verse en moi jamais quand je le dis, je vois le Temps : ce pan de jours où je suis (jam magis, il y en a déjà tant et plus), puis l’au-delà de moi. Dans un mois, dans un an… Mais si je porte avec légèreté ce mot d’éternité, s’il m’est doux, oui, doux de sentir le joug de jamais, je sais, comme Paul Celan bien avant de se donner la mort, je n’oublie pas qu’on peut aussi en mourir :


« Je te vois : écho

que palpent des mots

tâtonnants, sur l’arête

de l’adieu

 

Ton visage légèrement s’effarouche

lorsque, tout d’un coup, clarté

comme d’une lampe est faite

en moi, au point

où avec le plus de douleur se dira Jamais. »







On


On est orphelin – ou pire, sans lignée, sans famille –, il tombe du ciel : on vient, on sonne, on garde longtemps son premier amant, quand on n’en prend point de second, on n’en sait pas davantage. On cache ses origines : « Sorte de nom indéfini, qui ne rappelle aucun nom antérieurement énoncé. » Sans ancêtre connu, il fait figure de parent pauvre dans le grand arbre généalogique de la langue, ce qui explique qu’on l’exploite beaucoup tout en le méprisant souvent. C’est la cousine Bette du dictionnaire, la présence humble et discrète, couleur muraille, dont tout le monde abuse sans état d’âme et sans même y penser. Pronom sujet, toujours assujetti, cet invariable aime la variété ; il ne désigne personne mais il remplace tout le monde. C’est le champion de la métempsycose. Il anime à lui seul les six personnes de la conjugaison, s’adaptant à chacune avec un sens aigu de la nuance. Pour la première, il se singularise et fait dans la dentelle : « Demain, si vous voulez, on vous verra », dit la belle à son amant – et c’est on qui minaude à la place d’un je plein de feinte pudeur, on qui joue coquettement à masquer l’émoi du moi, on précieux cachant la honte de l’aveu. Dans les salons, quand l’amour lutte avec l’orgueil, c’est toujours on qui va au charbon, quitte à endosser la prétention ridicule des pimbêches :


« Il suffit que l’on est contente du détour

Dont s’est adroitement avisé votre amour,

Et que, sous la figure où le respect l’engage,

On veut bien se résoudre à souffrir son hommage. »



Ce qu’une femme ne peut avouer tout net, on le dit non sans fard. Il a pour l’occasion un petit côté faux jeton : où je serait sincère, on fait semblant ; où je serait charnel, on reste froid : « On n’en peut plus. / On pâme. / On se meurt de plaisir » : pronom servile lorsqu’il assume l’orgasme hystérique des mondaines extasiées par… le sonnet de Trissotin ! Dans Les Femmes savantes, Molière fait la guerre à la préciosité frigide de cet on sans corps ni âme. Plus tard, Léon Bloy lui reprochera d’être aimé des imbéciles :

« Au fait, qu’est-ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans cesse invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ? On ne connaît pas cet homme, On ne l’aime pas, On ne l’a jamais vu, On l’a assez vu. Savez-vous des formules de réprobation plus certaines, plus efficaces ? C’est On qui tient la foudre et c’est On qui donne la vie. On vous connaît bien, On sait qui vous êtes, On vous fait crédit.

« Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On sonne comme un sac d’argent posé lourdement à terre, dans une chambre voisine où quelqu’un aurait été assassiné. »

Quant à Georges Perros, il y voit carrément le troisième larron pousse-à-jouir dans les couples modernes : « On s’aime, disent les amants. On, c’est le tiers, qui les excite. Quand le tiers disparaît, l’amour suit. On ne s’aime plus. »

Cependant, on a plus d’un tour dans son sac. Ainsi, lorsqu’il transmigre vers la deuxième personne, il se fait tendre et maternel – un rien gnangnan sans doute, mais on n’a guère d’amour-propre : « Alors, on est content ? On a bu tout son biberon ? » Dans la même incarnation, notons qu’il peut avoir aussi la casquette sur l’œil et l’accent parigot : « Alors, on se promène ? » Ni tu, ni vous, évitant au dragueur le choix difficile entre l’abordage à la hussarde et l’abord aux pincettes, on déambule à l’aise dans la rue, souvent flanqué pour l’occasion de son compère, le phatique et sympathique Alors. Tantôt canaille, tantôt snob, ici distant, là familier, on, quoique atone, a des tons à revendre selon la personne à laquelle il se substitue. Mais c’est quand même lorsqu’il s’attache à tout un groupe qu’il reste le plus populaire. Car on n’est pas un mot chiche – son zèle est sans limites : dévoué à l’individu s’il le faut, il sert aussi bien, et plus souvent qu’à son tour, un couple, une équipe, un parti, une foule, et quelquefois la terre entière. Bonne pâte, il peut même entretenir l’illusion de la fraternité : on lutte contre l’exclusion : « On a ga-a-a-a-gné ! » Car il y a souvent beaucoup de je dans on ; plus que dans ils bien sûr (« Ils ont perdu »), mais aussi plus que dans nous : on permet au moi d’appartenir au groupe sans s’y perdre ; on m’intègre sans me fondre, on m’incorpore tout en m’isolant. Nous, en fin de compte, sous des apparences plus élitistes, est plus égalitaire. On, c’est moi + les autres, mais moi d’abord. C’est pourquoi on est avant tout un mot d’enfant. Les enfants disent beaucoup on : « On a joué au loup, on a colorié des images, on a été sages, et ron et ron petit patapon, que met-on dans mon corbillon ? » Croyant sans doute leur être agréable, on prend des libertés avec l’orthographe, mais les dictées n’en sont pas plus simples, au contraire. Voyez plutôt : c’est le seul mot de la langue française qui, sujet, admet ensemble un verbe au singulier et un attribut au pluriel : on devient fous ! Passons sur l’accord du participe – déjà pas coton – qui vacille sous la fantaisie de ce pronom protéiforme et poète : « Sans se connaître on s’est aimés, on s’est perdus de vue, on s’est retrouvés… » On n’a pas de racines, il est enfant de bohème, parent de l’amour, instable, insaisissable, toujours dans le tourbillon de la vie. Pour défier les lois, il a le pompon.

C’est que – ne l’oublions pas – on, c’est l’hom, l’on : l’indéfini a une définition, l’orphelin a une origine. Quoique d’esprit bouddhiste, il ne se prête pas à toutes les mutations : on a sa fierté, et dans ses avatars ne figurent ni couvées ni vaches. On n’a pas de genre, mais il appartient à l’espèce : on est humain, strictement. Il possède ainsi une force rare pour un mot : il appelle l’identification, suscite le transfert. Car on se voit dans on. On est le miroir de l’homme, il lui dit ses vérités. C’est pourquoi les plus beaux aphorismes, les plus efficaces aussi, ne sauraient se passer de lui : « les femmes », « les gens », « les hommes » et « nous » ne reflètent pas comme on le visage humain – ou, mieux encore, l’on, avec ce petit article ontologique qui rappelle son essence vraie. On nous embarque, rendant toute échappatoire impossible : « On ne loue d’ordinaire que pour être loué », « On pardonne tant que l’on aime », « L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a été de ne pas aimer », « Il est infiniment rare qu’on se quitte bien ; car si on était bien, on ne se quitterait pas » …

Dans le roman, quand on mène le récit, le lecteur est obligé de suivre – que dis-je, suivre ! de participer, d’agir presque malgré lui : on fait de nous des personnages, il nous emmène en voyage : « Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui est sur le cimetière les premières lumières de Rancy. C’est sur l’autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit même… »

Où les autres pronoms restent personnels, on est universel. Et pourtant, dans le même temps lui seul atteint le cœur de l’individu, son unicité, son être propre. Tout le génie de ce mot éclate dans l’usage qu’en fait Victor Hugo au début de L’Expiation, poème qui évoque le désastre de la retraite de Russie, en 1813 :


« Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l’aigle baissait la tête.

Sombres jours ! l’empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau […]

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,

C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d’ombres sur le ciel noir.

La solitude vaste, épouvantable à voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul.

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. »



Dans ce dernier vers sublime, on exprime à lui seul la condition humaine dans son universalité, à laquelle aucun lecteur ne peut se sentir étranger, et la tragédie unique de chaque individu, de chaque vie, de chaque corps dans la neige : il est tous et chacun, il est l’armée et le soldat, le singulier et le multiple, l’homme et les hommes. C’est comme si, dans la mort, chaque ombre se distinguait du nombre tout en recomposant, dans sa décomposition même, le destin universel : nous-mêmes rejoignons le cortège – « solidaire et solitaire » : nous mourons tous seuls dans la neige, on nous le fait comprendre.

(« On a peur de naître, ajoute Beckett, non, on le voudrait bien, pour se mettre à mourir – on, c’est-à-dire moi… »)

Mais on va plus loin encore. Pas en deçà de l’homme, on l’a dit, mais au-delà. Dans notre langue, Valéry ne voit que ce mot « pour traduire […] les informes et inhumains phénomènes du rêve » :

« On est en mer, couchés dans un cadre ; deux corps en un seul ; étroitement unis, et il y a doute si l’on est un ou deux. […]

« On observera que j’ai souligné plusieurs fois dans ce “petit rapport de mer” le mot : on. J’ai remarqué assez souvent l’importance, la nécessité d’emploi de ce pronom dans le récit que nous faisons des rêves. […]

« Le mot : on, que j’ai dû employer, tient lieu d’un sujet indistinct, à la fois spectateur, auteur, auditeur, acteur, en qui le voir et l’être vu, l’agir et le subir, sont réunis et curieusement composés. Notre langage répugne à l’expression de ces possibilités psychiques si éloignées de nos habitudes de pensée utile. »

En effet, on n’est pas cartésien. Bien que toujours sujet, il se désagrège parfois jusqu’aux limites de la raison pour épouser la folie humaine. Maupassant ne peut désigner autrement le monstre invisible – le Horla qui dévore sa raison et sa vie : « On a bu toute ma carafe. On n’a touché à rien. » Ontologique, certes – plus que tout autre puisqu’il suit l’être jusque dans ses errances –, il a la logique des poètes : je rêve, donc on est. Comme les artistes et les fous, on habite volontiers ces marges où personne ne va ; ce pronom qu’on croyait servile fait montre d’un exceptionnel esprit d’indépendance. Insoumis à la grammaire et à la pensée rationnelle, il respecte la différence, accueille l’inconnu. On n’est pas dans la norme – pas linguistiquement correct : c’est un écart de langage.

Aussi les poètes l’aiment-ils. Voyez Verlaine qui le manie souvent, restant fidèle à sa liberté – celle qui tord le cou à l’éloquence et aux règles trop apprises :


« Le son du cor s’afflige vers les bois

D’une douleur on veut croire orpheline

Qui vient mourir au bas de la colline

Parmi la bise errant en courts abois

 

L’âme du loup pleure dans cette voix

Qui monte avec le soleil qui décline

D’une agonie on veut croire câline

Et qui ravit et qui navre à la fois. »



À la césure, on marche sur un fil, accomplissant un magique exercice d’équilibre entre syntaxe et création, langue figée et Verbe inventé. Partout dans l’œuvre de Verlaine, il a cette même charge lyrique, ce pouvoir d’émouvoir aux lisières du réel :


« Dans l’herbe noire

Les kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

 

Quoi donc se sent ?

L’avoine siffle.

Un buisson gifle

L’œil au passant.

 

Plutôt des bouges

Que des maisons

Quels horizons

De forges rouges !

 

On sent donc quoi ?

Des gares tonnent,

Les yeux s’étonnent,

Où Charleroi ? »



On, c’est le mot verlainien par excellence : mot orphelin pour une âme orpheline, dont il traduit la dissolution, le changement en vapeur. Si tant de rimes intérieures lui répondent en écho, c’est pour mieux dire cette perte du sens, cet abandon à la rêverie, cette porosité du moi qui sombre dans le rêve :


« Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours. »



Seul on sait peut-être abolir les repères trop nets de la langue, noyer les sensations : qui dit on consent au songe.

 

Comment conclure ? L’ambiguïté de ce pronom demeure extraordinaire, il semble fuir toute tentative de le cerner : à la fois indéfini et hyper-défini, impersonnel et individuel, sujet et objet, suggérant à la fois l’unité et l’unicité, disant à la fois l’homme et son rêve, la confidence et l’univers, on se fond dans la langue humaine tout en gardant son incroyable liberté. Comment dès lors épingler ce papillon, ce mot « soluble dans l’air » ? Verlaine peut-être en effleure les ailes lorsqu’il écrit dans son Art poétique :


« Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint. »



Car on est un mot gris, un mot fait pour la chanson grise. Pas de ce gris terne qu’ont certains outils blasés de la langue, mais de cette teinte tout en nuances où les contours peuvent tout ensemble se faire et se défaire, où l’être peut, dans son chatoiement, se présenter et s’absenter, se définir et s’élider. On, pronom infini.
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