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    « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve. »


    Friedrich HÖLDERLIN


  







TROIS ANS PLUS TÔT



Eddie


Les sensations lui reviennent, précises, identiques en leur puissance à celles expérimentées quinze ans plus tôt : le souffle aboli, l’effondrement silencieux de son être, du noyau même de ce qui le constituait.

Ce mélange massif de stupeur et de haine que seule produit la trahison.

 

Aujourd’hui, dans un bureau situé au seizième étage de la tour Étoile, dominant le vide avec lequel il fait soudain corps, un vide sidéral, cosmique, dans lequel il se dissout à mesure que s’enchaînent les explications embarrassées de son associé.

Hier, ou plutôt voici quinze ans, dans un salon feutré meublé d’un Chesterfield vert bouteille, d’un large bureau en acajou et de plusieurs chaises du même bois tapissées de velours doré, où il s’était rendu en compagnie de sa mère pour écouter la lecture du testament.

À l’instant où il avait poussé la porte et aperçu ce garçon élancé et barbu, nettement plus jeune que lui, il avait su. Cette implantation caractéristique des cheveux. Cette arcade sourcilière prononcée, cette peau mate, cette légère asymétrie posturale. Il s’était courbé, comme un arbre abattu sous ce coup de hache originel, le plus violent, le plus cruel qu’il recevrait jamais : un coup qui lui ôta ce qu’il conservait d’innocence et pulvérisa l’immense tristesse qu’il ressentait depuis la mort de son père.

Ainsi, il avait un frère. Du moins, une moitié de frère.

Ainsi, son père vénéré, adoré, son père décédé subitement d’une méningite à méningocoque – alors qu’il était dans une forme exceptionnelle pour ses soixante-seize ans, courant chaque matin cinq kilomètres quelle que soit la météo, se targuant d’un cœur et d’une tension de jeune homme –, avait engendré, puis soigneusement caché un autre enfant.

Pour lever toute ambiguïté, l’avocat avait pris la parole.

— Je vous présente Ernest Wilstroem, le fils cadet de feu monsieur Bauer.

Le garçon le dévisageait, vaguement curieux, cherchant de son côté une caractéristique commune avec son frère aîné, mais Eddie tenait de sa mère : de taille moyenne, athlétique, il avait les cheveux blond foncé et le teint clair. Parmi les réflexions qui se bousculèrent aussitôt en lui, cette comparaison surgit avant tout le reste. Il avait fallu que le fils caché, celui qui n’apparaissait sur aucune photo, dans aucune conversation ni aucun discours – et Dieu sait que Walter Bauer aimait citer sa famille chaque fois qu’il prenait la parole –, celui qui existait si peu qu’il n’avait même pas été convié aux obsèques, soit le fidèle, troublant, révoltant portrait de son père quand le fils officiel, consacré depuis sa naissance comme dépositaire des espoirs paternels, celui que l’on avait fêté, encouragé, placé au premier rang de toutes les célébrations, n’en avait hérité aucun trait.

La pensée suivante fut la plus terrible. Il était évident qu’Ernest Wilstroem, au contraire d’Eddie, n’était ni surpris ni inquiet. Il était parfaitement au fait de la situation. Il n’avait pas les joues creusées par les larmes comme Eddie, qui n’avait pratiquement pas dormi depuis la mort de son père. Il n’était pas en deuil. À vrai dire, il était soulagé comme on l’est à l’issue d’une pénible et interminable procédure administrative dont on ne peut brûler les étapes. Son géniteur défunt, il pouvait enfin passer à autre chose. Il ne ressentait aucun manque, aucune douleur et pas le moindre appétit de revanche. Tout au plus, une sorte de mépris teinté d’indifférence. À lui, rien n’avait été dissimulé. Dès qu’il avait été en âge de comprendre ce genre de choses, sa mère lui avait expliqué les conditions de sa conception – une relation d’un soir qu’elle avait tenté d’éviter et à laquelle elle avait finalement consenti, usée par l’insistance de son patron –, et l’accord qui s’était ensuivi lorsqu’elle avait découvert sa grossesse. À quarante-quatre ans, célibataire de longue date, elle pensait n’être jamais mère et voilà que le destin lui offrait ce pari impossible à décliner. Elle avait rassuré Walter : elle n’attendait rien, c’était même l’inverse, elle ne voulait qu’une chose, l’enfant et la paix, l’indépendance et le contrôle. Elle avait garanti qu’elle n’entrerait jamais en contact avec lui et conserverait le secret à condition qu’il lui rende la pareille. Il s’était engagé à régler les frais de scolarité et de santé et à léguer à son fils une part bien définie de sa fortune, demandant seulement à choisir le prénom : Ernest. Ainsi l’enfant avait-il grandi, épanoui, détaché – lorsqu’on lui demandait où se trouvait son père, il répondait la vérité, loin, dans une autre ville, à l’autre bout du pays –, sa mère avait pris soin de mettre entre eux le plus grand nombre possible de kilomètres.

Tout cela, Eddie l’apprendrait plus tard. Pour l’heure, il devait composer avec la violence de cette révélation : son père l’avait élevé dans le mensonge, en dépit de la déflagration qui ne manquerait pas de se produire. Il avait eu mille occasions de parler à son fils aîné mais il avait préféré se taire. Il avait soutenu son regard chaque fois qu’Eddie avait réclamé un frère ou une sœur, répliquant qu’ils formaient à trois une famille parfaite et qu’il serait hasardeux d’en troubler l’équilibre. Et il avait préparé sa succession avec soin, transférant à sa femme l’essentiel de ses biens et laissant à ses deux fils une somme égale à six chiffres.

Loretta, justement.

— Maman... tu étais au courant ?

— Voyons... Bien sûr que non, Eddie.

Loretta fixait le sol, la tête inclinée, de telle sorte qu’il était impossible de deviner si elle était réellement choquée ou si elle jouait un rôle dans cette tragi-comédie. Eddie doutait de tout. Ses parents étaient fusionnels. Ils s’aimaient depuis trente-cinq ans avec la même passion – enfin, c’est ce qu’il avait pensé jusqu’ici. Ils s’étaient souvent disputés, toujours réconciliés. Était-il possible que Walter ait dissimulé un enfant à Loretta ? Que savait Eddie, au fond, des lâchetés intimes de son père ?

Ou bien sa mère mentait, elle aussi. À la réflexion, il demeurait peu probable que Walter, un homme rationnel et prévoyant, ait transféré presque toute sa fortune à sa femme en courant le risque qu’elle découvre son infidélité puis demande le divorce en emportant le magot. Il semblait au contraire à Eddie qu’il y avait là la preuve d’un accord, voire d’un acte de contrition de la part de son père – je t’ai trompée, il y a un enfant, mais tout cela n’affectera ni notre vie quotidienne ni ta sécurité matérielle, vois ma chérie, je t’aime tant que je remets entre tes mains tout ce que j’ai construit.

Il se tut. D’une manière générale, il préférait laisser un coupable en liberté plutôt qu’enfermer un innocent. Si Loretta, puisqu’elle le laissait entendre, n’était pas dans la confidence, cela signifiait qu’elle voyait comme lui la plus grande partie de son monde s’effondrer. Cela signifiait qu’elle avait comme lui le cœur doublement brisé, par le décès de l’être aimé puis par sa trahison. Dans ce cas, la suspicion d’Eddie ne ferait qu’ajouter injustement à ses tourments.

Il signa les papiers qu’on lui tendit et quitta la pièce. Personne ne le retint, ni Ernest, flegmatique, ni Loretta, dont le sourire mécanique semblait cousu sur le visage, ni l’homme de loi, occupé à classer ses dossiers.

De sa voiture, il téléphona à Nora pour la prévenir qu’il s’était passé quelque chose d’inouï, de grave, il avait un frère, ce frère que son père lui avait d’abord refusé et, pour finir, lui avait volé, ce frère dont il ne ferait plus rien désormais puisque c’était trop tard, à dix, douze ans, on peut se construire des souvenirs communs, des liens indéfectibles, on peut se défier, se défendre, s’aimer et se détester, mais là c’était foutu, ce n’était pas un frère qui surgissait mais un étranger ou peut-être un ennemi, on ne pouvait pas savoir, c’était une mine antipersonnel sur laquelle il venait d’exploser, non que cet Ernest fût coupable, il n’était coupable de rien, il n’avait pas demandé à venir au monde ni à se passer de la présence d’un père, ni même à hériter une part de sa fortune, mais sa simple existence venait de ruiner les fondations de la sienne et à présent, Eddie n’était plus sûr de rien, pas même de savoir comment respirer.

— Ce n’est peut-être pas foutu, avait murmuré Nora. Mais ça fait beaucoup, c’est vrai. Souviens-toi que je t’aime de tout mon cœur.

Après l’appel d’Eddie, elle avait éteint son ordinateur et sa tablette graphique et averti ses collègues qu’une urgence l’obligeait à rentrer. Elle s’était hâtée au point qu’elle avait oublié son manteau. Elle s’était trompée à l’embranchement de la voie rapide et avait dû parcourir quatre kilomètres supplémentaires, durant lesquels elle avait failli emboutir un rail de sécurité. Lorsqu’elle avait poussé la porte de chez eux, il s’était jeté dans ses bras et l’avait serrée si fort qu’elle avait cru qu’il lui briserait une côte. Elle l’avait laissé prendre son temps et il avait senti cet amour se déverser sur lui, en lui, comme une eau bienfaisante, et il s’était souvenu qu’elle était sa véritable raison d’être, son avenir, sa consolation, il avait caressé, embrassé ses lèvres, ses doigts, mordillé ses ongles, il avait pleuré – à elle il pouvait bien dévoiler sa vulnérabilité pour une fois, une seule fois, car il tenait à ce qu’elle sache qu’il était solide, il lui fallait évacuer cette douleur et ensuite il reprendrait le collier, il reconstruirait quelque chose de grand et d’indestructible, qu’importe les fondations de l’enfance, de nouvelles et vivantes racines naîtraient de leur couple.

 

Ils n’avaient plus évoqué l’épisode durant quelques jours, bien qu’il planât sur chacune de leurs conversations. Un matin, Nora s’était décidée à soulever le sujet. Ernest était encore en ville dans l’attente d’ultimes formalités, après quoi il retournerait à des centaines de kilomètres de là et disparaîtrait de leur vie.

— Les fils n’ont pas à payer les fautes de leur père. Invitons-le, s’il le veut bien. Ne prenons pas le risque de regrets éternels. Et puis, advienne que pourra.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, amoureux depuis bien plus longtemps. Ils éprouvaient une confiance absolue l’un envers l’autre.

— Nous n’aurons rien à nous dire. Ce sera pénible.

— Au moins, tu combleras les vides de cette histoire. Puisqu’on ne peut pas compter sur Loretta...

La veille, Eddie avait rendu visite à sa mère. À peine avait-il mentionné la lecture du testament qu’elle l’avait interrompu : ne retourne pas le couteau dans la plaie, mon garçon, je ne veux plus jamais entendre parler de ça, tu comprends ?

Le couteau, il était plutôt planté dans l’estomac d’Eddie.

— Je comprends, maman.

Eddie avait donc cédé à Nora, à condition qu’elle se charge de contacter Ernest – il appréhendait de lui parler, formuler l’invitation, lorsqu’il y pensait, sa vue se brouillait et les mots se mêlaient sans pouvoir s’ordonner. Et lorsque Ernest avait entendu la voix douce, chaude, franche de Nora, il avait accepté à son tour, comprenant aussitôt qu’il n’avait aucune manœuvre à craindre, aucune hostilité. Lui aussi tenait à éviter les regrets.

Le soir suivant, il était là, devant leur porte, une bouteille d’un bon vin à la main. En vérité, les deux frères étaient aussi différents qu’il est possible de l’être. Eddie, alors âgé de trente-deux ans, était diplômé d’une des meilleures écoles de commerce du pays et menait une carrière de consultant en stratégie dans un grand cabinet. Il avait une haute opinion du travail. Il était investi d’un devoir écrasant de réussite inculqué par Walter, une réussite quantifiable, matérialisable, au service d’un objectif majeur : fonder une famille avec Nora et la protéger, rendre heureuse sa femme adorée de toutes les manières possibles. Elle était artiste, créative, fabriquait des bijoux si jolis qu’il n’était pas rare qu’on l’arrête dans la rue pour lui demander où elle les avait dénichés et il avait cette idée en tête, lui permettre de quitter son emploi de graphiste pour se lancer, il avait un plan, il trouverait une belle maison avec un grand jardin où joueraient bientôt ses enfants et avec un atelier pour Nora, vaste, bien équipé, et pour cela il était prêt à donner quinze ou dix-huit heures par jour au cabinet, il était prêt à sacrifier la plupart de ses week-ends, il était prêt à supporter le temps nécessaire la pression, les deadlines impossibles, la déferlante des mails. Nora était son carburant.

Ernest venait de fêter ses vingt-trois ans et n’avait pas ce genre de projet. Il possédait une formation de mécanicien, une trajectoire née du hasard : il vivait avec sa mère à côté d’un garage automobile spécialisé où défilaient cabriolets des années soixante, anglaises et américaines des années cinquante, sportives préparées pour le Tour Auto. Il avait été ce gosse aux joues barbouillées de cambouis, voletant entre les pattes des mécanos dès l’âge de cinq ou six ans, offrant de passer le balai, rattrapant de ses doigts minuscules les vis malencontreusement tombées derrière un radiateur ou un carburateur et quémandant, à la fin de la journée, de grimper sur un siège et tenir un volant. Il avait aimé les odeurs de graisse, d’essence, de soudure, le bruit de la tôle découpée et martelée, le son des ventilateurs. Il avait aimé s’asseoir avec les ouvriers et les écouter rêver de prendre la route avec les bolides qu’ils restauraient – mais ne conduiraient jamais. Il était bon élève, surtout en français où il excellait, étant grand lecteur et doué en rédaction et sa mère ne s’attendait pas à son choix lorsqu’il avait annoncé quitter la filière générale mais elle ne s’y était pas opposée. Elle le voulait heureux, et il l’était, le nez dans les moteurs et les mains noires. Enfin, jusqu’à son premier emploi dans un garage où l’on réparait surtout des fourgonnettes accidentées d’artisans trop pressés et où le patron, devinant les incertitudes de sa sexualité, l’avait traîné un soir, ivre, dans la cabine de peinture puis avait tenté de le violer. Ils avaient roulé sur le béton glacé, le patron faisait le triple de son poids, l’asphyxiant sous sa masse molle et écœurante, mais dans l’esprit confus d’Ernest la rage l’avait emporté sur la terreur, sur la nausée, il était parvenu à saisir une clé à molette et avait frappé l’homme, frappé et encore frappé, assez fort pour que le sang éclabousse le sol et se mêle aux traces de vernis et d’acrylique, jusqu’à sentir l’étreinte se relâcher. Il s’était levé, rajusté et avait quitté les lieux, non sans piocher son dû dans la caisse. Il n’avait parlé à personne de ce qui s’était produit – et le garagiste s’était tu, lui aussi. Après ça, Ernest n’avait plus jamais repris un emploi stable ni remis les pieds dans un garage. À sa mère, qui le trouvait changé, il avait simplement dit que cette vie-là ne lui convenait plus, que les vapeurs d’essence lui donnaient des migraines – c’est ce qu’il raconterait aussi à Eddie et Nora, comme à tous ceux qui croisaient son chemin. Il avait enchaîné les petits boulots saisonniers, au printemps dans les vergers, en été sur les plages, en hiver dans les restaurants de montagne. Il avait connu quelques relations d’un soir ou d’une semaine, veillant à ne pas s’engager. Il avait pris goût à cette liberté, évitant toute forme d’attache, travaillant juste assez pour assumer ses besoins primaires, et si cela ressemblait à une fuite, il était le seul capable de le deviner.

Ce qui frappa Nora ce soir-là, c’est que chacun des frères jugeait l’existence de l’autre dangereuse et vide de sens, qu’elle soit si peu balisée, dans le cas d’Ernest, ou qu’elle ressemble à une course opiniâtre et sans fin dans celui d’Eddie.

Au moment du dessert, elle avait demandé ce qu’ils comptaient faire de leur héritage.

— Je vais m’associer, avait répondu Eddie. Ça fait longtemps que je compte devenir partner. Je vais acheter des parts du cabinet, j’en ai déjà parlé avec Thomas. Et puis tu sais bien, Nora, investir dans une maison. Notre maison.

— Je vais m’offrir un camion et l’aménager, avait enchaîné Ernest. J’ai déjà un modèle en tête. Un vieux Berliet. Avec des panneaux solaires, tout ce qu’il faut pour être autonome. Ce qui restera, je le mettrai de côté, au cas où je vieillirais.

— Quelle étrange formulation, releva Nora.

Et elle remplit leurs verres.

Ils se séparèrent tard dans la nuit, d’un simple signe de la main. Aucune étincelle miraculeuse ne s’était produite – mais après tout, personne n’en espérait. Eddie et Ernest avaient fait preuve de respect mutuel, pressentant qu’ils demeureraient éloignés, seulement liés par une partie de leur ADN – et dans une certaine mesure, par Nora. Elle leur fit promettre de se revoir au moins une fois l’an – parce que Ernest l’avait intriguée, touchée, et parce qu’ils avaient si peu de famille : à eux trois, ils formaient une petite constellation, et cette idée lui plaisait. Cela fonctionna. Ernest veilla à lui signaler ses mouvements, fréquents. À la naissance de Leni, Nora pensa à lui adresser un faire-part et il envoya ensuite une carte à chaque anniversaire. C’était à tout point de vue une relation à distance, mais Eddie n’en aurait pas supporté plus : revoir Ernest, c’était chaque fois revoir les traits de son père et éprouver à nouveau la brûlure de la déception.

 

 

À présent, Eddie n’a plus trente-deux ans mais quarante-sept. Ces quinze années ont filé dans un souffle, une longue traversée en apnée, oppressante, exigeante et néanmoins gratifiante car au bout du compte il a franchi tous les obstacles, négocié tous les virages, atteint ses objectifs. Enfin, s’il y réfléchit à deux fois, il doit admettre que les dix premières années surtout ont été gratifiantes, ensuite, les choses se sont gâtées. Il a d’abord trouvé cette maison splendide, une bâtisse à l’antique charpente dans une petite ville charmante et calme, à une quinzaine de kilomètres de là, pour laquelle il s’est endetté sur vingt ans sans la moindre inquiétude quant à son avenir, tant celui-ci semblait radieux. Avec Nora, il a rénové une dépendance pour créer son atelier. Elle a donné sa démission comme ils l’avaient prévu et elle a fondé sa petite entreprise. Il a aménagé le sous-sol en salle de sport et installé un home cinéma. Check, check, check. Et puis, Leni est arrivée et a accéléré, inversé l’univers, en est devenue le centre. Pourtant, ça n’a pas été une promenade de santé, au sens littéral du terme : un virus inconnu traînait dans la maternité et quelques heures à peine après sa naissance, les médecins avaient préparé Nora et Eddie à perdre leur bébé. Leni rejetait d’une manière ou d’une autre tout ce qu’elle absorbait et perdait du poids sans que personne n’identifie l’ennemi ni ne trouve l’antidote. Eddie a passé des heures à la bercer, lui parler, des nuits à la veiller, la supplier de se battre et de foutre dehors cette saloperie, des semaines à lui dire combien il l’aimait et l’aimerait chaque seconde de son existence, à proposer secrètement des pactes au diable, qu’il lui prenne tout mais lui laisse son enfant, et un matin, pouf, c’était fini, elle était sauvée, son petit corps avait repris le dessus, elle gardait en elle les solutions de réhydratation, elle retrouvait des jambes potelées, des joues roses, elle souriait, et toute trace de leur féroce bataille était soudainement effacée. Elle avait grandi sans plus jamais tomber malade, en dehors d’un rhume par-ci, par-là, comme si le virus, à défaut de la tuer, l’avait immunisée. À vrai dire, Nora y était pour beaucoup : elle était obsédée par la santé de Leni. Elle s’imposait de préparer et d’équilibrer chaque repas, de cuisiner des fruits et des légumes de saison, de surveiller la composition des produits d’hygiène et d’entretien, de vérifier la matière de ses vêtements, aiguillonnée par une peur latente de la catastrophe. C’est à cette époque qu’Eddie avait commencé à souffrir. Avant la venue au monde de Leni, il y avait entre Nora et lui ce magnétisme charnel qu’il croyait inextinguible – un simple frôlement et ils étaient déjà au seuil de l’orgasme dans une parfaite réciprocité, avides de sensations, expérimentant tout ce que leur imagination leur proposait et ça, c’était une chose qu’Eddie n’avait jamais connue avant Nora, et c’était devenu pour lui une raison de vivre et de tout donner à sa femme, parce que son cœur explosait d’amour en même temps qu’il jouissait. Mais la naissance et le virus avaient en quelque sorte réinitialisé les paramètres de leur couple et la configuration par défaut laissait à désirer. Sa femme était moins disponible physiquement, mentalement, elle repoussait ses avances et il s’était fait une raison, vraiment, sincèrement, même si c’était difficile, parce que c’était dans sa nature de se montrer compréhensif, il voulait bien faire, il avait l’ambition d’être quelqu’un de bien, dans une définition un peu floue qui plaçait ses besoins après ceux de Nora, alors il se contentait du peu qu’il recevait. Il s’était persuadé qu’il s’agissait d’une phase naturelle au vu des circonstances – après tout, même sans avoir à affronter pareille épreuve, quel couple ne se mettait pas en pause ou au moins au ralenti, le temps d’une naissance ?

Il était convaincu que l’intensité de leur relation manquerait bientôt à Nora, qu’elle aurait comme lui le besoin de combler un vide. Mais d’autres préoccupations s’étaient ajoutées, d’abord la question du deuxième enfant, qu’ils avaient vainement tenté de concevoir avant de se résoudre à reproduire le schéma de l’enfant unique, puis la rencontre de Leni avec le tumbling – un sport dont Eddie et Nora ignoraient même qu’il existât, une gymnastique acrobatique vertigineuse –, après qu’une copine l’avait entraînée dans ce petit club local et qu’elle avait couru et sauté pour la première fois sur le tapis, et montré des dispositions exceptionnelles qui avaient attiré l’attention de l’entraîneur. Une championne en germe, voilà ce qu’avait affirmé Jonah Sow. Leni venait d’avoir onze ans, il y avait une forme d’évidence qui sautait aux yeux de tous, dans sa vivacité, son élasticité, elle était faite pour le tumbling et le tumbling la rendrait heureuse. Là, Eddie et Nora avaient franchi une nouvelle étape. Le tumbling avait occupé une place grandissante dans leur famille. Leni (et Nora, qui l’accompagnait) disparaissait presque tous les week-ends et Eddie se réveillait seul le dimanche matin, un peu chagriné, mais il avait encouragé sa fille, parce qu’il n’y avait rien de plus beau que de la voir virevolter et surtout s’épanouir, il avait financé chacune de ses compétitions dans la région, à l’étranger, il avait même souvent financé une partie des dépenses du club. Et lorsque les mois avaient passé et que le sexe avec Nora avait définitivement cessé d’être excentrique et fébrile pour être tendre mais aussi sans surprise, lorsque leur vie avait pris l’aspect d’un calendrier ordonné, il avait gardé pour lui sa déception parce que l’amour était là, c’était indéniable, et cet amour l’autorisait à conserver un espoir que les choses s’améliorent.

En attendant de retrouver le paradis perdu, il se noyait dans ses dossiers. À ceux qui le blâmaient de consacrer sa vie au travail, il rétorquait qu’il la consacrait à sa femme et sa fille, et que ça lui convenait ; que rien ne serait trop beau, ni trop bon, ni trop grand pour elles ; leur avenir commun se formait là, maintenant, dans ces précieuses années de construction de leur capital. La fatigue s’accumulait, insidieuse, usante, mais viendrait un temps où il trouverait le repos, où tout serait facile : c’est à cela qu’il travaillait. Ils étaient si jeunes encore. Il devait se montrer patient et courageux, voilà tout.

 

À bien y penser, il semblait que la même courbe sinueuse se répétait dans tous les domaines de la vie : la fièvre et l’enthousiasme, puis les difficultés – et si tout se passait bien, l’énergie du rebond. Avec Thomas aussi, la flamme s’était éteinte après s’être embrasée. C’est son père qui lui avait présenté cet homme, bien plus âgé que lui, une fois son diplôme obtenu : ils appartenaient au même cercle, au même aquarium, fréquentant les mêmes restaurants et les mêmes clubs, collaborant à l’occasion. Dès l’arrivée d’Eddie, Thomas avait su qu’il excellerait dans le métier. Le garçon se distinguait par des analyses pointues, une pensée latérale efficace, une rigueur sans faille et une capacité hors norme à endurer la pression. Qu’il s’associe n’était qu’une question de temps et de liquidités, et au décès de Walter tout avait été signé rapidement. En plus de ses dossiers, Thomas avait confié à Eddie la direction d’un think tank où l’on réfléchissait à de nouvelles méthodes, de nouvelles stratégies. Il l’avait encouragé à se concentrer sur l’essence du métier, se réservant la gestion financière du cabinet, les recrutements, le développement – tout ce qui semblait affreusement ennuyeux à Eddie. Les deux hommes se vouaient un respect mutuel teinté d’affection et s’étaient liés au point qu’ils prenaient chaque matin leur café en tête à tête, passant en revue les sujets du moment. Le cabinet s’était envolé, cumulant trophées économiques et chiffres astronomiques, occupant les colonnes des médias spécialisés, affolant les chasseurs de têtes. Tout cela avait duré, donc, une bonne dizaine d’années, sans doute les meilleures de la vie d’Eddie en dépit de l’épuisement, du stress, de la crise qui s’était greffée et avait nécessité des réajustements permanents – et bien sûr, de sa vie amoureuse frustrante. Mais cette montée en puissance avait peu à peu délité sa relation avec Thomas. Leurs agendas étaient devenus impossibles à coordonner et ils avaient renoncé à leurs rendez-vous matinaux. Eddie avait dû se contenter d’un mail hebdomadaire dans lequel Thomas résumait les grandes tendances. Il avait commencé à se sentir gêné, ce genre de gêne que l’on perçoit lorsqu’on attrape une poussière dans la gorge, qui ne vous empêche pas de respirer mais vous entête, vous encombre, que l’on supporte en espérant qu’il ne s’agit pas du symptôme d’un mal plus grave.

 

Aujourd’hui, hélas, Eddie le comprend, c’était le cas : un cancer incurable rongeait l’entreprise. Cette poussière dans la gorge, c’était cette petite voix, son instinct qui cherchait à l’avertir. Prends garde Eddie, tu dors, le vent souffle trop fort, le moulin va trop vite. Aujourd’hui, il écoute Thomas sans croire ce qu’il entend, en priant qu’il s’agisse d’un mauvais rêve. Le cabinet coule. Dans quelques jours, ils n’auront d’autre choix que de se revendre pour une bouchée de pain à des acquéreurs qui vont tailler la bête en pièces. Il n’y a plus de plan de sauvegarde possible, plus de retour en arrière, aucune perfusion miraculeuse à espérer. Thomas fait acte de contrition, il reconnaît les faits, il a cumulé des erreurs de gestion et de management, il a payé bien trop cher des opérations de croissance externe, bien trop cher des dizaines de consultants envoyés dans de bien trop nombreux pays. Il voulait les meilleurs et pour obtenir leur accord, il a garanti des rémunérations impossibles à tenir quand le marché tremblait sous les effets de la crise. Le cabinet est lourdement endetté, cela, Eddie le savait évidemment, mais il pensait cet endettement maîtrisé et c’est l’inverse.

— J’ai fait au mieux, Eddie. J’admets que j’ai mal évalué la situation. J’aurais dû modifier les grilles de tarification et j’ai eu trop d’appétit, soit. Mais jusqu’au dernier moment, j’étais sûr qu’on s’en sortirait. On pouvait faire le dos rond, passer le cap. Et puis notre principal fonds nous lâche. Ces salopards. On est foutus.

 

Ce qui fracasse Eddie, plus encore que la faillite, c’est la tromperie, la manipulation. La descente a été lente et chaque fois qu’il s’est interrogé, Thomas l’a rassuré. Il a réécrit les événements, lui a présenté des chiffres, des schémas, a organisé des déjeuners avec des banquiers, des avant-premières où les requins nageaient en cercle et lui, naïf, n’a pas creusé. Il avait confiance malgré les signaux d’alerte – ces associés de poids qui ont négocié leur départ et disparu avec leurs clients, ces créanciers réclamant subitement leur dû. Il pensait avoir avec Thomas un lien spécial qui le prémunirait des coups tordus, de la dissimulation. À présent, il voudrait lui cracher au visage et vomir sur ses mocassins vernis. Putain. Ce qu’il a sacrifié pour cette boîte, et de bon cœur, avec cette idée en tête, allez, encore trois ou cinq ans et je revends mes parts. Sa famille serait protégée pour plusieurs générations, il pourrait commencer à profiter des siens. Au lieu de ça, il ne reste plus rien et la vérité, c’est qu’il est le premier responsable. L’esprit brillant n’a rien vu venir, comme il n’a rien vu autrefois des mensonges de Walter. Son histoire forme une boucle sombre qui l’étrangle : l’héritage de son père menteur, désintégré par son associé menteur. Il a honte de lui, honte de s’être senti invulnérable tandis que Thomas poursuit ses justifications vaseuses. Il pense à Nora et Leni : comment leur annoncer qu’il a tout perdu, sa fortune, et à court terme son emploi ? Que restera-t-il du mari et du père supposé puissant et protecteur ?

Son esprit se perd dans les calculs, l’emprunt pour la maison, le train de vie, la dette fiscale, Nora qui compte ouvrir une boutique, des corners – il s’est engagé à financer ses projets –, Leni et ses compétitions. Tout paraissait si simple ce matin, tout est obstrué cet après-midi.

Il ne répond pas à Thomas. Il sent qu’il pourrait perdre le contrôle de ses nerfs, lui foutre son poing dans la gueule, pire peut-être, et puis il se sent mal, mal, mal, alors il sort en claquant la porte du bureau sous le regard pétrifié des consultants dans l’open space. Il se rue au parking pour prendre sa voiture et roule jusqu’en rase campagne, fenêtre ouverte pour ne pas défaillir. Il emprunte un chemin agricole, s’arrête et demeure là, réfugié dans l’habitacle, téléphone éteint. Autour de lui, le colza naissant forme un tapis vert et jaune qui ondule sous l’effet du vent tiède. S’il quittait son siège et marchait quelques pas, Eddie distinguerait les grappes de pucerons qui se sont abattues sur les tiges. Il devinerait l’infestation, les dégâts imminents, la tragédie derrière la beauté. Mais il se blottit contre le volant, immobile. Il est inaccessible au reste du monde.

 

Vers dix-neuf heures, il reprend le volant et rentre chez lui – alors qu’il quitte rarement son bureau avant vingt-trois heures s’ils n’ont pas une invitation à dîner. Nora et Leni se trouvent dans la cuisine, occupées à préparer un granola maison. Il est si pâle.

— Tout va bien ? interroge Nora, déstabilisée.

— Jonah nous a donné une recette pour le petit déjeuner, l’interrompt Leni. Du concentré d’énergie. Pour toi aussi, papa !

Il contemple sa fille qui pèse ses flocons d’avoine, se tourne dans sa direction, lui sourit. Ses cheveux sont ramassés en chignon, elle s’est maquillée, sans doute un essai en prévision de la compétition. Il la trouve si belle. À treize ans, elle en paraît plutôt quinze.

— Un coup de fatigue, rien d’inquiétant, répond-il. Tout va bien, mes chéries.





Jonah

Il attaque le sac de frappe mais c’est lui qu’il voudrait cogner. Dans la salle vaste, vide, éclairée seulement par la signalétique des issues de secours, dressée de formes géométriques, pistes, blocs d’haltères, bancs, barres, il tente d’assourdir la crise. D’étouffer cette colère qui jaillit au plus mauvais moment – c’est-à-dire, chaque fois qu’il pourrait se sentir heureux. S’il n’était pas si solitaire, s’il avait des amis, une famille, pourrait-il avouer une chose pareille sans être pris pour un fou ? Mais ne l’est-il pas, fou ? Puisque après tout, de famille, d’amis, il n’en veut pas ? Il frappe puis sort et court, cinq, dix kilomètres, il n’est pas si tard, à trois reprises il croise des connaissances, un professeur du collège, la secrétaire de mairie, un promeneur de chien. Ils lui font signe, il est une gloire locale, le club figure régulièrement dans le journal régional depuis que les victoires s’accumulent, il a même été interviewé récemment par une chaîne nationale, cet ancien champion devenu entraîneur d’un sport à la fois obscur et fascinant, de haut niveau et pourtant traité trop souvent comme une discipline inférieure. Ils essaient d’attirer son attention sans même en être conscients, c’est ce qu’il provoque la plupart du temps, chez les hommes comme chez les femmes, un désir souterrain, c’est ce que provoquent son grand corps fauve, son pas allongé, ses hanches et ses épaules massives, sculptées, et peut-être aussi l’énigme contenue dans son regard, ses silences et son obscurité.
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