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I 

 

La réforme 


de la mentalité moderne1 



La civilisation moderne apparaît dans l'histoire comme une 
véritable anomalie : de toutes celles que nous connaissons, elle est 
la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel, la 
seule aussi qui ne s'appuie sur aucun principe d'ordre supérieur. 
Ce développement matériel qui se poursuit depuis plusieurs siècles 
déjà, et qui va en s'accélérant de plus en plus, a été accompagné 
d'une régression intellectuelle qu'il est fort incapable de compenser. Il s'agit en cela, bien entendu, de la véritable et pure intellectualité, que l'on pourrait aussi appeler spiritualité, et nous nous 
refusons à donner ce nom à ce à quoi les modernes se sont surtout 
appliqués : la culture des sciences expérimentales, en vue des 
applications pratiques auxquelles elles sont susceptibles de donner 
lieu. Un seul exemple pourrait permettre de mesurer l'étendue de 
cette régression : la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin 
était, dans son temps, un manuel à l'usage des étudiants ; où sont 
aujourd'hui les étudiants qui seraient capables de l'approfondir et 
de se l'assimiler ? 

La déchéance ne s'est pas produite d'un seul coup ; on pourrait 
en suivre les étapes à travers toute la philosophie moderne. C'est la 
perte ou l'oubli de la véritable intellectualité qui a rendu possibles 
ces deux erreurs qui ne s'opposent qu'en apparence, qui sont en 
réalité corrélatives et complémentaires : rationalisme et sentimentalisme. Dès lors qu'on niait ou qu'on ignorait toute connaissance purement intellectuelle, comme on l'a fait depuis Descartes, 
on devait logiquement aboutir, d'une part, au positivisme, à 
l'agnosticisme et à toutes les aberrations « scientistes », et, d'autre 
part, à toutes les théories contemporaines qui, ne se contentant pas 
de ce que la raison peut donner, cherchent autre chose, mais le 
cherchent du côté du sentiment et de l'instinct, c'est-à-dire au-dessous de la raison et non au-dessus, et en arrivent, avec William 
James par exemple, à voir dans la subconscience le moyen par 
lequel l'homme peut entrer en communication avec le Divin. La 
notion de la vérité, après avoir été rabaissée à n'être plus qu'une 
simple représentation de la réalité sensible, est finalement identifiée par le pragmatisme à l'utilité, ce qui revient à la supprimer 
purement et simplement ; en effet, qu'importe la vérité dans un 
monde dont les aspirations sont uniquement matérielles et sentimentales ? 

Il n'est pas possible de développer ici toutes les conséquences 
d'un semblable état de choses ; bornons-nous à en indiquer quelques-unes, parmi celles qui se rapportent plus particulièrement au 
point de vue religieux. Et, tout d'abord, il est à noter que le mépris 
et la répulsion que les autres peuples, les Orientaux surtout, 
éprouvent à l'égard des Occidentaux, viennent en grande partie de 
ce que ceux-ci leur apparaissent en général comme des hommes 
sans tradition, sans religion, ce qui est à leurs yeux une véritable 
monstruosité. Un Oriental ne peut admettre une organisation 
sociale qui ne repose pas sur des principes traditionnels ; pour un 
musulman, par exemple, la législation tout entière n'est qu'une 
simple dépendance de la religion. Autrefois, il en a été ainsi en 
Occident également ; que l'on songe à ce que fut la Chrétienté au 
moyen âge ; mais, aujourd'hui, les rapports sont renversés. En 
effet, on envisage maintenant la religion comme un simple fait 
social ; au lieu que l'ordre social tout entier soit rattaché à la 
religion, celle-ci au contraire, quand on consent encore à lui faire 
une place, n'est plus regardée que comme l'un quelconque des 
éléments qui constituent l'ordre social ; et combien de catholiques, 
hélas ! acceptent cette façon de voir sans la moindre difficulté ! Il est 
grand temps de réagir contre cette tendance, et, à cet égard, 
l'affirmation du Règne social du Christ est une manifestation 
particulièrement opportune ; mais, pour en faire une réalité, c'est 
toute la mentalité actuelle qu'il faut réformer. 

Il ne faut pas se le dissimuler, ceux mêmes qui se croient être 
sincèrement religieux n'ont, pour la plupart, de la religion qu'une 
idée fort amoindrie ; elle n'a guère d'influence effective sur leur 
pensée ni sur leur façon d'agir ; elle est comme séparée de tout le 
reste de leur existence. Pratiquement, croyants et incroyants se 
comportent à peu près de la même façon ; pour beaucoup de 
catholiques, l'affirmation du surnaturel n'a qu'une valeur toute 
théorique, et ils seraient fort gênés d'avoir à constater un fait 
miraculeux. C'est là ce qu'on pourrait appeler un matérialisme 
pratique, un matérialisme du fait ; n'est-il pas plus dangereux 
encore que le matérialisme avéré, précisément parce que ceux qu'il 
atteint n'en ont même pas conscience ? 

D'autre part, pour le plus grand nombre, la religion n'est 
qu'affaire de sentiment, sans aucune portée intellectuelle ; on 
confond la religion avec une vague religiosité, on la réduit à une 
morale ; on diminue le plus possible la place de la doctrine, qui est 
pourtant tout l'essentiel, ce dont tout le reste ne doit être logiquement qu'une conséquence. Sous ce rapport, le protestantisme, qui 
aboutit à n'être plus qu'un « moralisme » pur et simple, est très 
représentatif des tendances de l'esprit moderne ; mais on aurait 
grand tort de croire que le catholicisme lui-même n'est pas affecté 
par ces mêmes tendances, non dans son principe, certes, mais dans 
la façon dont il est présenté d'ordinaire : sous prétexte de le rendre 
acceptable à la mentalité actuelle, on fait les concessions les plus 
fâcheuses, et on encourage ainsi ce qu'il faudrait au contraire 
combattre énergiquement. N'insistons pas sur l'aveuglement de 
ceux qui, sous prétexte de « tolérance », se font les complices 
inconscients de véritables contrefaçons de la religion, dont ils sont 
loin de soupçonner l'intention cachée. Signalons seulement en 
passant, à ce propos, l'abus déplorable qui est fait trop fréquemment du mot même de « religion » : n'emploie-t-on pas à tout 
instant des expressions comme celles de « religion de la patrie », de 
« religion de la science », de « religion du devoir » ? Ce ne sont pas 
là de simples négligences de langage, ce sont des symptômes de la 
confusion qui est partout dans le monde moderne, car le langage ne 
fait en somme que représenter fidèlement l'état des esprits ; et de 
telles expressions sont incompatibles avec le vrai sens religieux. 

Mais venons-en à ce qu'il y a de plus essentiel : nous voulons 
parler de l'affaiblissement de l'enseignement doctrinal, presque 
entièrement remplacé par de vagues considérations morales et 
sentimentales, qui plaisent peut-être davantage à certains, mais 
qui, en même temps, ne peuvent que rebuter et éloigner ceux qui 
ont des aspirations d'ordre intellectuel, et, malgré tout, il en est 
encore à notre époque. Ce qui le prouve, c'est que certains, plus 
nombreux même qu'on ne pourrait le croire, déplorent ce défaut 
de doctrine ; et nous voyons un signe favorable, en dépit des 
apparences, dans le fait qu'on paraît, de divers côtés, s'en rendre 
compte davantage aujourd'hui qu'il y a quelques années. On a 
certainement tort de prétendre, comme nous l'avons souvent 
entendu, que personne ne comprendrait un exposé de pure doctrine ; d'abord, pourquoi vouloir toujours se tenir au niveau le plus 
bas, sous prétexte que c'est celui du plus grand nombre, comme s'il 
fallait considérer la quantité plutôt que la qualité ? N'est-ce pas là 
une conséquence de cet esprit démocratique qui est un des aspects 
caractéristiques de la mentalité moderne ? Et, d'autre part, 
croit-on que tant de gens seraient réellement incapables de 
comprendre, si on les avait habitués à un enseignement doctrinal ? 
Ne faut-il pas penser même que ceux qui ne comprendraient pas 
tout en retireraient cependant un certain bénéfice peut-être plus 
grand qu'on ne le suppose ? 

Mais ce qui est sans doute l'obstacle le plus grave, c'est cette 
sorte de défiance que l'on témoigne, dans trop de milieux catholiques, et même ecclésiastiques, à l'égard de l'intellectualité en 
général ; nous disons le plus grave, parce que c'est une marque 
d'incompréhension jusque chez ceux-là mêmes à qui incombe la 
tâche de l'enseignement. Ils ont été touchés par l'esprit moderne au 
point de ne plus savoir, pas plus que les philosophes auxquels nous 
faisions allusion tout à l'heure, ce qu'est l'intellectualité vraie, au 
point de confondre parfois intellectualisme avec rationalisme, 
faisant ainsi involontairement le jeu des adversaires. Nous pensons 
précisément que ce qui importe avant tout, c'est de restaurer cette 
véritable intellectualité, et avec elle le sens de la doctrine et de la 
tradition ; il est grand temps de montrer qu'il y a dans la religion 
autre chose qu'une affaire de dévotion sentimentale, autre chose 
aussi que des préceptes moraux ou des consolations à l'usage des 
esprits affaiblis par la souffrance, qu'on peut y trouver la « nourriture solide » dont parle saint Paul dans l'Épître aux Hébreux. 

Nous savons bien que cela a le tort d'aller contre certaines 
habitudes prises et dont on s'affranchit difficilement ; et pourtant il 
ne s'agit pas d'innover, loin de là, il s'agit au contraire de revenir à 
la tradition dont on s'est écarté, de retrouver ce qu'on a laissé se 
perdre. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de faire à l'esprit 
moderne les concessions les plus injustifiées, celles par exemple qui 
se rencontrent dans tant de traités d'apologétique, où l'on s'efforce 
de concilier le dogme avec tout ce qu'il y a de plus hypothétique et 
de moins fondé dans la science actuelle, quitte à tout remettre en 
question chaque fois que ces théories soi-disant scientifiques 
viennent à être remplacées par d'autres ? Il serait pourtant bien 
facile de montrer que la religion et la science ne peuvent entrer 
réellement en conflit, pour la simple raison qu'elles ne se rapportent pas au même domaine. Comment ne voit-on pas le danger 
qu'il y a à paraître chercher, pour la doctrine qui concerne les 
vérités immuables et éternelles, un point d'appui dans ce qu'il y a 
de plus changeant et de plus incertain ? Et que penser de certains 
théologiens catholiques qui sont affectés de l'esprit « scientiste » au 
point de se croire obligés de tenir compte, dans une mesure plus ou 
moins large, des résultats de l'exégèse moderne et de la « critique 
des textes », alors qu'il serait si aisé, à la condition d'avoir une 
base doctrinale un peu sûre, d'en faire apparaître l'inanité ? 
Comment ne s'aperçoit-on pas que la prétendue « science des 
religions », telle qu'elle est enseignée dans les milieux universitaires, n'a jamais été en réalité autre chose qu'une machine de 
guerre dirigée contre la religion et, plus généralement, contre tout 
ce qui peut subsister encore de l'esprit traditionnel, que veulent 
naturellement détruire ceux qui dirigent le monde moderne dans 
un sens qui ne peut aboutir qu'à une catastrophe ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais nous n'avons 
voulu qu'indiquer très sommairement quelques-uns des points sur 
lesquels une réforme serait nécessaire et urgente ; et, pour terminer 
par une question qui nous intéresse tout spécialement ici, pourquoi 
rencontre-t-on tant d'hostilité plus ou moins avouée à l'égard du 
symbolisme ? Assurément, parce qu'il y a là un mode d'expression 
qui est devenu entièrement étranger à la mentalité moderne, et 
parce que l'homme est naturellement porté à se méfier de ce qu'il 
ne comprend pas. Le symbolisme est le moyen le mieux adapté à 
l'enseignement des vérités d'ordre supérieur, religieuses et métaphysiques, c'est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l'esprit 
moderne ; il est tout le contraire de ce qui convient au rationalisme, 
et tous ses adversaires se comportent, certains sans le savoir, en 
véritables rationalistes. Pour nous, nous pensons que, si le symbolisme est aujourd'hui incompris, c'est une raison de plus pour y 
insister, en exposant aussi complètement que possible la signification réelle des symboles traditionnels, en leur restituant toute leur 
portée intellectuelle, au lieu d'en faire simplement le thème de 
quelques exhortations sentimentales pour lesquelles, du reste, 
l'usage du symbolisme est chose fort inutile. 

Cette réforme de la mentalité moderne, avec tout ce qu'elle 
implique : restauration de l'intellectualité vraie et de la tradition 
doctrinale, qui pour nous ne se séparent pas l'une de l'autre, c'est 
là, certes, une tâche considérable ; mais est-ce une raison pour ne 
pas l'entreprendre ? Il nous semble, au contraire, qu'une telle 
tâche constitue un des buts les plus hauts et les plus importants que 
l'on puisse proposer à l'activité d'une société comme celle du 
Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœur, d'autant plus que tous 
les efforts accomplis en ce sens seront nécessairement orientés vers 
le Cœur du Verbe incarné, Soleil spirituel et Centre du Monde, 
« en lequel sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la 
science », non de cette vaine science profane qui est seule connue 
de la plupart de nos contemporains, mais de la véritable science 
sacrée, qui ouvre, à ceux qui l'étudient comme il convient, des 
horizons insoupçonnés et vraiment illimités. 






1 Publié dans Reg., juin 1926. [On trouvera la liste des abréviations à la Table 
des matières. N.d. E.] 







II 

 


Le Verbe et le Symbole1 



Nous avons déjà eu l'occasion de parler de l'importance de la 
forme symbolique dans la transmission des enseignements doctrinaux d'ordre traditionnel. Nous revenons sur ce sujet pour apporter quelques précisions complémentaires et montrer encore plus 
explicitement les différents points de vue sous lesquels il peut être 
envisagé. 

D'abord, le symbolisme nous apparaît comme tout spécialement 
adapté aux exigences de la nature humaine, qui n'est pas une 
nature purement intellectuelle, mais qui a besoin d'une base 
sensible pour s'élever vers les sphères supérieures. Il faut prendre 
le composé humain tel qu'il est, un et multiple à la fois dans sa 
complexité réelle ; c'est ce qu'on a trop souvent tendance à oublier, 
depuis que Descartes a prétendu établir entre l'âme et le corps une 
séparation radicale et absolue. Pour une pure intelligence, assurément, nulle forme extérieure, nulle expression n'est requise pour 
comprendre la vérité, ni même pour communiquer à d'autres pures 
intelligences ce qu'elle a compris dans la mesure où cela est 
communicable ; mais il n'en est pas ainsi pour l'homme. Au fond, 
toute expression, toute formulation, quelle qu'elle soit, est un 
symbole de la pensée qu'elle traduit extérieurement ; en ce sens, le 
langage lui-même n'est pas autre chose qu'un symbolisme. Il ne 
doit donc pas y avoir opposition entre l'emploi des mots et celui des 
symboles figuratifs ; ces deux modes d'expression seraient plutôt 
complémentaires l'un de l'autre (et d'ailleurs, en fait, ils peuvent 
se combiner, puisque l'écriture est primitivement idéographique et 
que parfois même, comme en Chine, elle a toujours conservé ce 
caractère). D'une façon générale, la forme du langage est analytique, « discursive » comme la raison humaine dont il est l'instrument propre et dont il suit ou reproduit la marche aussi exactement 
que possible ; au contraire, le symbolisme proprement dit est 
essentiellement synthétique, et par là même « intuitif » en quelque 
sorte, ce qui le rend plus apte que le langage à servir de point 
d'appui à l'« intuition intellectuelle » qui est au-dessus de la 
raison, et qu'il faut bien se garder de confondre avec cette intuition 
inférieure à laquelle font appel divers philosophes contemporains. 
Par conséquent, si l'on ne se contente pas de constater une 
différence et si l'on veut parler de supériorité, celle-ci sera, quoi 
qu'en prétendent certains, du côté du symbolisme synthétique, qui 
ouvre des possibilités de conception véritablement illimitées, tandis 
que le langage, aux significations plus définies et plus arrêtées, pose 
toujours à l'entendement des bornes plus ou moins étroites. 

Qu'on n'aille donc pas dire que la forme symbolique n'est bonne 
que pour le vulgaire ; c'est plutôt le contraire qui serait vrai ; ou, 
mieux encore, elle est également bonne pour tous, parce qu'elle 
aide chacun à comprendre plus ou moins complètement, plus ou 
moins profondément la vérité qu'elle représente, selon la mesure 
de ses propres possibilités intellectuelles. C'est ainsi que les vérités 
les plus hautes, qui ne seraient aucunement communicables ou 
transmissibles par tout autre moyen, le deviennent jusqu'à un 
certain point lorsqu'elles sont, si l'on peut dire, incorporées dans 
des symboles qui les dissimuleront sans doute pour beaucoup, mais 
qui les manifesteront dans tout leur éclat aux yeux de ceux qui 
savent voir. 

Est-ce à dire que l'usage du symbolisme soit une nécessité ? Ici, il 
faut faire une distinction : en soi et d'une façon absolue, aucune 
forme extérieure n'est nécessaire ; toutes sont également contingentes et accidentelles par rapport à ce qu'elles expriment ou 
représentent. C'est ainsi que, suivant l'enseignement des Hindous, 
une figure quelconque, par exemple une statue symbolisant tel ou 
tel aspect de la Divinité, ne doit être considérée que comme un 
« support », un point d'appui pour la méditation ; c'est donc un 
simple « adjuvant », et rien de plus. Un texte védique donne à cet 
égard une comparaison qui éclaire parfaitement ce rôle des symboles et des formes extérieures en général : ces formes sont comme 
le cheval qui permet à un homme d'accomplir un voyage plus 
rapidement et avec beaucoup moins de peine que s'il devait le faire 
par ses propres moyens. Sans doute, si cet homme n'avait pas de 
cheval à sa disposition, il pourrait malgré tout parvenir à son but, 
mais combien plus difficilement ! S'il peut se servir d'un cheval, il 
aurait grand tort de s'y refuser sous prétexte qu'il est plus digne de 
lui de ne recourir à aucune aide ; n'est-ce pas précisément ainsi 
qu'agissent les détracteurs du symbolisme ? Et même si le voyage 
est long et pénible, bien qu'il n'y ait jamais une impossibilité 
absolue de le faire à pied, il peut néanmoins y avoir une véritable 
impossibilité pratique d'en venir à bout. Il en est ainsi des rites et 
des symboles : ils ne sont pas nécessaires d'une nécessité absolue, 
mais ils le sont en quelque sorte d'une nécessité de convenance, eu 
égard aux conditions de la nature humaine. 

Mais il ne suffit pas de considérer le symbolisme du côté humain 
comme nous venons de le faire jusqu'ici ; il convient, pour en 
pénétrer toute la portée, de l'envisager également du côté divin, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi. Déjà si l'on constate que le symbolisme a son fondement dans la nature même des êtres et des choses, 
qu'il est en parfaite conformité avec les lois de cette nature, et si 
l'on réfléchit que les lois naturelles ne sont en somme qu'une 
expression et comme une extériorisation de la Volonté divine, cela 
n'autorise-t-il pas à affirmer que ce symbolisme est d'origine « non 
humaine », comme disent les Hindous, ou, en d'autres termes, que 
son principe remonte plus loin et plus haut que l'humanité ? 

Ce n'est pas sans raison qu'on a pu rappeler à propos de 
symbolisme les premiers mots de l'Évangile de saint Jean : « Au 
commencement était le Verbe. » Le Verbe, le Logos, est à la fois 
Pensée et Parole : en soi, Il est l'Intellect divin, qui est le « lieu des 
possibles » ; par rapport à nous, Il se manifeste et s'exprime par la 
Création, où se réalisent dans l'existence actuelle certains de ces 
mêmes possibles qui, en tant qu'essences, sont contenus en Lui de 
toute éternité. La Création est l'œuvre du Verbe ; elle est aussi, et 
par là même, sa manifestation, son affirmation extérieure ; et c'est 
pourquoi le monde est comme un langage divin pour ceux qui 
savent le comprendre : Cœli enarrant gloriam Dei (Ps., XIX, 2). 
Le philosophe Berkeley n'avait donc pas tort lorsqu'il disait que le 
monde est « le langage que l'Esprit infini parle aux esprits finis » ; 
mais il avait tort de croire que ce langage n'est qu'un ensemble de 
signes arbitraires, alors qu'en réalité il n'est rien d'arbitraire 
même dans le langage humain, toute signification devant avoir à 
l'origine son fondement dans quelque convenance ou harmonie 
naturelle entre le signe et la chose signifiée. C'est parce que Adam 
avait reçu de Dieu la connaissance de la nature de tous les êtres 
vivants qu'il put leur donner leurs noms (Genèse, II, 19-20) ; et 
toutes les traditions anciennes s'accordent pour enseigner que le 
véritable nom d'un être ne fait qu'un avec sa nature ou son essence 
même. 

Si le Verbe est Pensée à l'intérieur et Parole à l'extérieur, et si le 
monde est l'effet de la Parole divine proférée à l'origine des temps, 
la nature entière peut être prise comme un symbole de la réalité 
surnaturelle. Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, ayant 
son principe dans l'Intellect divin, traduit ou représente ce principe à sa manière et selon son ordre d'existence ; et, ainsi, d'un 
ordre à l'autre, toutes choses s'enchaînent et se correspondent 
pour concourir à l'harmonie universelle et totale, qui est comme un 
reflet de l'Unité divine elle-même. Cette correspondance est le 
véritable fondement du symbolisme et c'est pourquoi les lois d'un 
domaine inférieur peuvent toujours être prises pour symboliser les 
réalités d'un ordre supérieur, où elles ont leur raison profonde, 
qui est à la fois leur principe et leur fin. Signalons à cette occasion 
l'erreur des modernes interprétations « naturalistes » des antiques 
doctrines traditionnelles, interprétations qui renversent purement 
et simplement la hiérarchie des rapports entre les différents ordres 
de réalités : par exemple, les symboles ou les mythes n'ont jamais 
eu pour rôle de représenter le mouvement des astres, mais la vérité 
est qu'on y trouve souvent des figures inspirées de celui-ci et 
destinées à exprimer analogiquement tout autre chose, parce que 
les lois de ce mouvement traduisent physiquement les principes 
métaphysiques dont elles dépendent. L'inférieur peut symboliser le 
supérieur, mais l'inverse est impossible ; d'ailleurs, si le symbole 
était plus rapproché de l'ordre sensible que ce qu'il représente, 
comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné ? 
Dans la nature, le sensible peut symboliser le suprasensible ; 
l'ordre naturel tout entier peut, à son tour, être un symbole de 
l'ordre divin ; et, d'autre part, si l'on considère plus particulièrement l'homme, n'est-il pas légitime de dire que lui aussi est un 
symbole par là même qu'il est « créé à l'image de Dieu » (Genèse, I, 
26-27) ? Ajoutons encore que la nature n'acquiert toute sa signification que si on la regarde comme nous fournissant un moyen pour 
nous élever à la connaissance des vérités divines, ce qui est 
précisément aussi le rôle essentiel que nous avons reconnu au 
symbolisme2. 

Ces considérations pourraient être développées presque indéfiniment ; mais nous préférons laisser à chacun le soin de faire ce 
développement par un effort de réflexion personnelle, car rien ne 
saurait être plus profitable ; comme les symboles qui en sont le 
sujet, ces notes ne doivent être qu'un point de départ pour la 
méditation. Les mots, d'ailleurs, ne peuvent rendre que bien 
imparfaitement ce dont il s'agit ; pourtant, il est encore un aspect 
de la question, et non des moins importants, que nous essayerons 
de faire comprendre ou tout au moins pressentir par une brève 
indication. 

Le Verbe divin s'exprime dans la Création, disions-nous, et ceci 
est comparable, analogiquement et toutes proportions gardées, à la 
pensée s'exprimant dans des formes (il n'y a plus lieu ici de faire 
une distinction entre le langage et les symboles proprement dits) 
qui la voilent et la manifestent tout à la fois. La Révélation 
primordiale, œuvre du Verbe comme la Création, s'incorpore pour 
ainsi dire, elle aussi, dans des symboles qui se sont transmis d'âge 
en âge depuis les origines de l'humanité ; et ce processus est encore 
analogue, dans son ordre, à celui de la Création elle-même. D'autre 
part, ne peut-on pas voir, dans cette incorporation symbolique de 
la tradition « non humaine », une sorte d'image anticipée, de 
« préfiguration » de l'Incarnation du Verbe ? Et cela ne permet-il 
pas aussi d'apercevoir, dans une certaine mesure, le mystérieux 
rapport existant entre la Création et l'Incarnation qui en est le 
couronnement ? 

Nous terminerons par une dernière remarque relative à l'importance du symbole universel du Cœur et plus particulièrement de la 
forme qu'il revêt dans la tradition chrétienne, celle du Sacré-Cœur. Si le symbolisme est, dans son essence, strictement conforme 
au « plan divin », et si le Sacré-Cœur est le centre de l'être, 
réellement et symboliquement tout ensemble, ce symbole du Cœur, 
par lui-même ou par ses équivalents, doit occuper dans toutes les 
doctrines issues plus ou moins directement de la tradition primordiale, une place proprement centrale ; c'est ce que nous essayerons 
de montrer dans certaines des études qui suivent. 






1 Publié dans Reg., janv. 1926. 


2 Il n'est peut-être pas inutile de 
faire observer que ce point de vue, 
suivant lequel la nature est considérée 
comme un symbole du surnaturel, n'est 
aucunement nouveau, et qu'il a été au 
contraire envisagé très couramment au 
moyen âge ; il a été notamment celui de 
l'école franciscaine, et en particulier de 
saint Bonaventure. – Notons aussi que 
l'analogie, au sens thomiste de ce mot, 
qui permet de remonter de la connaissance des créatures à celle de Dieu, 
n'est pas autre chose qu'un mode d'expression symbolique basé sur la correspondance de l'ordre naturel avec le 
surnaturel. 







III 

 

Le Sacré-Cœur 


et la légende du Saint Graal1 



Dans son article Iconographie ancienne du Cœur de Jésus, 
M. Charbonneau-Lassay signale très justement, comme se rattachant à ce qu'on pourrait appeler la « préhistoire du Cœur 
eucharistique de Jésus », la légende du Saint Graal, écrite au 
XIIe siècle, mais bien antérieure par ses origines, puisqu'elle est en 
réalité une adaptation chrétienne de très anciennes traditions 
celtiques. L'idée de ce rapprochement nous était déjà venue à 
l'occasion de l'article antérieur, extrêmement intéressant au point 
de vue où nous nous plaçons, intitulé Le Cœur humain et la notion 
du Cœur de Dieu dans la religion de l'ancienne Égypte, et dont 
nous rappellerons le passage suivant : « Dans les hiéroglyphes, 
écriture sacrée où souvent l'image de la chose représente le mot 
même qui la désigne, le cœur ne fut cependant figuré que par un 
emblème : le vase. Le cœur de l'homme n'est-il pas en effet le vase 
où sa vie s'élabore continuellement avec son sang ? » C'est ce vase, 
pris comme symbole du cœur et se substituant à celui-ci dans 
l'idéographie égyptienne, qui nous avait fait penser immédiatement 
au Saint Graal, d'autant plus que dans ce dernier, outre le sens 
général du symbole (considéré d'ailleurs à la fois sous ses deux 
aspects divin et humain), nous voyons encore une relation spéciale 
et beaucoup plus directe avec le Cœur même du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient le précieux sang 
du Christ, et qui le contient même deux fois, puisqu'elle servit 
d'abord à la Cène, et qu'ensuite Joseph d'Arimathie y recueillit le 
sang et l'eau qui s'échappaient de la blessure ouverte par la lance 
du centurion au flanc du Rédempteur. Cette coupe se substitue 
donc en quelque sorte au Cœur du Christ comme réceptacle de son 
sang, elle en prend pour ainsi dire la place et en devient comme un 
équivalent symbolique ; et n'est-il pas encore plus remarquable, 
dans ces conditions, que le vase ait été déjà anciennement un 
emblème du cœur ? D'ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous 
une autre, joue, aussi bien que le cœur lui-même, un rôle fort 
important dans beaucoup de traditions antiques ; et sans doute en 
était-il ainsi notamment chez les Celtes, puisque c'est de ceux-ci 
qu'est venu ce qui constitua le fond même ou tout au moins la trame 
de la légende du Saint Graal. Il est regrettable qu'on ne puisse 
guère savoir avec précision quelle était la forme de cette tradition 
antérieurement au christianisme, ainsi qu'il arrive du reste pour 
tout ce qui concerne les doctrines celtiques, pour lesquelles l'enseignement oral fut toujours l'unique mode de transmission usité ; 
mais il y a d'autre part assez de concordance pour qu'on puisse du 
moins être fixé sur le sens des principaux symboles qui y figuraient, 
et c'est là ce qu'il y a en somme de plus essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est 
parvenue ; ce qu'elle dit de l'origine même du Graal est fort digne 
d'attention : cette coupe aurait été taillée par les anges dans une 
émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette 
émeraude rappelle d'une façon frappante l'urnâ, la perle frontale 
qui, dans l'iconographie hindoue, tient souvent la place du troisième œil de Shiva, représentant ce qu'on peut appeler le « sens de 
l'éternité ». Ce rapprochement nous semble plus propre que tout 
autre à éclairer parfaitement le symbolisme du Graal ; et l'on peut 
même y saisir une relation de plus avec le cœur, qui est, pour la 
tradition hindoue comme pour bien d'autres, mais peut-être plus 
nettement encore, le centre de l'être intégral, et auquel, par 
conséquent, ce « sens de l'éternité » doit être directement rattaché. 

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis 
terrestre, mais que, lors de sa chute, Adam le perdit à son tour, car 
il ne put l'emporter avec lui lorsqu'il fut chassé de l'Éden ; et cela 
encore devient fort clair avec le sens que nous venons d'indiquer. 
L'homme, écarté de son centre originel par sa propre faute, se 
trouvait désormais enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait plus rejoindre le point unique d'où toutes choses sont contemplées sous l'aspect de l'éternité. Le Paradis terrestre, en effet, était 
véritablement le « Centre du Monde », partout assimilé symboliquement au Cœur divin ; et ne peut-on dire qu'Adam, tant qu'il 
fut dans l'Éden, vivait vraiment dans le Cœur de Dieu ? 

Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le 
Paradis terrestre et put ainsi recouvrer le précieux vase ; or, Seth 
est une des figures du Rédempteur, d'autant plus que son nom 
même exprime les idées de fondement, de stabilité, et annonce en 
quelque façon la restauration de l'ordre primordial détruit par la 
chute de l'homme. Il y avait donc dès lors tout au moins une 
restauration partielle, en ce sens que Seth et ceux qui après lui 
possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, quelque part 
sur la terre, un centre spirituel qui était comme une image du 
Paradis perdu. La légende, d'ailleurs, ne dit pas où ni par qui le 
Graal fut conservé jusqu'à l'époque du Christ, ni comment fut 
assurée sa transmission, mais l'origine celtique qu'on lui reconnaît 
doit probablement laisser entendre que les druides y eurent une 
part et doivent être comptés parmi les conservateurs réguliers de la 
tradition primordiale. En tout cas, l'existence d'un tel centre 
spirituel, ou même de plusieurs, simultanément ou successivement, 
ne paraît pas pouvoir être mise en doute, quoi qu'il faille penser de 
leur localisation ; ce qui est à noter, c'est qu'on rattacha partout et 
toujours à ces centres, entre autres désignations, celle de « Cœur 
du Monde », et que, dans toutes les traditions, les descriptions qui 
s'y rapportent sont basées sur un symbolisme identique, qu'il est 
possible de suivre jusque dans les détails les plus précis. Cela ne 
montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce qui est ainsi 
représenté, avait déjà, antérieurement au christianisme, et même 
de tout temps, un lien des plus étroits avec le Cœur divin et avec 
l'Emmanuel, nous voulons dire avec la manifestation, virtuelle ou 
réelle selon les âges, mais toujours présente, du Verbe éternel au 
sein de l'humanité terrestre ? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d'après la légende, 
transporté en Grande-Bretagne par Joseph d'Arimathie et Nicodème ; alors commence à se dérouler l'histoire des Chevaliers de la 
Table ronde et de leurs exploits, que nous n'entendons pas suivre 
ici. La Table ronde était destinée à recevoir le Graal lorsqu'un des 
chevaliers serait parvenu à le conquérir et l'aurait apporté de 
Grande-Bretagne en Armorique ; et cette table est aussi un symbole 
vraisemblablement très ancien, un de ceux qui furent associés à 
l'idée de ces centres spirituels auxquels nous venons de faire 
allusion. La forme circulaire de la table est d'ailleurs liée au « cycle 
zodiacal » (encore un symbole qui mériterait d'être étudié plus 
spécialement) par la présence autour d'elle de douze personnages 
principaux : particularité qui se retrouve dans la constitution de 
tous les centres dont il s'agit. Cela étant, ne peut-on voir dans le 
nombre des douze Apôtres une marque, parmi une multitude 
d'autres, de la parfaite conformité du christianisme avec la tradition primordiale, à laquelle le nom de « préchristianisme » 
conviendrait si exactement ? Et, d'autre part, à propos de la Table 
ronde, nous avons remarqué une étrange concordance dans les 
révélations symboliques faites à Marie des Vallées2, et où est 
mentionnée « une table ronde de jaspe, qui représente le Cœur de 
Notre-Seigneur », en même temps qu'il y est question d'« un jardin 
qui est le Saint Sacrement de l'autel », et qui, avec ses « quatre 
fontaines d'eau vive », s'identifie mystérieusement au Paradis 
terrestre ; n'est-ce pas là encore une confirmation assez étonnante 
et inattendue des rapports que nous signalions plus haut ? 

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir la 
prétention de constituer une étude complète sur une question aussi 
peu connue ; nous devons nous borner pour le moment à donner de 
simples indications, et nous nous rendons bien compte qu'il y a là 
des considérations qui, au premier abord, sont susceptibles de 
surprendre quelque peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les 
traditions antiques et avec leurs modes habituels d'expression 
symbolique ; mais nous nous réservons de les développer et de les 
justifier plus amplement par la suite, dans des articles où nous 
pensons pouvoir aborder également bien d'autres points qui ne 
sont pas moins dignes d'intérêt. 

En attendant, nous mentionnerons encore, en ce qui concerne la 
légende du Saint Graal, une étrange complication dont nous 
n'avons pas tenu compte jusqu'ici : par une de ces assimilations 
verbales qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle non 
négligeable, et qui d'ailleurs ont peut-être des raisons plus profondes qu'on ne se l'imaginerait à première vue, le Graal est à la 
fois un vase (grasale) et un livre (gradale ou graduale). Dans 
certaines versions, les deux sens se trouvent même étroitement 
rapprochés, car le livre devient alors une inscription tracée par le 
Christ ou par un ange sur la coupe elle-même. Nous n'entendons 
actuellement tirer de là aucune conclusion, bien qu'il y ait des 
rapprochements faciles à faire avec le « Livre de Vie » et avec 
certains éléments du symbolisme apocalyptique. 

Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d'autres objets, et 
notamment une lance, qui, dans l'adaptation chrétienne, n'est 
autre que la lance du centurion Longin ; mais ce qui est bien 
curieux, c'est la préexistence de cette lance ou de quelqu'un de ses 
équivalents comme symbole en quelque sorte complémentaire de la 
coupe dans les traditions anciennes. D'autre part, chez les Grecs, 
la lance d'Achille passait pour guérir les blessures qu'elle avait 
causées ; la légende médiévale attribue précisément la même vertu à 
la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle une autre similitude du 
même genre : dans le mythe d'Adonis (dont le nom, du reste, 
signifie « le Seigneur »), lorsque le héros est frappé mortellement 
par le boutoir d'un sanglier (remplaçant ici la lance), son sang, en 
se répandant à terre, donne naissance à une fleur ; or, M. Charbonneau a signalé dans Regnabit3 « un fer à hosties, du XIIe siècle, 
où l'on voit le sang des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui 
se transforment en roses, et le vitrail du XIIIe siècle de la cathédrale 
d'Angers où le sang divin, coulant en ruisseaux, s'épanouit aussi 
sous forme de roses ». Nous aurons tout à l'heure à reparler du 
symbolisme floral, envisagé sous un aspect quelque peu différent ; 
mais, quelle que soit la multiplicité des sens que présentent presque 
tous les symboles, tout cela se complète et s'harmonise parfaitement, et cette multiplicité même, loin d'être un inconvénient ou un 
défaut, est au contraire, pour qui sait la comprendre, un des 
avantages principaux d'un langage beaucoup moins étroitement 
limité que le langage ordinaire. 

Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques symboles 
qui, dans diverses traditions, se substituent parfois à celui de la 
coupe, et qui lui sont identiques au fond ; ce n'est pas là sortir de 
notre sujet, car le Graal lui-même, comme on peut facilement s'en 
rendre compte par tout ce que nous venons de dire, n'a pas à 
l'origine une autre signification que celle qu'a généralement le vase 
sacré partout où il se rencontre, et qu'a notamment, en Orient, la 
coupe sacrificielle contenant le Soma védique (ou le Haoma mazdéen), cette extraordinaire « préfiguration » eucharistique sur 
laquelle nous reviendrons peut-être en quelque autre occasion. Ce 
que figure proprement le Soma, c'est le « breuvage d'immortalité » 
(l'Amritâ des Hindous, l'Ambroisie des Grecs, deux mots étymologiquement semblables), qui confère ou restitue, à ceux qui le 
reçoivent avec les dispositions requises, ce « sens de l'éternité » 
dont il a été question précédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la 
pointe est dirigée vers le bas ; c'est comme une sorte de représentation schématique de la coupe sacrificielle, et il se rencontre à ce 
titre dans certains yantras ou symboles géométriques de l'Inde. 
D'autre part, ce qui est très remarquable à notre point de vue, 
c'est que la même figure est également un symbole du cœur, dont 
elle reproduit d'ailleurs la forme en la simplifiant ; le « triangle du 
cœur » est une expression courante dans les traditions orientales. 
Cela nous amène à une observation qui a aussi son intérêt : c'est 
que la figuration du cœur inscrit dans un triangle ainsi disposé n'a 
en soi rien que de très légitime, qu'il s'agisse du cœur humain ou du 
Cœur divin, et qu'elle est même assez significative quand on la 
rapporte aux emblèmes usités par certain hermétisme chrétien du 
moyen âge, dont les intentions furent toujours pleinement orthodoxes. Si l'on a voulu parfois, dans les temps modernes, attacher à 
une telle représentation un sens blasphématoire, c'est qu'on a, 
consciemment ou non, altéré la signification première des symboles, jusqu'à renverser leur valeur normale ; il y a là un phénomène dont on pourrait citer maints exemples, et qui trouve d'ailleurs son explication dans le fait que certains symboles sont 
effectivement susceptibles d'une double interprétation et ont 
comme deux faces opposées. Le serpent, par exemple, et aussi le 
lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les cas, le Christ et 
Satan ? Nous ne pouvons songer à exposer ici à ce sujet une théorie 
générale qui nous entraînerait bien loin ; mais on comprendra qu'il 
y a là quelque chose qui rend très délicat le maniement des 
symboles, et aussi que ce point requiert une attention toute spéciale 
lorsqu'il s'agit de découvrir le sens réel de certains emblèmes et de 
les traduire correctement. 

Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la coupe, 
est un symbole floral : la fleur, en effet, n'évoque-t-elle pas par sa 
forme l'idée d'un « réceptacle », et ne parle-t-on pas du « calice » 
d'une fleur ? En Orient, la fleur symbolique par excellence est le 
lotus ; en Occident, c'est le plus souvent la rose qui joue le même 
rôle. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que ce soit là l'unique 
signification de cette dernière non plus que du lotus, puisque, au 
contraire, nous en indiquions nous-même une autre précédemment ; mais nous la verrions volontiers dans le dessin brodé sur ce 
canon d'autel de l'abbaye de Fontevrault, où la rose est placée au 
pied d'une lance le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang. 
Cette rose apparaît là associée à la lance exactement comme la 
coupe l'est ailleurs, et elle semble bien recueillir les gouttes de sang 
plutôt que provenir de la transformation de l'une d'elles ; mais, du 
reste, les deux significations se complètent bien plus qu'elles ne 
s'opposent, car ces gouttes, en tombant sur la rose, la vivifient et la 
font s'épanouir. C'est la « rosée céleste », suivant la figure si 
souvent employée en relation avec l'idée de la Rédemption, ou avec 
les idées connexes de régénération et de résurrection ; mais cela 
encore demanderait de longues explications quand bien même nous 
nous bornerions à faire ressortir la concordance des différentes 
traditions à l'égard de cet autre symbole. 

D'autre part, puisqu'il a été question de la Rose-Croix à propos 
du sceau de Luther, nous dirons que cet emblème hermétique fut 
d'abord spécifiquement chrétien, quelles que soient les fausses 
interprétations plus ou moins « naturalistes » qui en ont été 
données à partir du XVIIIe siècle ; et n'est-il pas remarquable que la 
rose y occupe, au centre de la croix, la place même du Sacré-Cœur ? 
En dehors des représentations où les cinq plaies du Crucifié sont 
figurées par autant de roses, la rose centrale, lorsqu'elle est seule, 
peut fort bien s'identifier au Cœur lui-même, au vase qui contient 
le sang, qui est le centre de la vie et aussi le centre de l'être tout 
entier. 

Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de la 
coupe : c'est le croissant lunaire ; mais celui-ci, pour être convenablement expliqué, exigerait des développements qui seraient tout 
à fait en dehors du sujet de la présente étude ; nous ne le mentionnons donc que pour ne négliger entièrement aucun côté de la 
question. 

De tous les rapprochements que nous venons de signaler, nous 
tirerons déjà une conséquence que nous espérons pouvoir rendre 
encore plus manifeste par la suite : lorsqu'on trouve partout de 
telles concordances, n'y a-t-il pas là plus qu'un simple indice de 
l'existence d'une tradition primordiale ? Et comment expliquer 
que, le plus souvent, ceux mêmes qui se croient obligés d'admettre 
en principe cette tradition primordiale n'y pensent plus ensuite et 
raisonnent en fait exactement comme si elle n'avait jamais existé, 
ou tout au moins comme si rien ne s'en était conservé au cours des 
siècles ? Si l'on veut bien réfléchir à ce qu'il y a d'anormal dans une 
telle attitude, on sera peut-être moins disposé à s'étonner de 
certaines considérations, qui, à la vérité, ne paraissent étranges 
qu'en vertu des habitudes mentales propres à notre époque. 
D'ailleurs, il suffit de chercher un peu, à la condition de n'y 
apporter aucun parti pris, pour découvrir de tous côtés les 
marques de cette unité doctrinale essentielle, dont la conscience a 
pu parfois s'obscurcir dans l'humanité, mais qui n'a jamais entièrement disparu ; et, à mesure qu'on avance dans cette recherche, 
les points de comparaison se multiplient comme d'eux-mêmes et des 
preuves nouvelles apparaissent à chaque instant ; certes, le Querite 
et invenietis de l'Évangile n'est pas un vain mot. 

 

ADDENDUM4 

 

Nous tenons à dire quelques mots d'une objection qui nous a été 
adressée à propos des rapports que nous avons envisagés entre le 
Saint Graal et le Sacré-Cœur, bien que, à vrai dire, la réponse qui 
y a été faite en même temps nous paraisse pleinement satisfaisante. 

Peu importe, en effet, que Chrestien de Troyes et Robert de 
Boron n'aient pas vu, dans l'antique légende dont ils n'ont été que 
les adaptateurs, toute la signification qui y était contenue ; cette 
signification ne s'y trouvait pas moins réellement, et nous prétendons n'avoir fait autre chose que de la rendre explicite, sans 
introduire quoi que ce soit de « moderne » dans notre interprétation. Du reste, il est bien difficile de dire au juste ce que les 
écrivains du XIIe siècle voyaient ou ne voyaient pas dans la légende ; 
et, étant donné qu'ils ne jouaient en somme qu'un simple rôle de 
« transmetteurs », nous accordons très volontiers qu'ils ne 
devaient sans doute pas y voir tout ce qu'y voyaient leurs inspirateurs, nous voulons dire les véritables détenteurs de la doctrine 
traditionnelle. 

D'autre part, pour ce qui est des Celtes, nous avons eu soin de 
rappeler quelles précautions s'imposent lorsqu'on veut en parler, 
en l'absence de tout document écrit ; mais pourquoi voudrait-on 
supposer, en dépit des indices contraires que nous avons malgré 
tout, qu'ils aient été moins favorisés que les autres peuples 
anciens ? Or nous voyons partout, et non pas seulement en Égypte, 
l'assimilation symbolique établie entre le cœur et la coupe ou le 
vase ; partout, le cœur est envisagé comme le centre de l'être, 
centre à la fois divin et humain dans les applications multiples 
auxquelles il donne lieu ; partout aussi, la coupe sacrificielle 
représente le Centre ou le Cœur du Monde, le « séjour d'immortalité »5 ; que faut-d de plus ? Nous savons bien que la coupe et la 
lance, ou leurs équivalents, ont eu encore d'autres significations 
que celles que nous avons indiquées, mais, sans nous y attarder, 
nous pouvons dire que toutes ces significations, si étranges que 
certaines puissent paraître aux yeux des modernes, sont parfaitement concordantes entre elles, et qu'elles expriment en réalité les 
applications d'un même principe à des ordres divers, suivant une 
loi de correspondance sur laquelle se fonde l'harmonieuse multiplicité des sens qui sont inclus en tout symbolisme. 

Maintenant, que non seulement le Centre du Monde s'identifie 
effectivement au Cœur du Christ, mais que cette identité ait été 
nettement indiquée dans les doctrines antiques, c'est ce que nous 
espérons pouvoir montrer dans d'autres études. Évidemment, 
l'expression de « Cœur du Christ », en ce cas, doit être prise en un 
sens qui n'est pas précisément celui que nous pourrions appeler le 
sens « historique » ; mais encore faut-il dire que les faits historiques eux-mêmes, comme tout le reste, traduisent selon leur mode 
propre les réalités supérieures et se conforment à cette loi de 
correspondance à laquelle nous venons de faire allusion, loi qui 
seule permet de s'expliquer certaines « préfigurations ». Il s'agit, 
si l'on veut, du Christ-principe, c'est-à-dire du Verbe manifesté au 
point central de l'Univers ; mais qui oserait prétendre que le Verbe 
éternel et sa manifestation historique, terrestre et humaine, ne sont 
pas réellement et substantiellement un seul et même Christ sous 
deux aspects différents ? Nous touchons encore ici aux rapports du 
temporel et de l'intemporel ; peut-être ne convient-il pas d'y 
insister davantage, car ces choses sont justement de celles que le 
symbolisme seul permet d'exprimer dans la mesure où elles sont 
exprimables. En tout cas, il suffit de savoir lire les symboles pour y 
trouver tout ce que nous y trouvons nous-même ; mais malheureusement, à notre époque surtout, tout le monde ne sait pas les 
lire. 






1 Publié dans Reg., août-sept. 1925. 


2 Voir Reg., nov. 1924. 


3 Voir Reg., janv. 1925. 


4 Publié dans Reg., déc. 1925. 


5 Nous aurions pu rappeler aussi 
l'athanor hermétique, le vase où s'accomplit le « Grand Œuvre », et dont le 
nom, suivant certains, serait dérivé du 
grec athanatos, « immortel » ; le feu 
invisible qui y est entretenu perpétuellement correspond à la chaleur vitale qui 
réside dans le cœur. Nous aurions pu 
également faire des rapprochements 
avec un autre symbole fort répandu, 
celui de l'œuf, qui signifie résurrection 
et immortalité, et sur lequel nous aurons peut-être quelque occasion de revenir. – Signalons d'autre part, au 
moins à titre de curiosité, que la coupe 
du Tarot (dont l'origine est du reste 
bien mystérieuse) a été remplacée par le 
cœur dans les cartes à jouer ordinaires, 
ce qui est encore un indice de l'équivalence des deux symboles. 







IV 

 


Le Saint Graal1 



M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur les 
légendes du Saint Graal2, imposant par ses dimensions et par la 
somme de recherches qu'il représente, et dans lequel tous ceux qui 
s'intéressent à cette question pourront trouver un exposé très 
complet et méthodique du contenu des multiples textes qui s'y 
rapportent, ainsi que des diverses théories qui ont été proposées 
pour expliquer l'origine et la signification de ces légendes fort 
complexes, parfois même contradictoires dans certains de leurs 
éléments. Il faut ajouter que M. Waite n'a pas entendu faire 
uniquement œuvre d'érudition, et il convient de l'en louer également, car nous sommes entièrement de son avis sur le peu de valeur 
de tout travail qui ne dépasse pas ce point de vue, et dont l'intérêt 
ne peut être en somme que « documentaire » ; il a voulu dégager le 
sens réel et « intérieur » du symbolisme du Saint Graal et de la 
« queste ». Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son 
œuvre est celui qui nous paraît le moins satisfaisant ; les conclusions auxquelles il aboutit sont même plutôt décevantes, surtout si 
l'on songe à tout le labeur accompli pour y parvenir ; et c'est 
là-dessus que nous voudrions formuler quelques observations, qui 
se rattacheront d'ailleurs tout naturellement à des questions que 
nous avons déjà traitées en d'autres occasions. 

Ce n'est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que de dire 
que son ouvrage est quelque peu one-sighted ; devons-nous traduire en français par « partial » ? Ce ne serait peut-être pas 
rigoureusement exact, et, en tout cas, nous n'entendons pas dire 
par là qu'il le soit de façon voulue ; il y aurait plutôt là quelque 
chose du défaut si fréquent chez ceux qui, s'étant « spécialisés » 
dans un certain ordre d'études, sont portés à tout y ramener, ou à 
négliger ce qui ne s'y laisse pas réduire. Que la légende du Graal 
soit chrétienne, ce n'est certes pas contestable, et M. Waite a 
raison de l'affirmer ; mais cela empêche-t-il nécessairement qu'elle 
soit aussi autre chose en même temps ? Ceux qui ont conscience de 
l'unité fondamentale de toutes les traditions ne verront là aucune 
incompatibilité ; mais M. Waite, pour sa part, ne veut voir en 
quelque sorte que ce qui est spécifiquement chrétien, s'enfermant 
ainsi dans une forme traditionnelle particulière, dont les rapports 
qu'elle a avec les autres, précisément par son côté « intérieur », 
semblent dès lors lui échapper. Ce n'est pas qu'il nie l'existence 
d'éléments d'une autre provenance, probablement antérieurs au 
christianisme, car ce serait aller contre l'évidence ; mais il ne leur 
accorde qu'une bien médiocre importance, et il paraît les considérer comme « accidentels », comme étant venus s'ajouter à la 
légende « du dehors », et simplement du fait du milieu où elle s'est 
élaborée. Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme 
relevant de ce qu'on est convenu d'appeler le folk-lore, non pas 
toujours par dédain comme le mot lui-même pourrait le faire 
supposer, mais plutôt pour satisfaire à une sorte de « mode » de 
notre époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui 
s'y trouvent impliquées ; et il n'est peut-être pas inutile d'insister 
un peu sur ce point. 

La conception même du folk-lore, tel qu'on l'entend habituellement, repose sur une idée radicalement fausse, l'idée qu'il y a des 
« créations populaires », produits spontanés de la masse du 
peuple ; et l'on voit tout de suite le rapport étroit de cette façon de 
voir avec les préjugés « démocratiques ». Comme on l'a dit très 
justement, « l'intérêt profond de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans le fait qu'elles ne sont pas populaires 
d'origine3 » ; et nous ajouterons que, s'il s'agit, comme c'est 
presque toujours le cas, d'éléments traditionnels au vrai sens de ce 
mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires qu'ils puissent être 
parfois, et de choses ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, 
bien loin d'être d'origine populaire, n'est même pas d'origine 
humaine. Ce qui peut être populaire, c'est uniquement le fait de la 
« survivance » quand ces éléments appartiennent à des formes 
traditionnelles disparues ; et, à cet égard, le terme de folk-lore 
prend un sens assez proche de celui de « paganisme », en ne tenant 
compte que de l'étymologie de ce dernier, et avec l'intention 
« polémique » et injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, 
sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant 
même parfois à un passé si lointain qu'il serait impossible de le 
déterminer, et qu'on se contente de rapporter, pour cette raison, 
au domaine obscur de la « préhistoire » ; il remplit en cela la 
fonction d'une sorte de mémoire collective plus ou moins « subconsciente », dont le contenu est manifestement venu d'ailleurs4. 
Ce qui peut sembler le plus étonnant, c'est que, lorsqu'on va au 
fond des choses, on constate que ce qui est ainsi conservé contient 
surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une somme considérable de données d'ordre ésotérique, c'est-à-dire précisément tout 
ce qu'il y a de moins populaire par essence ; et ce fait suggère de 
lui-même une explication que nous nous bornerons à indiquer en 
quelques mots. Lorsqu'une forme traditionnelle est sur le point de 
s'éteindre, ses derniers représentants peuvent fort bien confier 
volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de 
parler, ce qui autrement se perdrait sans retour ; c'est en somme le 
seul moyen de sauver ce qui peut l'être dans une certaine mesure ; 
et, en même temps, l'incompréhension naturelle de la masse est une 
suffisante garantie que ce qui possédait un caractère ésotérique 
n'en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, 
comme une sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en 
d'autres temps, seront capables de le comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au 
folk-lore, sans plus ample examen, tout ce qui appartient à des 
traditions autres que le christianisme, celui-ci seul faisant exception ; telle semble être l'intention de M. Waite, lorsqu'il accepte 
cette dénomination pour les éléments « préchrétiens », et particulièrement celtiques, qui se rencontrent dans les légendes du 
Graal. Il n'y a pas, sous ce rapport, de formes traditionnelles 
privilégiées ; la seule distinction à faire est celle des formes disparues et de celles qui sont actuellement vivantes ; et, par conséquent, 
toute la question reviendrait à savoir si la tradition celtique avait 
réellement cessé de vivre lorsque se constituèrent les légendes dont 
il s'agit. Cela est au moins contestable : d'une part, cette tradition 
peut s'être maintenue plus longtemps qu'on ne le croit d'ordinaire, 
avec une organisation plus ou moins cachée, et, d'autre part, ces 
légendes elles-mêmes peuvent être plus anciennes que ne le pensent 
les « critiques », non pas qu'il y ait eu forcément des textes 
aujourd'hui perdus, auxquels nous ne croyons guère plus que 
M. Waite, mais parce qu'elles peuvent avoir été d'abord l'objet 
d'une transmission orale qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce 
qui est loin d'être un fait exceptionnel. Nous voyons là, pour notre 
part, la marque d'une « jonction » entre deux formes traditionnelles, l'une ancienne et l'autre nouvelle alors, la tradition 
celtique et la tradition chrétienne, jonction par laquelle ce qui 
devait être conservé de la première fut en quelque sorte incorporé à 
la seconde, en se modifiant sans doute jusqu'à un certain point, 
quant à la forme extérieure, par adaptation et assimilation, mais 
non point en se transposant sur un autre plan, comme le voudrait 
M. Waite, car il y a des équivalences entre toutes les traditions 
régulières ; il y a donc là bien autre chose qu'une simple question de 
« sources », au sens où l'entendent les érudits. Il serait peut-être 
difficile de préciser exactement le lieu et la date où cette jonction 
s'est opérée, mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et presque 
uniquement historique ; il est d'ailleurs facile de concevoir que ces 
choses sont de celles qui ne laissent pas de traces dans des 
« documents » écrits. Peut-être l'« Église celtique » ou 
« culdéenne » mérite-t-elle, à cet égard, plus d'attention que 
M. Waite ne semble disposé à lui en accorder ; sa dénomination 
même pourrait le donner à entendre ; et il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'il y ait eu derrière elle quelque chose d'un autre 
ordre, non plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui 
se rapporte aux liens existant entre les différentes traditions, ce 
dont il s'agit ici relève nécessairement du domaine initiatique ou 
ésotérique. L'exotérisme, qu'il soit religieux ou autre, ne va jamais 
au-delà des limites de la forme traditionnelle à laquelle il appartient en propre ; ce qui dépasse ces limites ne peut appartenir à une 
« Église » comme telle, mais celle-ci peut seulement en être le 
« support » extérieur ; et c'est là une remarque sur laquelle nous 
aurons l'occasion de revenir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulièrement le 
symbolisme, s'impose également ; il y a des symboles qui sont 
communs aux formes traditionnelles les plus diverses et les plus 
éloignées les unes des autres, non pas par suite d'« emprunts » qui, 
dans bien des cas, seraient tout à fait impossibles, mais parce qu'ils 
appartiennent en réalité à la tradition primordiale dont ces formes 
sont toutes issues directement ou indirectement. Ce cas est précisément celui du vase ou de la coupe ; pourquoi ce qui s'y rapporte ne 
serait-il que du folk-lore quand il s'agit de traditions « préchrétiennes », alors que, dans le christianisme seul, elle serait un 
symbole essentiellement « eucharistique » ? 

Ce ne sont pas les assimilations envisagées par Burnouf ou par 
d'autres qui sont ici à rejeter, mais bien les interprétations « naturalistes » qu'ils ont voulu étendre au christianisme comme à tout le 
reste, et qui, en réalité, ne sont valables nulle part. Il faudrait donc 
faire ici exactement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, 
s'arrêtant à des explications extérieures et superficielles, qu'il 
accepte de confiance tant qu'il ne s'agit pas du christianisme, voit 
des sens radicalement différents et sans rapport entre eux là où il 
n'y a que les aspects plus ou moins multiples d'un même symbole ou 
ses diverses applications ; sans doute en eût-il été autrement s'il 
n'avait été gêné par son idée préconçue d'une sorte d'hétérogénéité 
du christianisme par rapport aux autres traditions. De même, 
M. Waite repousse fort justement, en ce qui concerne la légende du 
Graal, les théories qui font appel à de prétendus « dieux de la 
végétation » ; mais il est regrettable qu'il soit beaucoup moins net à 
l'égard des mystères antiques, qui n'eurent jamais rien de commun 
non plus avec ce « naturalisme » d'invention toute moderne ; les 
« dieux de la végétation » et autres histoires du même genre n'ont 
jamais existé que dans l'imagination de Frazer et de ses pareils, 
dont les intentions antitraditionnelles ne sont d'ailleurs pas douteuses. 

A la vérité, il semble bien aussi que M. Waite soit plus ou moins 
influencé par un certain « évolutionnisme » ; cette tendance se 
trahit notamment lorsqu'il déclare que ce qui importe, c'est 
beaucoup moins l'origine de la légende que le dernier état auquel 
elle est parvenue par la suite ; et il paraît croire qu'il a dû y avoir, 
de l'une à l'autre, une sorte de perfectionnement progressif. En 
réalité, s'il s'agit de quelque chose qui a un caractère vraiment 
traditionnel, tout doit au contraire s'y trouver dès le commencement, et les développements ultérieurs ne font que le rendre plus 
explicite, sans adjonction d'éléments nouveaux et venus de l'extérieur. 

M. Waite paraît admettre une sorte de « spiritualisation », par 
laquelle un sens supérieur aurait pu venir se greffer sur quelque 
chose qui ne le comportait pas tout d'abord ; en fait, c'est plutôt 
l'inverse qui se produit généralement ; et cela rappelle un peu trop 
les vues profanes des « historiens des religions ». Nous trouvons, à 
propos de l'alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de 
renversement : M. Waite pense que l'alchimie matérielle a précédé 
l'alchimie spirituelle, et que celle-ci n'a fait son apparition qu'avec 
Kuhnrath et Jacob Bœhme ; s'il connaissait certains traités arabes 
bien antérieurs à ceux-ci, il serait obligé, même en s'en tenant aux 
documents écrits, de modifier cette opinion ; et en outre, puisqu'il 
reconnaît que le langage employé est le même dans les deux cas, 
nous pourrions lui demander comment il peut être sûr que, dans tel 
ou tel texte, il ne s'agit que d'opérations matérielles. La vérité est 
qu'on n'a pas toujours éprouvé le besoin de déclarer expressément 
qu'il s'agissait d'autre chose, qui devait même au contraire être 
voilé précisément par le symbolisme mis en usage ; et, s'il est arrivé 
par la suite que certains l'aient déclaré, ce fut surtout en présence 
de dégénérescences dues à ce qu'il y avait dès lors des gens qui, 
ignorants de la valeur des symboles, prenaient tout à la lettre et 
dans un sens exclusivement matériel : c'étaient les « souffleurs », 
précurseurs de la chimie moderne. Penser qu'un sens nouveau 
peut être donné à un symbole qui ne le possédait pas par lui-même, 
c'est presque nier le symbolisme, car c'est en faire quelque chose 
d'artificiel, sinon d'entièrement arbitraire, et en tout cas de 
purement humain ; et, dans cet ordre d'idées, M. Waite va jusqu'à 
dire que chacun trouve dans un symbole ce qu'il y met lui-même, si 
bien que sa signification changerait avec la mentalité de chaque 
époque ; nous reconnaissons là les théories « psychologiques » 
chères à bon nombre de nos contemporains ; et n'avions-nous pas 
raison de parler d'« évolutionnisme » ? 

Nous l'avons dit souvent, et nous ne saurions trop le répéter : 
tout véritable symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela 
dès l'origine, car il n'est pas constitué comme tel en vertu d'une 
convention humaine, mais en vertu de la « loi de correspondance » 
qui relie tous les mondes entre eux ; que, tandis que certains voient 
ces sens, d'autres ne les voient pas ou n'en voient qu'une partie, ils 
n'y sont pas moins réellement contenus, et l'« horizon intellectuel » de chacun fait toute la différence ; le symbolisme est une 
science exacte, et non pas une rêverie où les fantaisies individuelles 
peuvent se donner libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux 
« inventions des poètes », auxquelles M. Waite semble disposé à 
faire une grande part ; ces inventions, loin de porter sur l'essentiel, 
ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en l'enveloppant 
des apparences trompeuses d'une « fiction » quelconque ; et parfois elles ne le dissimulent que trop bien, car, lorsqu'elles se font 
trop envahissantes, il finit par devenir presque impossible de 
découvrir le sens profond et originel ; n'est-ce pas ainsi que, chez 
les Grecs, le symbolisme dégénéra en « mythologie » ? Ce danger est 
surtout à craindre lorsque le poète lui-même n'a pas conscience de 
la valeur réelle des symboles, car il est évident que ce cas peut se 
présenter ; l'apologue de « l'âne portant des reliques » s'applique 
ici comme en bien d'autres choses ; et le poète, alors, jouera en 
somme un rôle analogue à celui du peuple profane conservant et 
transmettant à son insu des données initiatiques, ainsi que nous le 
disions plus haut. La question se pose ici tout particulièrement : les 
auteurs des romans du Graal furent-ils dans ce dernier cas, ou, au 
contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un autre, du sens 
profond de ce qu'ils exprimaient ? Il n'est certes pas facile d'y 
répondre avec certitude, car, là encore, les apparences peuvent 
faire illusion : en présence d'un mélange d'éléments insignifiants et 
incohérents, on est tenté de penser que l'auteur ne savait pas de 
quoi il parlait ; pourtant, il n'en est pas forcément ainsi, car il est 
arrivé souvent que les obscurités et même les contradictions soient 
parfaitement voulues, et que les détails inutiles aient expressément 
pour but d'égarer l'attention des profanes, de la même façon qu'un 
symbole peut être dissimulé intentionnellement dans un motif 
d'ornementation plus ou moins compliqué ; au moyen âge surtout, 
les exemples de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et 
les « Fidèles d'Amour ». Le fait que le sens supérieur transparaît 
moins chez Chrestien de Troyes par exemple, que chez Robert de 
Borron, ne prouve donc pas nécessairement que le premier en ait 
été moins conscient que le second ; encore moins faudrait-il en 
conclure que ce sens est absent de ses écrits, ce qui serait une 
erreur comparable à celle qui consiste à attribuer aux anciens 
alchimistes des préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour 
la seule raison qu'ils n'ont pas jugé à propos d'écrire en toutes 
lettres que leur science était en réalité de nature spirituelle5. A
surplus, la question de l'« initiation » des auteurs des romans a 
peut-être moins d'importance qu'on ne pourrait le croire au 
premier abord, puisque, de toutes façons, elle ne change rien aux 
apparences sous lesquelles le sujet est présenté ; dès lors qu'il s'agit 
d'une « extériorisation » de données ésotériques, mais qui ne 
saurait en aucune façon être une « vulgarisation », il est facile de 
comprendre qu'il doive en être ainsi. Nous irons plus loin : un 
profane peut même, pour une telle « extériorisation », avoir servi 
de « porte-parole » à une organisation initiatique, qui l'aura choisi 
à cet effet simplement pour ses qualités de poète ou d'écrivain, ou 
pour toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite 
connaissance de cause ; Chrestien de Troyes, Robert de Borron et 
bien d'autres furent probablement beaucoup moins conscients de 
ce qu'ils exprimaient, et peut-être même certains d'entre eux ne le 
furent-ils pas du tout ; mais peu importe au fond, car, s'il y avait 
derrière eux une organisation initiatique, quelle qu'elle fût d'ailleurs, le danger d'une déformation due à leur incompréhension se 
trouvait par là même écarté, cette organisation pouvant les guider 
constamment sans même qu'ils s'en doutent, soit par l'intermédiaire de certains de ses membres leur fournissant les éléments à 
mettre en œuvre, soit par des suggestions ou des influences d'un 
autre genre, plus subtiles et moins « tangibles », mais non moins 
réelles pour cela ni moins efficaces. On comprendra sans peine que 
ceci n'a rien à voir avec la soi-disant « inspiration » poétique, telle 
que les modernes l'entendent, et qui n'est en réalité que de 
l'imagination pure et simple, ni avec la « littérature », au sens 
profane de ce mot ; et nous ajouterons tout de suite qu'il ne s'agit 
pas davantage de « mysticisme » ; mais ce dernier point touche 
directement à d'autres questions, que nous devons envisager maintenant plus spécialement. 

 

Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la légende du 
Graal doivent être rapportées à la transmission d'éléments traditionnels, d'ordre initiatique, du druidisme au christianisme ; cette 
transmission ayant été opérée régulièrement, et quelles qu'en aient 
été d'ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie 
intégrante de l'ésotérisme chrétien ; nous sommes bien d'accord 
avec M. Waite sur ce second point, mais nous devons dire que le 
premier semble lui avoir échappé. L'existence de l'ésotérisme 
chrétien au moyen âge est une chose absolument certaine ; les 
preuves de tout genre en abondent, et les dénégations dues à 
l'incompréhension moderne, qu'elles proviennent d'ailleurs de 
partisans ou d'adversaires du christianisme, ne peuvent rien 
contre ce fait ; nous avons eu assez souvent l'occasion de parler de 
cette question pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y insister ici. 
Mais, parmi ceux mêmes qui admettent l'existence de cet ésotérisme, il en est beaucoup qui s'en font une conception plus ou 
moins inexacte, et tel nous paraît être aussi le cas de M. Waite, à en 
juger par ses conclusions ; il y a, là encore, des confusions et des 
malentendus qu'il importe de dissiper. 

Tout d'abord, qu'on remarque bien que nous disons « ésotérisme chrétien » et non « christianisme ésotérique » ; il ne s'agit 
point, en effet, d'une forme spéciale de christianisme, il s'agit du 
côté « intérieur » de la tradition chrétienne ; et il est facile de 
comprendre qu'il y a là plus qu'une simple nuance. En outre, 
lorsqu'il y a lieu de distinguer ainsi dans une forme traditionnelle 
deux faces, l'une exotérique et l'autre ésotérique, il doit être bien 
entendu qu'elles ne se rapportent pas au même domaine, si bien 
qu'il ne peut y avoir entre elles de conflit ou d'opposition d'aucune 
sorte ; en particulier, lorsque l'exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, comme c'est ici le cas, l'ésotérisme correspondant, tout en y prenant sa base et son support, n'a en lui-même rien 
à voir avec le domaine religieux et se situe dans un ordre totalement 
différent. Il résulte immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut 
en aucun cas être représenté par des « Églises » ou des « sectes » 
quelconques, qui, par définition même, sont toujours religieuses, 
donc exotériques ; c'est là encore un point que nous avons déjà 
traité en d'autres circonstances, et qu'il nous suffit donc de 
rappeler sommairement. Certaines « sectes » ont pu naître d'une 
confusion entre les deux domaines, et d'une « extériorisation » 
erronée de données ésotériques mal comprises et mal appliquées ; 
mais les organisations initiatiques véritables, se maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent forcément étrangères à de 
telles déviations, et leur « régularité » même les oblige à ne 
reconnaître que ce qui présente un caractère d'orthodoxie, fût-ce 
dans l'ordre exotérique. On est donc assuré par là que ceux qui 
veulent rapporter à des « sectes » ce qui concerne l'ésotérisme ou 
l'initiation font fausse route et ne peuvent que s'égarer ; point n'est 
besoin d'un plus ample examen pour écarter toute hypothèse de ce 
genre ; et, si l'on trouve dans quelques « sectes » des éléments qui 
paraissent être de nature ésotérique, il faut en conclure, non point 
qu'ils ont eu là leur origine, mais, tout au contraire, qu'ils y ont été 
détournés de leur véritable signification. 

Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent aussitôt 
résolues, ou, pour mieux dire, on s'aperçoit qu'elles sont inexistantes : ainsi, il n'y a point lieu de se demander quelle peut être la 
situation, par rapport à l'orthodoxie chrétienne entendue au sens 
ordinaire, d'une ligne de transmission en dehors de la « succession 
apostolique », comme celle dont il est question dans certaines 
versions de la légende du Graal ; s'il s'agit là d'une hiérarchie 
initiatique, la hiérarchie religieuse ne saurait en aucune façon être 
affectée par son existence, que d'ailleurs elle n'a point à connaître 
« officiellement », si l'on peut dire, puisqu'elle-même n'exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De même, 
lorsqu'il est question d'une formule secrète en relation avec certains rites, il y a, disons-le franchement, une singulière naïveté à se 
demander si la perte ou l'omission de cette formule ne risque pas 
d'empêcher que la célébration de la messe puisse être regardée 
comme valable ; la messe, telle qu'elle est, est un rite religieux, et il 
s'agit là d'un rite initiatique ; chacun vaut dans son ordre, et, 
même si l'un et l'autre ont en commun un caractère « eucharistique », cela ne change rien à cette distinction essentielle, pas plus 
que le fait qu'un même symbole peut être interprété à la fois aux 
deux points de vue exotérique et ésotérique n'empêche ceux-ci 
d'être entièrement distincts et de se rapporter à des domaines 
totalement différents ; quelles que puissent être parfois les ressemblances extérieures, qui s'expliquent d'ailleurs par certaines correspondances, la portée et le but des rites initiatiques sont tout 
autres que ceux des rites religieux. A plus forte raison, il n'y a pas à 
rechercher si la formule mystérieuse dont il s'agit ne pourrait pas 
être identifiée avec une formule en usage dans telle ou telle Église 
possédant un rituel plus ou moins spécial ; d'abord, tant qu'il s'agit 
d'Églises orthodoxes, les variantes du rituel sont tout à fait 
secondaires et ne peuvent aucunement porter sur quelque chose 
d'essentiel ; ensuite, ces divers rituels ne peuvent jamais être autres 
que religieux, et, comme tels, ils sont parfaitement équivalents, la 
considération de l'un ou de l'autre ne nous rapprochant pas 
davantage du point de vue initiatique ; que de recherches et de 
discussions inutiles on s'épargnerait si l'on était, avant toutes 
choses, bien fixé sur les principes ! 

Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient 
émanés, directement ou indirectement, d'une organisation initiatique, cela ne veut point dire qu'ils constituent un rituel d'initiation, comme certains l'ont supposé assez bizarrement ; et il est 
curieux de noter qu'on n'a jamais émis une semblable hypothèse, à 
notre connaissance du moins, pour des œuvres qui pourtant 
décrivent beaucoup plus manifestement un processus initiatique, 
comme La Divine Comédie ou Le Roman de la Rose ; il est bien 
évident que tous les écrits qui présentent un caractère ésotérique 
ne sont pas pour cela des rituels. M. Waite, qui rejette avec juste 
raison cette supposition, en fait ressortir les invraisemblances : tel 
est, notamment, le fait que le prétendu récipiendaire aurait une 
question à poser, au lieu d'avoir au contraire à répondre aux 
questions de l'initiateur, ainsi que cela a lieu généralement ; et nous 
pourrions ajouter que les divergences qui existent entre les différentes versions sont incompatibles avec le caractère d'un rituel, 
qui a nécessairement une forme fixe et bien définie ; mais en quoi 
tout cela empêche-t-il que la légende se rattache, à quelque autre 
titre, à ce que M. Waite appelle Instituted Mysteries, et que nous 
appelons plus simplement les organisations initiatiques ? C'est qu'il 
se fait de celles-ci une idée beaucoup trop étroite, et inexacte par 
plus d'un côté : d'une part, il semble les concevoir comme quelque 
chose de presque exclusivement « cérémoniel », ce qui, remarquons-le en passant, est une façon de voir assez typiquement 
anglo-saxonne ; d'autre part, suivant une erreur très répandue et 
sur laquelle nous avons déjà bien souvent insisté, il se les représente comme étant plus ou moins des « sociétés », alors que, si 
quelques-unes d'entre elles en sont arrivées à prendre une telle 
forme, ce n'est là que l'effet d'une sorte de dégénérescence toute 
moderne. Il a sans doute connu, par expérience directe, un bon 
nombre de ces associations pseudo-initiatiques qui pullulent de nos 
jours en Occident, et, s'il paraît en avoir été plutôt déçu, il n'en est 
pas moins demeuré, en un certain sens, influencé par ce qu'il a vu : 
nous voulons dire que, faute de percevoir nettement la différence 
de l'initiation authentique et de la pseudo-initiation, il attribue à 
tort aux véritables organisations initiatiques des caractères comparables à ceux des contrefaçons avec lesquelles il s'est trouvé en 
contact ; et cette méprise entraîne encore d'autres conséquences, 
affectant directement, comme nous allons le voir, les conclusions 
positives de son étude. 

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d'ordre initiatique ne 
saurait en aucune façon rentrer dans un cadre aussi étroit que le 
serait celui de « sociétés » constituées à la manière moderne ; mais 
précisément, là où M. Waite ne retrouve plus rien qui ressemble de 
près ou de loin à ses « sociétés », il se perd, et il en arrive à 
admettre la supposition fantastique d'une initiation pouvant exister en dehors de toute organisation et de toute transmission 
régulière ; nous ne pouvons mieux faire ici que de renvoyer aux 
études que nous avons consacrées précédemment à cette question. 
C'est que, en dehors desdites « sociétés » il ne voit apparemment 
pas d'autre possibilité que celle d'une chose vague et indéfinie qu'il 
appelle « Église secrète » ou « Église intérieure », suivant des 
expressions empruntées à des mystiques tels qu'Eckartshausen et 
Lopoukine, et dans lesquelles le mot même d'« Église » indique 
qu'on se trouve, en réalité, ramené purement et simplement au 
point de vue religieux, fût-ce par quelqu'une de ces variétés plus ou 
moins aberrantes en lesquelles le mysticisme tend spontanément à 
se développer dès qu'il échappe au contrôle d'une orthodoxie 
rigoureuse. Effectivement, M. Waite est encore de ceux, malheureusement si nombreux aujourd'hui, qui, pour des raisons 
diverses, confondent mysticisme et initiation ; et il en arrive à 
parler en quelque sorte indifféremment de l'une ou de l'autre de 
ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si elles étaient à 
peu près synonymes. Ce qu'il croit être l'initiation se résout, en 
définitive, en une simple « expérience mystique » ; et nous nous 
demandons même si, au fond, il ne conçoit pas cette « expérience » 
comme quelque chose de « psychologique », ce qui nous ramènerait encore à un niveau inférieur à celui du mysticisme entendu 
dans son sens propre, car les véritables états mystiques échappent 
déjà entièrement au domaine de la psychologie, en dépit de toutes 
les théories modernes du genre de celle dont le représentant le plus 
connu est William James. Quant aux états intérieurs dont la 
réalisation relève de l'ordre initiatique, ils ne sont ni des états 
psychologiques ni même des états mystiques ; ils sont quelque chose 
de beaucoup plus profond, et, en même temps ils ne sont point de 
ces choses dont on ne peut dire ni d'où elles viennent ni ce qu'elles 
sont au juste, mais ils impliquent au contraire une connaissance 
exacte et une technique précise ; la sentimentalité et l'imagination 
n'ont plus ici la moindre part. Transposer les vérités de l'ordre 
religieux dans l'ordre initiatique, ce n'est point les dissoudre dans 
les nuées d'un « idéal » quelconque ; c'est au contraire en pénétrer 
le sens le plus profond et le plus « positif » tout à la fois, en 
écartant toutes les nuées qui arrêtent et bornent la vue intellectuelle de l'humanité ordinaire. A vrai dire, dans une conception 
comme celle de M. Waite, ce n'est pas de transposition qu'il s'agit, 
mais tout au plus, si l'on veut, d'une sorte de prolongement ou 
d'extension dans le sens « horizontal », puisque tout ce qui est 
mysticisme est inclus dans le domaine religieux et ne va pas 
au-delà ; et, pour aller effectivement au-delà, il faut autre chose 
que l'agrégation à une « Église » qualifiée d'« intérieure » surtout, 
à ce qu'il semble, parce qu'elle n'a qu'une existence simplement 
« idéale », ce qui, traduit en termes plus nets, revient à dire qu'elle 
n'est, en fait, qu'une organisation de rêve. 

Là ne saurait être véritablement le « secret du Saint Graal », 
non plus d'ailleurs qu'aucun autre secret initiatique réel ; si l'on 
veut savoir où se trouve ce secret, il faut se reporter à la constitution très « positive » des centres spirituels, ainsi que nous l'avons 
indiqué assez explicitement dans notre étude sur Le Roi du Monde. 
Nous nous bornerons, à cet égard, à remarquer que M. Waite 
touche parfois à des choses dont la portée semble lui échapper : 
c'est ainsi qu'il lui arrive de parler, à diverses reprises, de choses 
« substituées », qui peuvent être des paroles ou des objets symboliques ; or, ceci peut se référer, soit aux divers centres secondaires 
en tant qu'ils sont des images ou des reflets du Centre suprême, soit 
aux phases successives de l'« obscuration » qui se produit graduellement, en conformité avec les lois cycliques, dans la manifestation de ces mêmes centres par rapport au monde extérieur. 
D'ailleurs, le premier de ces deux cas rentre d'une certaine façon 
dans le second, car la constitution même des centres secondaires, 
correspondant aux formes traditionnelles particulières, quelles 
qu'elles soient, marque déjà un premier degré d'obscuration 
vis-à-vis de la tradition primordiale ; en effet, le Centre suprême, 
dès lors, n'est plus en contact direct avec l'extérieur et le lien n'est 
maintenu que par l'intermédiaire de centres secondaires. D'autre 
part, si l'un de ceux-ci vient à disparaître, on peut dire qu'il est en 
quelque sorte résorbé dans le Centre suprême, dont il n'était 
qu'une émanation ; ici encore, du reste, il y a des degrés à 
observer : il peut se faire qu'un tel centre devienne seulement plus 
caché et plus fermé, et ce fait peut être représenté par le même 
symbolisme que sa disparition complète, tout éloignement de l'extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons faire ici allusion au symbolisme de la disparition finale du Graal : que celui-ci ait été enlevé 
au Ciel, suivant certaines versions, ou qu'il ait été transporté dans 
le « Royaume du prêtre Jean », suivant certaines autres, cela 
signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite ne semble 
guère se douter6. 

Il s'agit toujours là de ce même retrait de l'extérieur vers 
l'intérieur, en raison de l'état du monde à une certaine époque, ou, 
pour parler plus exactement, de cette portion du monde qui est en 
rapport avec la forme traditionnelle considérée ; ce retrait ne 
s'applique d'ailleurs ici qu'au côté ésotérique de la tradition, le 
côté exotérique étant, dans le cas du christianisme, demeuré sans 
changement apparent ; mais, c'est précisément par le côté ésotérique que sont établis et maintenus les liens effectifs et conscients 
avec le Centre suprême. Que quelque chose en subsiste cependant, 
mais en quelque sorte invisiblement, tant que cette forme traditionnelle demeure vivante, cela doit être nécessairement ; s'il en 
était autrement, cela reviendrait à dire que l'« esprit » s'en est 
entièrement retiré et qu'il ne reste plus qu'un corps mort. Il est dit 
que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n'est pas dit 
que personne ne le vit plus ; assurément, en principe, tout au 
moins, il est toujours présent pour ceux qui sont « qualifiés » ; 
mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, au point 
de ne plus constituer qu'une infime exception ; et, depuis l'époque 
où l'on dit que les Rose-Croix se retirèrent en Asie, qu'on l'entende 
littéralement ou symboliquement, quelles possibilités de parvenir à 
l'initiation effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant eux 
dans le monde occidental ? 






1 Publié dans V.I., févr. et mars 
1934. 


2 The Holy Grail, its legends and 
symbolism, Rider and Co., London, 
1933. 


3 Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pensée, p. 74. 


4 C'est là une fonction essentiellement « lunaire », et il est à remarquer 
que, suivant l'astrologie, la masse populaire correspond effectivement à la 
lune, ce qui, en même temps, indique 
bien son caractère purement passif, incapable d'initiative ou de spontanéité. 


5 Si M. Waite croit, comme il le 
semble bien, que certaines choses sont 
trop « matérielles » pour être compatibles avec l'existence d'un sens supérieur dans les textes où elles se rencontrent, nous pourrions lui demander 
ce qu'il pense, par exemple, de Rabelais 
et de Boccace. 


6 De ce qu'une lettre attribuée au 
prêtre Jean est manifestement apocryphe, M. Waite prétend en conclure à 
son inexistence, ce qui est une argumentation pour le moins singulière ; la 
question des rapports de la légende du 
Graal avec l'ordre du Temple est traitée 
par lui d'une façon qui n'est guère 
moins sommaire ; il semble qu'il ait, 
inconsciemment sans doute, une certaine hâte d'écarter ces choses trop significatives et inconciliables avec son 
« mysticisme » ; et, d'une façon générale, les versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus de 
considérations qu'il ne leur en accorde. 







V 

 


Tradition et « inconscient »1 



Nous avons déjà exposé ailleurs le rôle de la psychanalyse dans 
l'œuvre de subversion qui, succédant à la « solidification » matérialiste du monde, constitue la seconde phase de l'action antitraditionnelle caractéristique de l'époque moderne tout entière2. Il 
nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps, 
nous constatons que l'offensive psychanalyste va toujours de plus 
en plus loin, en ce sens que, s'attaquant directement à la tradition 
sous prétexte de l'expliquer, elle tend maintenant à en déformer la 
notion même de la façon la plus dangereuse. A cet égard, il y a heu 
de faire une distinction entre des variétés inégalement « avancées » 
de la psychanalyse : celle-ci, telle qu'elle avait été conçue tout 
d'abord par Freud, se trouvait encore limitée jusqu'à un certain 
point par l'attitude matérialiste qu'il entendit toujours garder ; 
bien entendu, elle n'en avait pas moins déjà un caractère nettement 
« satanique », mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre 
aborder certains domaines, ou, même si elle le prétendait cependant, elle n'en atteignait en fait que des contrefaçons assez grossières, d'où des confusions qu'il était encore relativement facile de 
dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de « symbolisme », ce qu'il 
désignait abusivement ainsi n'était en réalité qu'un simple produit 
de l'imagination humaine, variable d'un individu à l'autre, et 
n'ayant véritablement rien de commun avec l'authentique symbolisme traditionnel. Ce n'était là qu'une première étape, et il était 
réservé à d'autres psychanalystes de modifier les théories de leur 
« maître » dans le sens d'une fausse spiritualité, afin de pouvoir, 
par une confusion beaucoup plus subtile, les appliquer à une 
interprétation du symbolisme traditionnel lui-même. Ce fut surtout 
le cas de C.G. Jung, dont les premières tentatives dans ce domaine 
datent d'assez longtemps déjà3 ; il est à remarquer, car cela est très 
significatif, que, pour cette interprétation, il partit d'une comparaison qu'il crut pouvoir établir entre certains symboles et des 
dessins tracés par des malades ; et il faut reconnaître qu'en effet ces 
dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte 
de ressemblance « parodique » qui ne laisse pas d'être plutôt 
inquiétante quant à la nature de ce qui les inspire. 

Ce qui aggrava beaucoup les choses, c'est que Jung, pour 
expliquer ce dont les facteurs purement individuels ne paraissaient 
pas pouvoir rendre compte, se trouva amené à formuler l'hypothèse d'un soi-disant « inconscient collectif », existant d'une certaine façon dans ou sous le psychisme de tous les individus 
humains, et auquel il crut pouvoir rapporter à la fois et indistinctement l'origine des symboles eux-mêmes et celle de leurs caricatures 
pathologiques. Il va de soi que ce terme d'« inconscient » est tout à 
fait impropre, et que ce qu'il sert à désigner, dans la mesure où il 
peut avoir quelque réalité, relève de ce que les psychologues 
appellent plus habituellement le « subconscient », c'est-à-dire 
l'ensemble des prolongements inférieurs de la conscience. Nous 
avons déjà fait remarquer ailleurs la confusion qui est commise 
constamment entre le « subconscient » et le « superconscient » : 
celui-ci échappant complètement par sa nature même au domaine 
sur lequel portent les investigations des psychologues, ils ne 
manquent jamais, quand il leur arrive d'avoir connaissance de 
quelques-unes de ses manifestations, de les attribuer au « subconscient ». C'est précisément cette confusion que nous retrouvons 
encore ici : que les productions des malades observés par les 
psychiatres procèdent du « subconscient », c'est là une chose qui 
assurément n'est pas douteuse ; mais, par contre, tout ce qui est 
d'ordre traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut être 
rapporté qu'au « superconscient », c'est-à-dire à ce par quoi 
s'établit une communication avec le supra-humain, tandis que le 
« subconscient » tend au contraire vers l'infra-humain. Il y a donc 
là une véritable inversion qui est tout à fait caractéristique du 
genre d'explication dont il s'agit ; et ce qui lui donne une apparence 
de justification, c'est qu'il arrive que, dans des cas comme celui 
que nous avons cité, le « subconscient », grâce à son contact avec 
des influences psychiques de l'ordre le plus inférieur, « singe » 
effectivement le « superconscient » ; c'est là ce qui, pour ceux qui 
se laissent prendre à ces contrefaçons et sont incapables d'en 
discerner la véritable nature, donne lieu à l'illusion qui aboutit à ce 
que nous avons appelé une « spiritualité à rebours ». 

Par la théorie de l'« inconscient collectif », on croit pouvoir 
expliquer le fait que le symbole est « antérieur à la pensée individuelle » et qu'il la dépasse ; la véritable question, qu'on ne semble 
même pas se poser, serait de savoir dans quelle direction il la 
dépasse, si c'est par en bas comme paraîtrait l'indiquer cet appel 
au prétendu « inconscient », ou par en haut comme l'affirment au 
contraire expressément toutes les doctrines traditionnelles. Nous 
avons relevé dans un article récent une phrase où cette confusion 
apparaît aussi clairement que possible : « L'interprétation des 
symboles... est la porte ouverte sur le Grand Tout, c'est-à-dire le 
chemin qui conduit vers la lumière totale à travers le dédale des 
bas-fonds obscurs de notre individu. » Il y a malheureusement bien 
des chances pour que, en s'égarant dans ces « bas-fonds obscurs », 
on arrive à tout autre chose qu'à la « lumière totale » ; remarquons 
aussi la dangereuse équivoque du « Grand Tout », qui, comme la 
« conscience cosmique » dans laquelle certains aspirent à se 
fondre, ne peut être ici rien de plus ni d'autre que le psychisme 
diffus des régions les plus inférieures du monde subtil ; et c'est ainsi 
que l'interprétation psychanalytique des symboles et leur interprétation traditionnelle conduisent en réalité à des fins diamétralement opposées. 

Il y a lieu de faire encore une autre remarque importante : parmi 
les choses très diverses que l'« inconscient collectif » est censé 
expliquer, il faut naturellement compter le « folklore », et c'est un 
des cas où la théorie peut présenter quelque apparence de vérité. 
Pour être plus exact, il faudrait parler là d'une sorte de « mémoire 
collective », qui est comme une image ou un reflet, dans le domaine 
humain, de cette « mémoire cosmique » qui correspond à un des 
aspects du symbolisme de la lune. Seulement, vouloir conclure de 
la nature du « folklore » à l'origine même de la tradition, c'est 
commettre une erreur toute semblable à celle, si répandue de nos 
jours, qui fait considérer comme « primitif » ce qui n'est que le 
produit d'une dégénérescence. Il est évident en effet que le « folklore », étant essentiellement constitué par des éléments appartenant à des traditions éteintes, représente inévitablement un état de 
dégénérescence par rapport à celle-ci ; mais c'est d'ailleurs le seul 
moyen par lequel quelque chose peut en être sauvé. Il faudrait 
aussi se demander dans quelles conditions la conservation de ces 
éléments a été confiée à la « mémoire collective » ; comme nous 
avons déjà eu l'occasion de le dire, nous ne pouvons y voir que le 
résultat d'une action parfaitement consciente des derniers représentants d'anciennes formes traditionnelles qui étaient sur le point 
de disparaître. Ce qui est bien certain, c'est que la mentalité 
collective, pour autant qu'il existe quelque chose qui peut être 
appelé ainsi, se réduit proprement à une mémoire, ce qui s'exprime 
en termes de symbolisme astrologique, en disant qu'elle est de 
nature lunaire ; autrement dit, elle peut remplir une certaine 
fonction de conservation, en quoi consiste précisément le « folklore », mais elle est totalement incapable de produire ou d'élaborer quoi que ce soit, et surtout des choses d'ordre transcendant 
comme toute donnée traditionnelle l'est par définition même. 

L'interprétation psychanalytique vise en réalité à nier cette 
transcendance de la tradition, mais d'une façon nouvelle, pourrait-on dire, et différente de celles qui avaient eu cours jusque-là : 
il ne s'agit plus, comme avec le rationalisme sous toutes ses formes, 
soit d'une négation brutale, soit d'une ignorance pure et simple de 
l'existence de tout élément « non humain ». On semble au 
contraire admettre que la tradition a effectivement un caractère 
« non humain », mais en détournant complètement la signification 
de ce terme ; c'est ainsi que, à la fin de l'article que nous avons déjà 
cité plus haut, nous lisons ceci : « Nous reviendrons peut-être sur 
ces interprétations psychanalytiques de notre trésor spirituel, dont 
la “constante” à travers temps et civilisations diverses démontre 
bien le caractère traditionnel, non humain, si l'on prend le mot 
“humain” dans un sens de séparatif, d'individuel. » C'est peut-être 
là ce qui montre le mieux quelle est, au fond, la véritable intention 
de tout cela, intention qui, d'ailleurs, nous voulons le croire, n'est 
pas toujours consciente chez ceux qui écrivent des choses de ce 
genre, car il doit être bien entendu que ce qui est en cause à cet 
égard, ce n'est pas telle ou telle individualité, fût-ce même celle 
d'un « chef d'école » comme Jung, mais l'« inspiration » des plus 
suspectes dont procèdent ces interprétations. Il n'est pas besoin 
d'être allé bien loin dans l'étude des doctrines traditionnelles pour 
savoir que, quand il est question d'un élément « non humain », ce 
qu'on entend par là, et qui appartient essentiellement aux états 
supra-individuels de l'être, n'a absolument rien à voir avec un 
facteur « collectif » qui, en lui-même, ne relève en réalité que du 
domaine individuel humain, tout aussi bien que ce qui est qualifié 
ici de « séparatif », et qui, de plus, par son caractère « subconscient », ne peut en tout cas ouvrir une communication avec 
d'autres états que dans la direction de l'infra-humain. 
On saisit donc ici, d'une façon immédiate, le procédé de subversion 
qui consiste, en s'emparant de certaines notions traditionnelles, à 
les retourner en quelque sorte en substituant le « subconscient » 
au « superconscient », l'infra-humain au supra-humain. Cette 
subversion n'est-elle pas bien autrement dangereuse encore qu'une 
simple négation, et pensera-t-on que nous exagérons en disant 
qu'elle contribue à préparer la voie à une véritable « contre-tradition », destinée à servir de véhicule à cette « spiritualité à 
rebours », dont, vers la fin du cycle actuel, le « règne de l'antéchrist » doit marquer le triomphe apparent et passager ? 






1 Publié dans É.T., juill.-août 
1949. 


2 Voir Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps, ch. XXXIV. 


3 Voir à ce sujet A. Préau, La Fleur d'or et le Taoïsme sans Tao. 






VI 

 


La Science des lettres1 

 

(ILMUL-HURÛF) 



Dans les préliminaires d'une étude sur « La Théodicée de la 
Kabbale », M. Warrain, après avoir dit que « l'hypothèse kabbalistique est que la langue hébraïque est la langue parfaite enseignée 
par Dieu au premier homme », croit devoir faire des réserves sur 
« la prétention illusoire de détenir les éléments purs de la langue 
naturelle, alors qu'on n'en possède que des bribes et des déformations ». Il n'en admet pas moins qu'« il reste probable que les 
langues anciennes découlent d'une langue hiératique composée par 
des inspirés », qu'« il doit donc y avoir des mots exprimant 
l'essence des choses et leurs rapports numériques », et qu'« on 
peut en dire autant pour les arts divinatoires ». Nous pensons qu'il 
sera bon d'apporter quelques précisions sur cette question ; mais 
nous tenons à faire remarquer tout d'abord que M. Warrain s'est 
placé à un point de vue que l'on peut dire surtout philosophique, 
tandis que nous entendons nous tenir ici strictement, comme nous 
le faisons toujours d'ailleurs, sur le terrain initiatique et traditionnel. 

Un premier point sur lequel il importe d'attirer l'attention est 
celui-ci : l'affirmation d'après laquelle la langue hébraïque serait 
la langue même de la révélation primitive semble bien n'avoir 
qu'un caractère tout exotérique et ne pas être au fond même de la 
doctrine kabbalistique, mais, en réalité, recouvrir simplement 
quelque chose de beaucoup plus profond. La preuve en est que la 
même chose se rencontre également pour d'autres langues, et que 
cette affirmation de « primordialité », si l'on peut dire, ne saurait, 
prise à la lettre, être justifiée dans tous les cas, puisqu'il y aurait là 
une contradiction évidente. Il en est ainsi notamment pour la 
langue arabe, et c'est même une opinion assez communément
répandue, dans les pays où elle est en usage, que celle d'après 
laquelle elle aurait été la langue originelle de l'humanité ; mais ce 
qui est remarquable, et ce qui nous a fait penser que le cas doit être 
le même en ce qui concerne l'hébreu, c'est que cette opinion 
vulgaire est si peu fondée et si dépourvue d'autorité qu'elle est en 
contradiction formelle avec le véritable enseignement traditionnel 
de l'Islam, suivant lequel la langue « adamique » était la « langue 
syriaque », loghah sûryâniyah, qui n'a d'ailleurs rien à voir avec 
le pays désigné actuellement sous le nom de Syrie, non plus qu'avec 
aucune des langues plus ou moins anciennes dont les hommes ont 
conservé le souvenir jusqu'à nos jours. Cette loghah sûryâniyah 
est proprement, suivant l'interprétation qui est donnée de son 
nom, la langue de l'« illumination solaire », shems-ishrâqyah ; en 
fait, Sûryâ est le nom sanscrit du Soleil, et ceci semblerait indiquer 
que sa racine sur, une de celles qui désignent la lumière, appartenait elle-même à cette langue originelle. Il s'agit donc de cette Syrie 
primitive dont Homère parle comme d'une île située « au-delà 
d'Ogygie », ce qui l'identifie à la Tula hyperboréenne, et « où sont 
les révolutions du Soleil ». D'après Josèphe, la capitale de ce pays 
s'appelait Héliopolis, « ville du Soleil2 », nom donné ensuite à la 
ville d'Égypte appelée aussi On, de même que Thèbes aurait été 
tout d'abord un des noms de la capitale d'Ogygie. Les transferts 
successifs de ces noms et bien d'autres encore seraient particulièrement intéressants à étudier en ce qui concerne la constitution des 
centres spirituels secondaires de diverses périodes, constitution qui 
est en étroit rapport avec celle même des langues destinées à servir 
de « véhicules » aux formes traditionnelles correspondantes. Ces 
langues sont celles auxquelles on peut donner proprement le nom 
de « langues sacrées » ; et c'est précisément sur la distinction qui 
doit être faite entre ces langues sacrées et les langues vulgaires ou 
profanes que repose essentiellement la justification des méthodes 
kabbalistiques, ainsi que des procédés similaires qui se rencontrent 
dans d'autres traditions. 

Nous pouvons dire ceci : de même que tout centre spirituel 
secondaire est comme une image du Centre suprême et primordial, 
ainsi que nous l'avons expliqué dans notre étude sur Le Roi du 
Monde, toute langue sacrée, ou « hiératique » si l'on veut, peut 
être regardée comme une image ou un reflet de la langue originelle, 
laquelle est la langue sacrée par excellence ; celle-ci est la « Parole 
perdue », ou plutôt cachée pour les hommes de l'« âge sombre », 
de même que le Centre suprême est devenu pour eux invisible et 
inaccessible. Mais il ne s'agit point là « de bribes et de déformations » ; il s'agit au contraire d'adaptations régulières nécessitées 
par les circonstances de temps et de lieux, c'est-à-dire en somme 
par le fait que, suivant ce qu'enseigne Seyidi Mohyiddin ibn Arabi 
au début de la seconde partie d'El-Futûhâtul-Mekkiyah, chaque 
prophète ou révélateur devait forcément employer un langage 
susceptible d'être compris de ceux à qui il s'adressait, donc plus 
spécialement approprié à la mentalité de tel peuple et de telle 
époque. Cette raison est celle de la diversité même des formes 
traditionnelles, et c'est cette diversité qui entraîne, comme conséquence immédiate, celle des langues qui doivent leur servir de 
moyens d'expression respectifs ; ce sont donc toutes les langues 
sacrées qui doivent être regardées comme étant véritablement 
l'œuvre d'« inspirés » sans quoi elles ne sauraient être aptes au 
rôle auquel elles sont essentiellement destinées. Pour ce qui est de 
la langue primitive, son origine devait être « non humaine », 
comme celle de la tradition primordiale elle-même ; et toute langue 
sacrée participe encore de ce caractère en ce qu'elle est, dans sa 
structure (el-mabâni) et dans sa signification (el-maâni), un reflet 
de cette langue primitive. Ceci peut d'ailleurs se traduire de 
différentes façons, qui n'ont pas la même importance dans tous les 
cas, car la question d'adaptation intervient ici encore : telle est par 
exemple la forme symbolique des signes employés pour l'écriture3 ; 
telle est aussi, et plus particulièrement pour l'hébreu et l'arabe, la 
correspondance des nombres avec les lettres, et par conséquent 
avec les mots qui sont composés de celles-ci. 

Il est assurément difficile aux Occidentaux de se rendre compte 
de ce que sont vraiment les langues sacrées, car, dans les conditions 
actuelles tout au moins, ils n'ont de contact direct avec aucune 
d'entre elles ; et nous pouvons rappeler à ce propos ce que nous 
avons dit plus généralement en d'autres occasions de la difficulté 
d'assimilation des « sciences traditionnelles », beaucoup plus 
grande que celle des enseignements d'ordre purement métaphysique, en raison de leur caractère spécialisé qui les attache indissolublement à telle ou telle forme déterminée, et qui ne permet pas de 
les transporter telles quelles d'une civilisation à une autre, sous 
peine de les rendre entièrement inintelligibles, ou bien de n'avoir 
qu'un résultat tout illusoire, sinon même complètement faux. 
Ainsi, pour comprendre effectivement toute la portée du symbolisme des lettres et des nombres, il faut le vivre, en quelque sorte, 
dans son application jusqu'aux circonstances mêmes de la vie 
courante, ainsi que cela est possible dans certains pays orientaux ; 
mais il serait absolument chimérique de prétendre introduire des 
considérations et des applications de ce genre dans les langues 
européennes, pour lesquelles elles ne sont point faites, et où la 
valeur numérique des lettres, notamment, est une chose inexistante. Les essais que certains ont voulu tenter dans cet ordre 
d'idées, en dehors de toute donnée traditionnelle, sont donc 
erronés dès leur point de départ ; et, si on a parfois obtenu 
cependant quelques résultats justes, par exemple au point de vue 
« onomantique », ceci ne prouve pas la valeur et la légitimité des 
procédés, mais seulement l'existence d'une sorte de faculté « intuitive » (qui, bien entendu, n'a rien de commun avec la véritable 
intuition intellectuelle) chez ceux qui les ont mis en œuvre, ainsi 
qu'il arrive d'ailleurs fréquemment dans les « arts divinatoires4 ». 

Pour exposer le principe métaphysique de la « science des 
lettres » (en arabe ilmul-hurûf), Seyidi Mohyiddin, dans El-Futûhâtul-Mekkiyah, envisage l'univers comme symbolisé par un 
livre : c'est le symbole bien connu du Liber Mundi des Rose-Croix, 
et aussi du Liber Vitœ apocalyptique5. Les caractères de ce livre 
sont, en principe, tous écrits simultanément et indivisiblement par 
la « plume divine » (El-Qalamul-ilâhi) ; ces « lettres transcendantes » sont les essences éternelles ou les idées divines ; et, toute 
lettre étant en même temps un nombre, on remarquera l'accord de 
cet enseignement avec la doctrine pythagoricienne. Ces mêmes 
« lettres transcendantes », qui sont toutes les créatures, après 
avoir été condensées principiellement dans l'omniscience divine, 
sont, par le souffle divin, descendues aux lignes inférieures, et ont 
composé et formé l'Univers manifesté. Un rapprochement s'impose 
ici avec le rôle que jouent également les lettres dans la doctrine 
cosmogonique du Sepher Ietsirah ; la « science des lettres » a 
d'ailleurs une importance à peu près égale dans la Kabbale 
hébraïque et dans l'ésotérisme islamique6. 

Partant de ce principe, on comprendra sans peine qu'une 
correspondance soit établie entre les lettres et les différentes 
parties de l'Univers manifesté, et plus particulièrement de notre 
monde ; l'existence des correspondances planétaires et zodiacales 
est, à cet égard, assez connue pour qu'il soit inutile d'y insister 
davantage, et il suffit de noter que ceci met la « science des lettres » 
en rapport étroit avec l'astrologie envisagée comme science « cosmologique7 ». D'autre part, en vertu de l'analogie constitutive du 
« microcosme » (el-kaivnus-seghir) avec le « macrocosme » (el-kawnul-kebir), ces mêmes lettres correspondent également aux 
différentes parties de l'organisme humain ; et, à ce propos, nous 
signalerons en passant qu'il existe une application thérapeutique 
de la « science des lettres », chaque lettre étant employée d'une 
certaine façon pour guérir les maladies qui affectent spécialement 
l'organe correspondant. 

Il résulte aussi de ce qui vient d'être dit que la « science des 
lettres » doit être envisagée dans des ordres différents, que l'on 
peut en somme rapporter aux « trois mondes » : entendue dans son 
sens supérieur, c'est la connaissance de toutes choses dans le 
principe même, en tant qu'essences éternelles au-delà de toute 
manifestation ; dans un sens que l'on peut dire moyen, c'est la 
cosmogonie, c'est-à-dire la connaissance de la production ou de la 
formation du monde manifesté ; enfin, dans le sens inférieur, c'est 
la connaissance des vertus des noms et des nombres, en tant qu'ils 
expriment la nature de chaque être, connaissance permettant, à 
titre d'application, d'exercer par leur moyen, et en raison de cette 
correspondance, une action d'ordre « magique » sur les êtres 
eux-mêmes et sur les événements qui les concernent. En effet, 
suivant ce qu'expose Ibn Khaldûn, les formules écrites, étant 
composées des mêmes éléments qui constituent la totalité des êtres, 
ont, par là, la faculté d'agir sur ceux-ci ; et c'est aussi pourquoi la 
connaissance du nom d'un être, expression de sa nature propre, 
peut donner un pouvoir sur lui ; c'est cette application de la 
« science des lettres » qui est habituellement désignée par le nom 
de sîmîâ8. Il importe de remarquer que ceci va beaucoup plus loin 
qu'un simple procédé « divinatoire » : on peut tout d'abord, au 
moyen d'un calcul (hisâb) effectué sur les nombres correspondant 
aux lettres et aux noms, arriver à la prévision de certains événements9 ; mais ceci ne constitue en quelque sorte qu'un premier 
degré, le plus élémentaire de tous, et il est possible d'effectuer 
ensuite, sur les résultats de ce calcul, des mutations qui devront 
avoir pour effet d'amener une modification correspondante dans 
les événements eux-mêmes. 

Ici encore, il faut d'ailleurs distinguer des degrés bien différents, 
comme dans la connaissance elle-même dont ceci n'est qu'une 
application et une mise en œuvre : quand cette action s'exerce 
seulement dans le monde sensible, ce n'est que le degré le plus 
inférieur, et c'est dans ce cas qu'on peut parler proprement de 
« magie » ; mais il est facile de concevoir qu'on a affaire à quelque 
chose d'un tout autre ordre quand il s'agit d'une action ayant une 
répercussion dans les mondes supérieurs. Dans ce dernier cas on 
est évidemment dans l'ordre « initiatique » au sens le plus complet 
de ce mot ; et seul peut opérer activement dans tous les mondes 
celui qui est parvenu au degré du « soufre rouge » (el-Kebrîtul-ahmar), désignation indiquant une assimilation, qui pourra 
paraître à certains quelque peu inattendue, de la « science des 
lettres » avec l'alchimie10. En effet, ces deux sciences, entendues 
dans leur sens profond, n'en sont qu'une en réalité ; et ce qu'elles 
expriment l'une et l'autre, sous des apparences très différentes, 
n'est rien d'autre que le processus même de l'initiation, qui 
reproduit d'ailleurs rigoureusement le processus cosmogonique, la 
réalisation totale des possibilités d'un être s'effectuant nécessairement en passant par les mêmes phases que celle de l'Existence 
universelle11. 
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