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    Je me souviens. J’avais cinq ans peut-être. La chambre était sombre, j’y avais logé tous mes cauchemars, elle bruissait d’une obscurité tour à tour humide et rassurante, immense et inquiétante, sans limites. J’ai d’abord entendu des pas, les pas lourds de ma grand-mère dans le grand escalier en bois. Ses pas disaient sa patience et ses rondeurs. C’était une femme du Sud, au chignon gris, à la robe noire, au corps pesant et aux embrassades généreuses. Puis j’ai entendu les voix, j’ai reconnu celle de ma mère, dont je n’avais pas entendu le pas léger. Elle n’avait pas monté l’escalier, car nous vivions en haut de la grande maison, ma grand-mère vivait en bas. Elles parlaient maintenant, tout près, de l’autre côté de la porte qui séparait la chambre où nous dormions, Juliette et moi, de la chambre de nos parents. Elles ont cessé de parler, j’ai entendu grincer, comme un meuble qu’on pousse, puis elles ont fait des bruits de papier. La porte n’était pas fermée, je pouvais imaginer leurs gestes, leurs têtes penchées l’une vers l’autre. Les mules de ma mère claquaient légèrement sur le parquet, celles de ma grand-mère glissaient. Le silence s’est installé, puis elles ont chuchoté à nouveau, dans cette drôle de langue aux accents étouffés, aux consonnes chuintantes, comme une eau qui s’écoule, comme des feuilles humides que l’on froisse dans une forêt profonde. Je n’y comprenais rien, mais je trouvais ça doux. Ma mère parlait ainsi avec ma grand-mère, dans cette langue sans mots, comme une musique, tellement plus belle que celle que je commençais à écrire à l’école. Jamais ailleurs qu’ici, je n’avais entendu parler ainsi. Pour moi, c’était la langue des vieux, de ceux qui blanchissent, se rident et se courbent. En plus de se recroqueviller, ils perdent les mots et parlent en sons bruissants, venus de loin dedans, du fond du ventre. J’étais certaine alors qu’un jour, moi aussi, je connaîtrais cette langue, je saurais la dire, la chuinter, la laisser couler avec douceur pour apaiser les cauchemars des enfants. Je n’avais aucune raison d’en douter. Ce serait dans ce temps mystérieux où la fatigue envahit les corps. Mais ce n’était pas inquiétant alors. Je ne savais pas vraiment ce qu’était la mort. C’est un peu plus tard que ça l’est devenu, quand j’ai compris qu’un jour le monde allait continuer à tourner mais que je ne serais plus là pour le voir.


     


    Les voix douces dans la chambre d’à côté se sont éteintes depuis longtemps. Hier, ce vieux souvenir m’est revenu, limpide comme jamais. C’était il y a plus de quatre-vingt-dix ans et je m’étais trompée. J’ai bien perdu les mots, ma mémoire me fait défaut et désormais parler m’épuise, mais je n’ai pas appris les sons qui apaisent les cauchemars. Cette langue est morte aujourd’hui, comme ont disparu mes parents, mes grands-parents, ces deux générations et toutes celles qui les ont précédées, dans l’ordre. Plus personne ne parlera ce patois paysan d’abord figé par une émigration sans retour, puis lentement transformé au fil des ans au contact du français du monde extérieur. Je n’ai jamais appris cette langue des origines, seulement retenu sa musique, mais j’ai découvert le secret chuchoté dans la chambre, en haut de la maison de ma grand-mère. Il faut que je le raconte avant de mourir, demain ou après-demain, que je dise ce silence qui a pesé sur ma famille.

  


  
     


    
première partie

    Armand

  


  
     


    2011, Joséphine. 1


    Il me faisait face quand je suis entrée dans la chambre. J’ai vu tout de suite que mon visage lui disait quelque chose, mais je ne lui ai pas laissé le temps de se souvenir de moi, j’ai froidement décliné mon nom, puis mon prénom. Je voulais garder l’avantage. Plus de soixante ans avaient passé depuis notre dernière rencontre.


    – Comment m’as-tu retrouvé ?


    Il avait posé sa première question en grondant. Il a littéralement aboyé la seconde :


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    Il n’attendait pas les réponses, il n’en voulait pas, c’était évident. Il savait pourquoi j’étais là. Sans doute se demandait-il pourquoi j’étais là maintenant. Il ne disait rien, mais son corps parlait pour lui. Il portait sa colère comme une arme, contre moi et le passé que je réveillais, contre sa propre mémoire, contre le souvenir de Juliette peut-être. C’était elle qui nous liait l’un à l’autre. Ma présence dans cette maison de retraite où il était venu mourir incognito allait l’obliger à répondre de ses actes une dernière fois, à raconter ce drame dont il était responsable. Je le dérangeais. Je le savais, j’étais venue pour ça, avec le désir à peine camouflé de le faire souffrir. Mais je voulais surtout savoir. Il allait me dire, avant de mourir, ce qui s’était vraiment passé ce jour de juin. Il avait tué ma sœur, ma Juliette, ma moitié, ma jumelle. J’avais le droit de savoir.


    – Fiche le camp d’ici, Joséphine, je n’existe plus, je n’ai plus d’intérêt pour toi, tu sais tout déjà, qu’est-ce que tu viens chercher de plus. J’ai payé, non ? Toutes ces années de prison, cela ne te suffit pas ? Tu es venue te faire plaisir en voyant ce que je suis devenu ? Oui, je suis vieux, fatigué, et coupable, oui, coupable, je ne l’ai jamais nié, mais maintenant, je veux qu’on me laisse en paix. Je n’ai plus rien à dire à personne, et surtout pas à toi.


    C’était bien la première fois que je l’entendais dire tant de choses en une seule fois. Il était vieux, usé. Laid aussi. Mais quelle énergie il possédait encore ! C’en était presque malsain. Et c’était moi qui provoquais tout ça ? Qu’il ne me joue pas le vieux repenti fatigué et colérique. Il m’en faudrait bien plus pour me décourager.


    – Ne reste pas comme ça sans rien dire ! hurla-t-il soudain en jetant contre la vitre le livre qu’il écrasait entre ses mains depuis mon arrivée.


    J’ai sursauté. La vitre avait rendu un son mat inattendu. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’était cruel, je le savais. Je savais aussi que son explosion de colère sonnait comme une invitation à revenir le voir. Il parlerait, je m’en suis fait la promesse à cet instant précis.


    Puis j’ai quitté la chambre sans un mot, le laissant déconfit après son éclat inutile. Autrefois, je me serais mise en colère, je l’aurais insulté, sans me rendre compte qu’il n’attendait que ça. Et il s’en serait donné à cœur joie. Il se maîtrisait toujours : le contrôle, c’était son truc, une vraie marque de fabrique. Du moins en étais-je persuadée à ce moment-là. Je suis rentrée chez moi en me projetant en boucle cette dernière image : bouche ouverte, mâchoire tombante, il s’était affaissé sur son fauteuil, ridicule sous la couverture à carreaux qui lui couvrait les genoux. Il en était presque devenu comique, le vieil imbécile. Que reste-t-il du jeune Armand, du bel Armand dont Juliette était folle ?

  


  
     


    2. Joséphine


    Joséphine arriva chez elle trois heures plus tard. Elle habitait en banlieue ouest de Paris, à deux pas de la gare. La maison de retraite d’Armand était située dans la banlieue opposée ; Joséphine avait changé deux fois de train et trois fois de métro pour s’y rendre.


    Elle vivait seule dans deux pièces de belle taille, petite partie d’un grand appartement bourgeois découpé en quatre. La porte d’entrée donnait sur un hall étroit dont un tiers obscur était occupé par une cuisine minuscule : gazinière, évier, frigo, placard avaient été encastrés tant bien que mal dans cet espace sans fenêtre. Le hall s’ouvrait sur une grande et lumineuse pièce carrée faisant office de salon et s’ouvrant à son tour sur une pièce encore plus grande dont Joséphine avait fait sa chambre. Elle avait acquis ce drôle d’appartement trente ans plus tôt, pour une somme dérisoire. Son agencement bizarre lui avait plu tout de suite. Elle aimait ces espaces en enfilade, elle avait décidé dès sa première visite qu’elle mettrait sa chambre dans la dernière pièce, tout au bout de l’appartement, comme on se réfugie au fond d’une grotte.


    Elle posa son sac, accrocha son manteau au vieux perroquet qui montait la garde dans un coin du salon, attrapa la cafetière calée sur une étagère au-dessus de la gazinière, et se prépara un café serré. Elle le sirota, lovée dans son vieux canapé. Elle s’installait toujours au même endroit, là où le coussin s’était creusé sous son poids, comme le cuir d’une chaussure s’attendrit là où le pied fait des bosses. Il n’y avait qu’elle qui s’y asseyait. Quand quelqu’un venait, ce qui était rare, elle proposait le fauteuil, dépareillé mais bien plus neuf, avec cet air tristement propre que prennent les objets à force de ne pas servir. Joséphine avait tenté à plusieurs reprises de trouver un nouveau canapé, mais elle avait échoué à chaque fois, incapable d’écouter le boniment que les vendeurs servaient à tous, vieille fille, couple de jeunes mariés ou famille nombreuse avec chien mal élevé. Un jour, elle avait renoncé, elle s’était résignée à continuer à creuser son canapé, à vieillir avec lui. Assise ailleurs, elle se sentait bancale. C’était une sensation qu’elle avait du mal à expliquer, mais elle s’y était habituée.


    On sonna. Elle se leva sans hâte, à contrecœur ; c’était sûrement la voisine. La vieille dame s’était entichée de Joséphine depuis la mort inattendue de son mari, quelques mois plus tôt. Se retrouver seule aussi brutalement lui avait rendu l’urgence de voir du monde. Il était bien temps de s’en préoccuper, soupira Joséphine en se dirigeant vers la porte, cela faisait dix ans qu’ils ne recevaient que leur fils chez eux, et encore, beaucoup moins vers la fin, quand il leur avait ramené cette femme plus âgée que lui, flanquée de deux enfants que le vieux couple exclusif avait mal acceptés. Et maintenant, elle veut faire de moi son amie, comme si deux vieilles dames devaient forcément s’entendre… Joséphine en était là de ses réflexions quand elle ouvrit la porte.


    Sa voisine se tenait sur le pas de la porte. Elle avait toujours l’air de s’excuser d’être là, sans jamais cesser de revenir, pourtant. Joséphine brûlait de lui dire des méchancetés bien pesées qui lui ôteraient toute capacité de répliquer, avant de lui claquer violemment la porte au nez. Mais elle en était incapable. Et elle le savait bien. Elle l’aurait fait depuis longtemps sinon. Elle se persuadait que son exaspération était tellement visible que la voisine aurait dû se rendre compte qu’elle n’était pas la bienvenue. Mais elle n’avait jamais rien dit pour la décourager. Au fond, Joséphine refusait de reconnaître que ces visites commençaient à trouver leur place dans sa solitude.


    La vieille dame lui apportait du thé, c’était la troisième fois. Celui-ci, c’était sa belle-fille qui lui avait offert – elles avaient donc fini par s’entendre, pensa Joséphine. Un thé rapporté de Londres.


    – Je n’ai pas le temps de le boire avec vous, gazouilla la vieille dame avec un aplomb qui souffla Joséphine. Goûtez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Je crois qu’il va vous plaire, conclut-elle en retournant chez elle à petits pas tranquilles.


    La porte refermée, Joséphine s’appuya contre l’évier de la cuisine. Elle regarda le petit paquet de thé qu’elle tenait dans sa main. Il était temps qu’elle dise à sa voisine qu’elle ne buvait que du café…

  


  
     


    3. Armand


    Pourquoi est-elle venue ? Je n’existe plus ! Je l’ai vue rire. Ou plutôt sourire… mais tellement fort ! Ça t’a plu, Joséphine, de me voir vieux. Mais tu es vieille aussi, et laide de tout ce que tu n’as pas vécu. Et tu le sais. Et ça fait mal. Et je ne peux rien pour toi. Reviens me harceler, Joséphine. La prochaine fois, je serai prêt.


     


    Juliette, ma Juliette. Aurais-tu vieilli comme elle ?


     


    Reviens, Joséphine ! Tu verras comme elle est belle. Tu verras comme tu es laide. LAIDE ! Et tu verras que je le suis encore plus que toi. Mais je vais m’amuser, Joséphine, je vais m’amuser.


     


    Juliette, que sommes-nous devenus sans toi ? Des pantins épuisés, rongés par le remords. Enchaînés à toi, ma Juliette. J’aurais dû mourir avec toi.

  


  
     


    4. Armand


    Armand resta sans nouvelles de Joséphine pendant plus d’une semaine. Il en ressentit une profonde irritation, qui enfla au fil des jours. Quand elle était apparue devant lui, surgie de soixante- cinq ans plus tôt, elle lui avait insufflé une énergie qu’il croyait perdue, vaincue par la vieillesse et ces journées qu’il passait assis, à attendre le prochain repas, la toilette, le coucher, l’arrivée d’une aide-soignante, d’une infirmière, espérant que ce serait cette femme si incroyablement attentionnée, qui ne s’énervait jamais, même quand il se montrait désagréable, pénible, ignoble parfois, comme le vieux plein de rancœur qu’il était devenu.


    Il attendait chaque jour la visite de cette femme débordant d’une gentillesse épaisse comme un baume qui étouffe les plaies sous le gras. Il l’attendait pour l’apaisement qu’elle lui procurait, mais aussi pour l’observer, toujours étonné par cette démonstration quotidienne de patience et d’attention à son égard. Il aimait qu’elle s’occupe de lui, mais cela faisait naître en lui un étrange désir de lui faire mal. Il la provoquait, la poussait dans ses retranchements, en quête du point de rupture, de cette limite qui la rendrait humaine, faillible, ordinaire. Ce petit jeu l’occupait, le maintenait debout, lui conservait cette conscience des jours et du temps qui passent sans laquelle il aurait perdu tout contact avec le monde réel, si étriqué soit-il dans cette fin de vie qui était la sienne.
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