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			1

			La salle de la terrasse

			Au bord de la Tamise, à cinq kilomètres en amont du centre d’Oxford, à l’écart de l’endroit où les grands collèges Jordan, Gabriel, Balliol et deux douzaines d’autres s’affrontaient dans des courses nautiques, là où la ville n’était qu’un ensemble de tours et de flèches au loin, au-dessus des nappes de brouillard de Port Meadow, se dressait le prieuré de Godstow, occupé par de gentilles bonnes sœurs qui vaquaient à leurs saintes occupations, tandis que sur la rive opposée se trouvait une auberge baptisée La Truite.

			Cette auberge était une vieille construction de pierre confortable, pleine de coins et de recoins. Il y avait une terrasse, qui surplombait le fleuve, sur laquelle deux paons (nommés Norman et Barry) se déplaçaient d’un air hautain parmi les clients qui se désaltéraient, n’hésitant pas à voler des amuse-bouches et levant parfois la tête pour pousser des cris féroces, sans aucune raison. Il y avait un salon où la bourgeoisie (si les Érudits entrent dans cette catégorie) venait boire de la bière et fumer la pipe ; il y avait un bar où les bateliers et les fermiers s’asseyaient près de la cheminée, jouaient aux fléchettes ou se regroupaient au comptoir pour échanger des ragots, se disputer ou tout simplement se soûler sans embêter personne. Il y avait une cuisine dans laquelle la femme du propriétaire préparait chaque jour un gros rôti, à l’aide d’un dispositif complexe de roues et de chaînes qui faisait tourner une broche au-dessus du feu. Et il y avait un jeune serveur nommé Malcolm Polstead.

			Malcolm était le fils, et l’unique enfant, du propriétaire. Âgé de onze ans, il était d’un naturel chaleureux et curieux, râblé et roux. Il fréquentait l’école d’Ulvercote, à un peu plus d’un kilomètre de là, et ne manquait pas d’amis, mais son plus grand plaisir, c’était de jouer seul avec son dæmon Asta, dans leur canoë, sur lequel il avait peint le nom La Belle Sauvage1. Un petit malin de sa connaissance trouvait amusant de griffonner un S par-dessus le V2, et Malcolm l’avait patiemment repeint trois fois, avant de perdre son calme et de balancer cet imbécile dans l’eau, après quoi les deux garçons avaient fait la paix.

			Comme tout enfant d’aubergiste, Malcolm devait mettre la main à la pâte : faire la vaisselle, porter les plateaux chargés d’assiettes et de chopes de bière, et débarrasser les tables. Cela lui semblait naturel. Le seul désagrément dans son existence était une fille prénommée Alice, qui l’aidait à faire la plonge. Elle avait environ seize ans, un grand corps tout maigre et des cheveux brun terne qu’elle attachait en une queue-de-cheval peu flatteuse. Des rides d’amertume apparaissaient déjà sur son front et autour de sa bouche. Dès son arrivée, elle s’était mise à l’asticoter : « C’est qui ta petite copine, Malcolm ? Tu n’as pas de petite copine ? Avec qui tu étais dehors hier soir ? Tu l’as embrassée ? Tu as déjà embrassé une fille ? »

			Longtemps il avait ignoré ces sarcasmes, puis un jour Asta transformée en rat s’était jetée sur le dæmon d’Alice, un choucas décharné, l’expédiant dans le bac d’eau de vaisselle avant de s’acharner à coups de dents sur le volatile trempé, jusqu’à ce qu’Alice le supplie d’arrêter. Elle s’était plainte auprès de la mère de Malcolm, qui lui avait répondu : « Bien fait. Tu ne m’inspires aucune compassion. Garde ta sale mentalité pour toi. »

			Ce qu’elle faisait depuis. Malcolm et elle s’ignoraient mutuellement : il posait les verres sur l’évier, elle les lavait, il les essuyait et les rapportait au bar sans un mot, sans un regard, sans une pensée.

			Mais il aimait sa vie à l’auberge. Et plus particulièrement les conversations qu’il entendait, qu’elles concernent la malhonnêteté vénale des autorités fluviales, la bêtise du gouvernement ou des questions plus philosophiques comme le fait de savoir si les étoiles avaient le même âge que la Terre.

			Parfois, captivé par ce genre de discussions, il déposait son plateau de verres vides sur la table et intervenait, mais seulement après avoir écouté attentivement. Les Érudits et bien d’autres clients le connaissaient, et il recevait de généreux pourboires, mais devenir riche n’avait jamais été son but et il considérait ces pourboires comme un cadeau de la providence. Il en vint à s’estimer chanceux, ce qui lui serait bénéfique plus tard. S’il avait été le genre de garçon à qui l’on attribue un surnom, sans doute l’aurait-on appelé Professeur, mais ce n’était pas le cas. Il aimait bien qu’on le remarque, mais pas trop, et cela aussi serait bénéfique.

			L’autre domaine de Malcolm se trouvait au bout du pont, dans les bâtiments de pierre grise disséminés au milieu des champs verdoyants, des vergers et des potagers bien entretenus du prieuré de Sainte-Rosamund. Les religieuses cultivaient leurs légumes et leurs fruits, elles élevaient des abeilles et fabriquaient les élégants vêtements sacerdotaux qu’elles vendaient à prix d’or après d’âpres marchandages ; elles étaient donc totalement autonomes mais, parfois, elles avaient besoin d’un garçon débrouillard pour faire une course, réparer une échelle sous la supervision de M. Taphouse le vieux menuisier, ou pour rapporter du poisson de Medley Ponds, en aval du fleuve. La Belle Sauvage était fréquemment mise au service de ces braves religieuses et, plus d’une fois, Malcolm avait transporté sœur Benedicta à la gare des zeppelins de la Poste royale, avec un paquet contenant de précieuses aubes, étoles et chasubles destinées à l’évêque de Londres, qui semblait en faire un usage intensif car il les usait avec une rapidité inhabituelle. Malcolm apprenait énormément de choses lors de ces trajets.

			– Comment vous faites des paquets aussi parfaitement, sœur Benedicta ? demanda-t-il un jour.

			– Aussi parfaits, corrigea sœur Benedicta.

			C’était une sorte de jeu entre eux.

			– Je croyais qu’on pouvait dire parfaitement.

			– Ça dépend si tu parles de la manière ou du résultat.

			– Je m’en fiche. Je veux savoir comment vous faites.

			– La prochaine fois que j’aurai un paquet à faire, je te montrerai. Promis, dit sœur Benedicta. 

			Et elle tint promesse.

			Malcolm admirait ces religieuses pour leur caractère soigneux en général, la manière dont elles cultivaient leurs arbres fruitiers en espaliers le long du mur ensoleillé du verger, le charme de leurs voix délicates qui se mêlaient quand elles chantaient pendant les offices, leurs actes de bonté, ici et là, envers un grand nombre de personnes. Il aimait les conversations qu’il avait avec elles sur les questions religieuses.

			Un jour, alors qu’il aidait sœur Fenella dans la grande cuisine du prieuré, il dit :

			– Dans la Bible, il est écrit que Dieu a créé le monde en six jours.

			– Exact, répondit sœur Fenella, occupée à pétrir de la pâte.

			– Alors, comment ça se fait qu’il y a des fossiles et tout ça qui ont des millions d’années ?

			– Ah. Vois-tu, les jours étaient beaucoup plus longs à cette époque, répondit la brave religieuse. Tu as fini de couper la rhubarbe ? Regarde, je vais avoir terminé avant toi !

			– Pourquoi on se sert de ce couteau pour la rhubarbe et pas des vieux ? Ils coupent mieux.

			– À cause de l’acide oxalique, expliqua sœur Fenella en tapissant le moule avec la pâte. Avec la rhubarbe, il vaut mieux utiliser de l’acier inoxydable. Passe-moi le sucre.

			– L’acide oxalique, répéta Malcolm. (Ce mot lui plaisait.) C’est quoi une chasuble, ma sœur ?

			– Une sorte de vêtement que les prêtres portent par-dessus leur aube.

			– Pourquoi vous ne cousez pas, comme les autres sœurs ? 

			Le dæmon-écureuil de sœur Fenella, assis non loin de là sur le dossier d’une chaise, émit un discret « tss-tss ».

			– Nous faisons ce pour quoi nous sommes douées, répondit la religieuse. Je n’ai jamais été très douée pour la broderie… Regarde mes gros doigts ! En revanche, les autres sœurs apprécient mes pâtisseries.

			– Moi aussi, dit Malcolm.

			– Merci, mon cher.

			– Elles sont presque aussi bonnes que celles de ma mère. La pâte de ma mère est plus épaisse. À mon avis, vous l’aplatissez plus avec votre rouleau.

			– Sans doute. 

			Rien ne se perdait dans la cuisine du prieuré. Les petits morceaux de pâte qui restaient quand sœur Fenella avait fini de garnir le moule étaient façonnés en forme de croix ou de poisson rudimentaires, ou enroulés autour de quelques raisins de Corinthe, saupoudrés d’un peu de sucre, puis cuits séparément. Chaque symbole possédait une signification religieuse, mais sœur Fenella (« Regarde mes gros doigts ! ») avait du mal à leur donner des aspects différents. Malcolm se débrouillait mieux, mais il devait se laver soigneusement les mains avant.

			– Ils sont pour qui, ma sœur ? demanda-t-il.

			– Oh, ils finissent tous par être mangés. Parfois, les visiteurs aiment bien grignoter quelque chose avec leur thé. 

			Situé à l’endroit où la route traversait le fleuve, le prieuré attirait des voyageurs en tout genre, que les religieuses hébergeaient souvent. La Truite aussi, évidemment, et il y avait toujours deux ou trois clients pour passer la nuit à l’auberge et à qui Malcolm devait servir le petit déjeuner. Mais, en général, c’étaient des pêcheurs ou des marchands, comme disait son père, des représentants en feuilles à fumer, en quincaillerie ou en machines agricoles. Les hôtes du prieuré appartenaient à un milieu plus élevé : des seigneurs et des grandes dames, des évêques ou d’autres membres du clergé, des gens de qualité qui, toutefois, ne possédaient aucun lien avec l’un ou l’autre des collèges de la ville et ne pouvaient bénéficier de leur hospitalité. Une fois, une princesse y avait résidé six semaines, mais Malcolm ne l’avait vue que deux fois. Elle avait été envoyée là en guise de punition. Son dæmon était une belette qui grognait devant tout le monde.

			Malcolm aidait également les religieuses à accueillir ces hôtes : il s’occupait de leurs chevaux, nettoyait leurs bottes, délivrait des messages. Il avait parfois droit à un pourboire. Tout cet argent allait dans un morse en étain qui se trouvait dans sa chambre. Quand vous appuyiez sur la queue, il ouvrait la gueule et vous glissiez la pièce entre ses défenses, dont une avait été cassée puis recollée. Malcolm ignorait quelle somme il possédait, mais le morse était lourd. Il envisageait d’acheter un pistolet quand il aurait les moyens, mais il devinait que son père le lui interdirait, alors il attendait. D’ici là, il se familiarisait avec les us et coutumes des voyageurs, ordinaires ou exceptionnels.

			Nulle part sans doute, se disait-il, on ne pouvait apprendre autant de choses sur le monde que dans cette boucle du fleuve, entre l’auberge et le prieuré. Quand il serait plus grand, il aiderait son père, supposait-il, et quand ses parents seraient trop âgés pour continuer, il reprendrait l’auberge. Il s’en réjouissait. Mieux valait tenir La Truite que n’importe quelle autre auberge car le monde entier y passait, et l’on avait souvent l’occasion de discuter avec des Érudits et des personnes importantes. Mais en vérité, ce que Malcolm aurait aimé faire dans la vie, ce n’était pas du tout ça. Il aurait voulu être un Érudit lui aussi, un astronome peut-être, ou un théologien expérimental, effectuer de grandes découvertes sur la nature profonde des choses. Devenir l’élève d’un philosophe, voilà ce qui serait chouette. Hélas, c’était peu probable. L’école d’Ulvercote préparait les élèves à devenir artisans ou commerçants, au mieux, avant de les expédier dans le vaste monde à quatorze ans, et, d’après ce que savait Malcolm, on n’offrait pas de bourse d’études à un jeune garçon intelligent qui possédait un canoë.

			 

			 

			Un soir, en plein hiver, débarquèrent à l’auberge des visiteurs d’un genre inhabituel. Trois hommes, arrivés en voiture ambarique, pénétrèrent d’emblée dans la salle de la terrasse, la plus petite des salles à manger de l’auberge, qui donnait sur le fleuve et le prieuré sur la rive opposée. Située au fond du couloir, cette pièce n’était guère utilisée, en hiver comme en été, car les fenêtres étaient étroites et, contrairement à ce que pouvait laisser croire son nom, aucune porte ne s’ouvrait sur la terrasse.

			Malcolm avait terminé ses maigres devoirs (de la géométrie) et avalé une tranche de rosbif et du Yorkshire pudding, suivis d’une pomme au four avec de la crème anglaise, quand son père l’appela au bar.

			– Va voir ce que veulent ces messieurs, lui dit-il. Ce sont sûrement des étrangers qui ne savent pas qu’il faut commander au bar. Ils attendent qu’on les serve, je parie.

			Ravi, Malcolm se rendit dans la petite salle où il découvrit trois gentlemen (il devina leur rang au premier coup d’œil) rassemblés à la fenêtre et penchés en avant pour regarder dehors.

			– Vous désirez, messieurs ? 

			Ils se retournèrent aussitôt. Deux d’entre eux commandèrent du bordeaux et le troisième du rhum. Quand Malcolm revint avec leurs boissons, ils lui demandèrent s’il était possible de dîner. Et si oui, que pouvait-on avoir dans cette auberge ?

			– Du rosbif, monsieur. Et il est excellent. Je le sais car je viens d’en manger.

			– Oh, le patron mange ici3, hein ? dit le plus âgé des trois gentlemen, alors qu’ils s’installaient autour de la petite table. 

			Son dæmon, un lémurien blanc et noir, trônait tranquillement sur son épaule.

			– Je vis ici, monsieur. Mon père est le propriétaire. Et la cuisinière, c’est ma mère.

			– Comment t’appelles-tu ? interrogea le plus grand et le plus mince des visiteurs, un homme aux airs d’Érudit et aux épais cheveux gris, qui avait un verdier pour dæmon.

			– Malcolm Polstead, monsieur.

			– Quelle est donc cette grande bâtisse de l’autre côté du fleuve, Malcolm ? demanda le troisième, un homme aux grands yeux noirs et à la moustache assortie.

			Son dæmon, un animal indéfinissable, était roulé en boule à ses pieds.

			Il faisait nuit noire à cette heure-ci, évidemment, et tout ce qu’ils apercevaient sur la rive opposée, c’étaient les vitraux faiblement éclairés de l’oratoire et la lumière allumée en permanence au-dessus de la loge. 

			– C’est le prieuré, monsieur. Occupé par les sœurs de l’ordre de Sainte-Rosamund.

			– Et qui était sainte Rosamund ?

			– Je ne leur ai jamais posé la question. Il y a un portrait d’elle sur le vitrail, dans une sorte de très grosse rose. Je suppose que son nom vient de là. Il faudra que je demande à sœur Benedicta.

			– Oh, tu les connais bien, alors ?

			– Je leur parle tous les jours, monsieur. Plus ou moins. Je fais des petits travaux au prieuré, ou des courses, ce genre de choses.

			– Ces religieuses reçoivent-elles des visiteurs ? demanda le plus âgé.

			– Oui, monsieur, très souvent. Toutes sortes de gens. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais il fait frisquet dans cette pièce. Vous voulez que j’allume un feu ? À moins que vous préfériez vous installer dans le salon, c’est plus agréable.

			– Non, nous préférons rester ici. Merci, Malcolm. En revanche, tu peux allumer un feu. 

			Le jeune garçon gratta une allumette et le feu prit aussitôt dans la cheminée. Son père s’y entendait pour faire du feu, et Malcolm l’avait souvent observé. Il y avait suffisamment de bûches pour toute la soirée si ces hommes souhaitaient s’attarder.

			– Il y a beaucoup de monde ici, ce soir ? demanda l’homme aux yeux sombres.

			– Une douzaine de personnes, je dirais, monsieur. Comme toujours.

			– Parfait, dit le plus âgé. Apporte-nous donc quelques tranches de ce rosbif.

			– Voulez-vous de la soupe pour commencer, monsieur ? Navets aux épices aujourd’hui.

			– Pourquoi pas ? Soupe pour tout le monde et, ensuite, votre célèbre rosbif. Et une autre bouteille de bordeaux. 

			Malcolm ne pensait pas que le rosbif soit vraiment célèbre ; c’était une façon de parler. Il partit chercher des couverts et transmettre la commande à sa mère en cuisine.

			Asta, transformée en chardonneret, lui glissa à l’oreille : 

			– Ils savaient déjà au sujet des religieuses.

			– Pourquoi m’ont-ils posé ces questions, alors ? répondit 
Malcolm, tout bas.

			– Ils voulaient nous tester, pour voir si on disait la vérité.

			– Je me demande ce qu’ils veulent.

			– Ils ne ressemblent pas à des Érudits.

			– Si, un peu.

			– On dirait plutôt des politiciens, insista Asta.

			– Comment tu sais à quoi ressemblent les politiciens ?

			– J’ai eu cette impression. 

			Malcolm décida de ne pas discuter, il devait s’occuper des autres clients. En outre, il se fiait aux impressions d’Asta. Personnellement, il éprouvait rarement ce genre de sentiments envers les gens – s’ils étaient gentils avec lui, il les aimait bien –, mais les intuitions de son dæmon avaient fait leurs preuves bien des fois. Évidemment, ils ne formaient qu’un tous les deux, et donc les intuitions d’Asta étaient aussi les siennes, tout comme ils partageaient les mêmes sentiments.

			Le père de Malcolm en personne servit les trois hommes et déboucha leur bouteille de vin. Malcolm n’avait pas appris à porter trois assiettes chaudes en même temps. Quand M. Polstead regagna le bar, il fit signe à son fils d’approcher, et lui glissa :

			– Que t’ont dit ces messieurs ?

			– Ils m’ont posé des questions sur le prieuré.

			– Ils veulent encore te parler. Ils disent que tu es un garçon intelligent. Surveille tes manières, surtout. Tu sais qui c’est ? 

			Malcolm, les yeux écarquillés, secoua la tête.

			– Le vieux, c’est Lord Nugent. L’ancien lord-chancelier d’Angleterre.

			– Comment tu le sais ?

			– J’ai vu sa photo dans le journal. Allez, vas-y. Et réponds bien à toutes leurs questions. 

			Malcolm s’engagea dans le couloir et Asta chuchota : 

			– Tu vois ? Qui avait raison, hein ? Le lord-chancelier d’Angleterre, rien que ça ! 

			Les trois hommes dévoraient leurs assiettes de rosbif (la mère de Malcolm leur en avait donné une tranche supplémentaire à chacun) en bavardant, mais ils se turent dès que Malcolm entra.

			– Je viens voir si vous avez besoin d’une autre lumière, messieurs. Je peux vous apporter une lampe à naphte pour mettre sur la table si vous le souhaitez.

			– Oui, très bonne idée, Malcolm, mais plus tard, répondit l’homme qui avait été lord-chancelier. Dis-moi un peu, quel âge as-tu ?

			– Onze ans, monsieur. 

			Peut-être aurait-il dû dire « my lord », mais l’ex-lord-chancelier d’Angleterre semblait se satisfaire de « monsieur ». Peut-être voyageait-il incognito, auquel cas il ne voulait pas que l’on s’adresse à lui selon la formule requise.

			– Et où vas-tu à l’école ?

			– À Ulvercote, monsieur, juste en face de Port Meadow.

			– Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

			– Sans doute que je serai aubergiste comme mon père, monsieur.

			– Voilà un métier rudement intéressant.

			– C’est aussi mon avis, monsieur.

			– On voit toutes sortes de gens.

			– En effet, monsieur. Nous avons des professeurs de l’université et aussi des bateliers qui viennent de partout.

			– Vous voyez un tas de choses, non ?

			– Oui, monsieur.

			– La circulation fluviale et tout le reste.

			– Les choses intéressantes, c’est surtout sur le canal que ça se passe. Il y a les bateaux des gitans qui montent et qui descendent et la foire aux chevaux en juillet. C’est plein d’embarcations et de voyageurs à cette époque-là.

			– La foire aux chevaux… les gitans… ?

			– Ils viennent de partout pour acheter et vendre des chevaux. 

			L’homme au physique d’Érudit reprit la parole : 

			– Les religieuses du prieuré… Comment gagnent-elles leur vie ? Fabriquent-elles des parfums ou des produits de ce genre ?

			– Elles cultivent plein de trucs, expliqua Malcolm. Ma mère achète toujours ses légumes et ses fruits au prieuré. Du miel aussi. Et puis, elles cousent et brodent des vêtements pour les hommes d’Église. Des chasubles et tout ça. Je crois qu’elles se font payer très cher. Sans doute qu’elles ont un peu d’argent car elles achètent du poisson à Medley Pond, en aval du fleuve.

			– Quand le prieuré reçoit des visiteurs, demanda l’ex-lord-chancelier, de quel genre d’individus s’agit-il, Malcolm ?

			– Euh… des dames, plutôt… des jeunes femmes… parfois, un prêtre ou un évêque âgés. Je pense qu’ils viennent là pour se reposer.

			– Se reposer ?

			– C’est ce que m’a dit sœur Benedicta. Elle m’a raconté que jadis, avant qu’il y ait des auberges, des hôtels, des hôpitaux surtout, les gens logeaient dans des monastères et des prieurés ; mais de nos jours, c’est surtout des hommes d’Église ou des religieuses d’autres endroits qui viennent là, en conva… conva…

			– Convalescence, dit Lord Nugent.

			– Oui, c’est ça, monsieur. Pour guérir. 

			Quand le dernier des trois convives eut terminé son rosbif, il posa sa fourchette et son couteau d’un geste ferme.

			– Il y a quelqu’un là-bas en ce moment ? demanda-t-il.

			– Je ne pense pas, monsieur. À moins qu’ils restent tout le temps à l’intérieur. Généralement, les visiteurs aiment se promener dans le jardin, mais il ne fait pas très beau ces jours-ci, alors… Voulez-vous votre dessert maintenant, messieurs ?

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Des pommes au four avec de la crème anglaise. Des pommes du verger du prieuré. 

			– On ne peut pas laisser passer l’occasion d’y goûter, dit l’homme au physique d’Érudit. Apporte-nous donc des pommes au four à la crème anglaise. 

			Malcolm entreprit de débarrasser.

			– Tu as toujours vécu ici, Malcolm ? interrogea Lord Nugent.

			– Oui, monsieur. J’y suis né.

			– Et depuis que tu fréquentes le prieuré, as-tu déjà vu les religieuses s’occuper d’un nourrisson ?

			– Un petit enfant ?

			– Oui. Trop jeune pour aller à l’école. Un bébé même. Ça te dit quelque chose ? 

			Malcolm réfléchit soigneusement.

			– Non, monsieur. J’ai vu des dames et des messieurs, ou des hommes d’Église du moins, mais jamais de bébé.

			– Bien. Merci, Malcolm. 

			En prenant les verres à vin par le pied, il parvint à les emporter tous les trois en même temps que les assiettes.

			– Un bébé ? murmura Asta sur le chemin de la cuisine.

			– C’est un mystère, dit Malcolm avec un plaisir non dissimulé. Peut-être un orphelin.

			– Ou pire, ajouta Asta d’un air sombre.

			Malcolm déposa les assiettes à côté de l’évier, en ignorant Alice comme toujours, et réclama le dessert.

			– Ton père pense qu’un de ces clients a été lord-chancelier, dit sa mère en servant les pommes.

			– Tu devrais lui donner une plus grosse pomme, dans ce cas.

			– Que voulaient-ils savoir ? 

			Elle versa une louchée de crème anglaise chaude sur les pommes.

			– Oh, un tas de choses sur le prieuré.

			– Tu vas réussir à tout porter ? Les bols sont chauds.

			– Oui, mais ils sont petits. Je peux le faire, je t’assure.

			– J’espère. Si tu fais tomber la pomme du lord-chancelier, tu vas te retrouver en prison. 

			Il parvint à transporter les bols sans rien renverser, bien qu’ils soient de plus en plus chauds dans ses mains. Cette fois, les trois gentlemen ne lui posèrent aucune question, ils commandèrent simplement des cafés, et Malcolm leur apporta une lampe à naphte, avant de retourner dans la cuisine pour sortir les tasses.

			– Maman, tu sais que les religieuses du prieuré accueillent des gens parfois ? À ta connaissance, elles se sont déjà occupées d’un bébé ?

			– Pourquoi tu me demandes ça ?

			– C’est eux qui m’ont posé la question. Le lord-chancelier et les autres.

			– Qu’est-ce que tu leur as dit ?

			– À mon avis, non.

			– C’est la bonne réponse. Bon, va me chercher des verres. 

			Dans le bar, à la faveur des éclats de voix et des rires, Asta murmura :

			– Elle a été surprise quand tu lui as posé cette question. J’ai vu Kerin se réveiller et dresser les oreilles.

			Kerin était le dæmon de Mme Polstead, un blaireau bourru mais tolérant.

			– Parce que c’était surprenant, répondit Malcolm. Je parie que tu avais l’air surpris, toi aussi, quand ils m’ont posé la question.

			– Absolument pas. Je suis restée impassible.

			– Eh bien, je pense qu’ils ont vu que, moi, j’étais surpris.

			– Doit-on en parler aux religieuses ?

			– Sûrement, dit Malcolm. Dès demain. Si quelqu’un pose des questions sur elles, il faut qu’elles le sachent.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. En français dans le texte. (N.d.T.)

				

				
					2. Ainsi, « Sauvage » devient « Sausage », « saucisse », en anglais. (N.d.T.)

				

				
					3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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			Le gland

			Le père de Malcolm avait raison : Lord Nugent avait été lord-chancelier, mais sous un gouvernement précédent, plus progressiste que le gouvernement actuel, à une époque plus progressiste elle aussi. De nos jours, la tendance dominante en politique était une soumission obséquieuse aux autorités religieuses et, finalement, à Genève. Par conséquent, certaines organisations appartenant à la mouvance favorite voyaient grandir leur pouvoir et leur influence, tandis que les fonctionnaires et les ministres qui avaient soutenu une ligne séculaire étaient tombés en disgrâce et devaient trouver d’autres activités, ou œuvrer secrètement, en courant le risque permanent d’être découverts.

			À l’image de Thomas Nugent. Aux yeux du monde, de la presse, du gouvernement, c’était un avocat à la retraite, un homme du passé sans intérêt, dont l’aura s’atténuait. En réalité, il dirigeait une organisation qui fonctionnait à la manière des agences d’espionnage et qui, quelques années plus tôt, avait fait partie des services de sécurité et de renseignements de la Couronne. Désormais, sous l’égide de Nugent, son rôle consistait à contrecarrer le travail des autorités religieuses, et à demeurer dans l’ombre en donnant l’impression d’être inoffensive. Cela exigeait de l’ingéniosité, du courage, de la chance et, jusqu’à présent, ils étaient passés entre les mailles du filet. Sous un nom innocent et trompeur, l’organisation de Nugent accomplissait toutes sortes de missions dangereuses, complexes, ennuyeuses et parfois totalement illégales. Mais jamais, jusqu’alors, elle n’avait été amenée à protéger un bébé de six mois de ceux qui voulaient le tuer.

			 

			 

			Le samedi, aussitôt qu’il avait accompli ses tâches matinales à l’auberge, Malcolm était libre de traverser le pont pour se rendre au prieuré.

			Il frappa à la porte de la cuisine, entra et trouva sœur Fenella en train de gratter des pommes de terre. Il existait un moyen plus efficace de s’occuper des patates, comme Malcolm l’avait vu faire à sa mère, et, si on lui avait donné un couteau affûté, il aurait pu le montrer à la brave religieuse, mais il garda le silence.

			– Tu es venu pour m’aider, Malcolm ?

			– Si vous voulez. Mais en fait, je voulais vous dire un truc.

			– Tu peux préparer ces choux de Bruxelles, si tu veux.

			– D’accord. 

			Malcolm choisit le couteau le plus aiguisé dans le tiroir et étala plusieurs choux de Bruxelles sur la table dans le pâle soleil de février.

			– N’oublie pas la croix à la base, lui rappela sœur Fenella.

			Elle lui avait indiqué, un jour, qu’il fallait mettre la marque du Sauveur sur chaque chou pour empêcher le diable de s’y introduire. Malcolm avait été impressionné sur le coup, mais il savait maintenant que c’était pour leur permettre de cuire à cœur. Sa mère le lui avait expliqué, en s’empressant d’ajouter : 

			– Mais ne contredis pas sœur Fenella. C’est une vieille dame adorable et, si elle a envie de croire ça, il ne faut pas la contrarier. 

			Pour rien au monde il n’aurait voulu contrarier sœur Fenella, à laquelle il vouait une dévotion profonde et spontanée.

			– Alors, qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle, tandis que Malcolm s’asseyait sur un tabouret à côté d’elle.

			– Vous savez qui est venu dîner à l’auberge l’autre soir ? On a reçu la visite de trois gentlemen, dont Lord Nugent, le lord-chancelier. L’ex-lord-chancelier. Mais ce n’est pas tout. Figurez-vous qu’ils n’arrêtaient pas de regarder le prieuré par la fenêtre, et ils semblaient très intéressés. Ils m’ont posé toutes sortes de questions : quel genre de religieuses vous étiez, si vous accueilliez des gens, quelle sorte de gens… Pour finir, ils m’ont demandé si vous aviez déjà hébergé un bébé…

			– Un nourrisson, rectifia Asta.

			– Oui, c’est ça. Vous avez déjà vu un nourrisson ici ? 

			Sœur Fenella arrêta de gratter les pommes de terre.

			– Le lord-chancelier d’Angleterre ? dit-elle. Tu es sûr ?

			– Papa l’a reconnu, il avait vu sa photo dans le journal. Ces trois hommes tenaient à manger seuls dans la salle de la terrasse.

			– Le lord-chancelier en personne ?

			– Ex-lord-chancelier. À quoi sert un lord-chancelier, ma sœur ?

			– Oh, c’est une personne très haut placée, très importante. Je ne serais pas étonnée qu’il ait des liens avec la justice. Ou le gouvernement. Était-il imposant et fier ?

			– Non. C’était un gentleman, ça se voyait, mais il était gentil, sympathique.

			– Et il voulait savoir…

			– Si vous aviez déjà accueilli un nourrisson, ici au prieuré. Pour vous en occuper voulait-il dire, je suppose.

			– Et que lui as-tu répondu ?

			– Que je ne pensais pas. C’est déjà arrivé ?

			– Pas de mon temps. Bonté divine ! Je me demande si je ne devrais pas en parler à sœur Benedicta.

			– Sûrement. J’ai pensé qu’il cherchait peut-être un endroit pour installer un nourrisson important, en convalescence peut-être. Peut-être qu’il existe un nourrisson royal qu’on ne connaît pas, parce qu’il est malade, ou alors il a été mordu par un serpent…

			– Pourquoi un serpent ?

			– Sa nourrice ne faisait pas attention, elle lisait un magazine ou elle bavardait avec quelqu’un ; le serpent s’approche, il y a un grand cri, et quand elle se retourne, elle voit le serpent enroulé autour du bébé. Elle risque d’avoir de sérieux ennuis, cette nourrice, elle pourrait même se retrouver en prison. Le bébé a été sauvé, mais il a besoin d’une convalescence. Alors, le roi, le Premier Ministre et le lord-chancelier cherchent tous le meilleur endroit. Naturellement, ils veulent des gens qui ont l’expérience des bébés.

			– Oui, je vois, dit sœur Fenella. C’est logique. Je crois que je devrais en informer sœur Benedicta. Elle saura quoi faire.

			– Je me dis que, s’ils étaient vraiment intéressés, ils seraient venus vous en parler. Certes, on voit et on sait un tas de choses à l’auberge, mais les personnes qu’il faut interroger, c’est vous, non ?

			– Sauf s’ils ne veulent pas qu’on sache.

			– Ils m’ont demandé si je bavardais avec vous des fois. Souvent, je leur ai répondu, vu que je travaille pour vous. Alors, ils se doutent bien que je vais vous en parler. Mais ils ne m’ont pas demandé de ne rien dire.

			– Tu as raison, concéda sœur Fenella qui lâcha la dernière pomme de terre grattée dans la grosse casserole. Tout cela est curieux. Peut-être vont-ils écrire à la mère prieure en personne. Je me demande s’ils ne sont pas à la recherche d’un asile, en réalité.

			– Un asile ?

			Malcolm aimait la sonorité de ce mot et il voyait déjà, mentalement, comment l’écrire.

			– Dans le temps, quand une personne avait enfreint la loi ou était recherchée par les autorités, elle pouvait se rendre dans un oratoire et demander le droit d’asile. Cela voulait dire qu’elle ne pouvait pas être arrêtée tant qu’elle restait dans cet endroit.

			– Mais ce bébé n’a pas pu enfreindre la loi. Pas encore.

			– Non. Mais cela concernait les réfugiés également. Des gens qui étaient en danger, sans être responsables. Nul ne pouvait les arrêter tant qu’ils se trouvaient dans un asile. Certaines universités accordaient l’asile à des Érudits. Je ne sais pas si elles le font encore.

			– Ça ne peut pas être un Érudit non plus, ce bébé. Vous voulez que je fasse tous les choux de Bruxelles ?

			– Garde juste deux pieds. On les cuisinera demain. 

			Sœur Fenella rassembla les feuilles, coupa les pieds en une demi-douzaine de morceaux et jeta le tout dans une gamelle pour le bétail.

			– Eh bien, que vas-tu faire aujourd’hui, Malcolm ?

			– Je vais sortir mon canoë. Le fleuve est un peu haut, alors il faudra que je fasse attention, mais je veux le nettoyer à fond et bien le préparer.

			– Tu prévois un long voyage ?

			– Ah, j’aimerais bien. Mais je ne peux pas laisser ma mère et mon père, ils ont besoin de mon aide.

			– Ils se feraient du souci aussi. 

			– Je leur enverrais des lettres.

			– Où irais-tu ?

			– Je descendrais la Tamise jusqu’à Londres. Peut-être même jusqu’à la mer. Par contre, je crois que mon canoë aurait du mal à effectuer une traversée ; une grosse vague risquerait de le faire chavirer. Je serais peut-être obligé de l’attacher et de monter sur un autre bateau. Je le ferai, un jour.

			– Tu nous enverras une carte postale ?

			– Évidemment. Ou alors, vous pourriez venir avec moi.

			– Qui cuisinerait pour les autres religieuses ?

			– Elles pique-niqueraient ou elles iraient manger à La Truite. 

			Sœur Fenella frappa dans ses mains en riant. Dans la lumière pâle qui filtrait à travers les fenêtres poussiéreuses, Malcolm remarqua combien la peau de ses doigts était gercée et craquelée, rougie, presque à vif. Elle devait souffrir chaque fois qu’elle les plongeait dans l’eau chaude, songea-t-il. Pourtant, il ne l’avait jamais entendue se plaindre.

			 

			 

			Cet après-midi-là, Malcolm se rendit à la cabane à côté de la maison et souleva la bâche qui couvrait son canoë. Il en inspecta chaque centimètre, de la proue à la poupe, en grattant la couche de moisissure verte qui s’était accumulée durant l’hiver. Norman le paon l’accompagna pour voir s’il n’y aurait pas à manger ; déçu, il agita ses plumes et émit un cri de mécontentement.

			La coque en bois de La Belle Sauvage était saine, mais la peinture s’écaillait et Malcolm songea qu’il pourrait en profiter pour gratter l’ancien nom et le repeindre, en plus joli. Des lettres rouges ressortiraient mieux que les vertes. Il pourrait peut-être effectuer quelques petits boulots au chantier naval de Medley en échange d’un pot de peinture rouge. Il fit glisser le canoë dans la pente jusqu’à la rive et envisagea un instant de descendre le fleuve pour aller marchander dès maintenant, mais il remit cette idée à plus tard et, au lieu de cela, il pagaya vers l’amont, puis bifurqua à droite dans Duke’s Cut, une des rivières qui reliaient le fleuve et le canal d’Oxford.

			C’était son jour de chance : une péniche s’apprêtait à pénétrer dans l’écluse et il put se faufiler à côté. Parfois, il devait attendre une heure, à essayer de convaincre M. Parsons d’actionner l’écluse juste pour lui, mais l’éclusier était très à cheval sur le règlement, en même temps qu’ennemi du moindre effort. En revanche, il ne voyait aucun inconvénient à ce que Malcolm franchisse son écluse dans un sens ou dans l’autre en profitant du passage d’un bateau.

			– Où vas-tu comme ça ? lui lança-t-il, tandis que l’eau se déversait en bouillonnant à l’extrémité du bassin et que le niveau de l’eau baissait.

			– Je vais pêcher. 

			C’était ce qu’il répondait habituellement, et parfois c’était vrai. Mais aujourd’hui, il ne parvenait pas à chasser de ses pensées ce pot de peinture rouge, et il comptait pagayer jusqu’au magasin d’articles de marine de Jericho, pour avoir une idée du prix. Ils n’en avaient peut-être pas, mais il adorait cette boutique.

			Une fois sur le canal, il pagaya avec constance et passa devant des jardins ouvriers, les terrains de jeu de l’école, jusqu’à atteindre la périphérie nord de Jericho et les petits alignements de maisons de brique où les employés de la Fell Press et de l’aciérie Eagle, voisines, vivaient avec leurs familles. Ce quartier s’était partiellement embourgeoisé, mais il restait de vieilles ruelles sombres, un cimetière abandonné et une église dont le campanile de style italien montait la garde au-dessus du chantier naval et du magasin d’articles de marine.

			Un chemin de halage longeait la rive ouest – à droite de Malcolm –, mais il avait besoin d’être déblayé. Des plantes aquatiques formaient une haie touffue au pied du talus et, au moment où Malcolm ralentissait, son regard fut attiré par un mouvement au milieu des roseaux. Laissant le canoë dériver lentement, et en silence, entre les hautes tiges vertes, il vit un grand grèbe huppé grimper jusqu’au chemin de halage, le traverser, pataud, en se dandinant, et plonger dans le petit étang de l’autre côté. Toujours sans faire de bruit, Malcolm pénétra un peu plus avant dans les roseaux pour continuer d’observer l’oiseau qui, après s’être ébroué, barbota à la surface de l’eau pour rejoindre un congénère.

			Malcolm avait entendu dire que de grands grèbes huppés vivaient par ici, mais il n’y croyait qu’à moitié. Maintenant, il en détenait la preuve. Il reviendrait un peu plus tard dans l’année pour voir s’ils se reproduisaient. Les roseaux étaient plus hauts que lui quand il était assis dans le canoë, et, s’il ne bougeait pas, sans doute que personne ne le verrait. Il entendit des voix derrière lui, un homme et une femme, et demeura immobile comme une statue pendant qu’ils passaient sur le chemin, sans remarquer sa présence. Il les avait dépassés en amont : deux amoureux qui se promenaient main dans la main, tandis que leurs dæmons, deux petits oiseaux, voltigeaient devant eux, s’arrêtaient pour chuchoter, puis repartaient à tire-d’aile.

			À cet instant, Asta, le dæmon de Malcolm, était un chardonneret, perché sur le plat-bord du canoë. Quand les amoureux furent passés, elle vint se poser sur son épaule et lui glissa à l’oreille : 

			– L’homme qui est juste là… regarde… 

			Malcolm ne l’avait pas vu. À quelques mètres, sur le chemin de halage, à moitié caché par les roseaux, un homme, vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre gris, se tenait sous un chêne. Il semblait se protéger de la pluie, sauf qu’il ne pleuvait pas. Son manteau et son chapeau avaient très exactement la couleur de cette fin d’après-midi et il était aussi difficile à apercevoir que les grèbes, plus difficile même, pensa Malcolm, car il n’avait pas de crête de plumes.

			– Qu’est-ce qu’il fait ? murmura-t-il.

			Asta se transforma en mouche et vola le plus loin possible de Malcolm, s’arrêtant lorsque cela devint douloureux. Elle se posa au sommet d’un jonc afin de mieux observer l’homme. Celui-ci s’efforçait de passer inaperçu, mais il était si maladroit et si mécontent de devoir se livrer à ce petit jeu que c’était comme s’il agitait un drapeau.

			Asta vit son dæmon – une chatte – se déplacer sur les branches basses du chêne pendant que, en dessous, l’homme observait le chemin de halage, d’un bout à l’autre. Soudain, la chatte émit un petit miaulement, l’homme leva la tête et le félin sauta sur son épaule mais, ce faisant, il laissa tomber quelque chose de sa gueule.

			L’homme poussa un grognement de mécontentement et son dæmon se jeta sur le sol. Ensemble ils se mirent à chercher, sous l’arbre, au bord de l’eau, au milieu des broussailles.

			– Qu’est-ce qu’elle a laissé échapper ? chuchota Malcolm.

			– Ça avait la taille d’une noisette.

			– Tu as vu où c’est tombé ?

			– Je crois. Ça a rebondi au pied de l’arbre, avant de rouler sous ce buisson là-bas. Regarde, ils font mine de rien… 

			En effet. Quelqu’un d’autre avançait sur le chemin, un homme accompagné de son dæmon-chienne et, en attendant qu’ils passent, l’individu à l’imperméable regarda sa montre, secoua le poignet, la porta à son oreille, secoua le poignet de nouveau et ôta sa montre pour la remonter… Dès que le passant se fut éloigné, l’homme s’empressa de remettre sa montre pour continuer à chercher l’objet que son dæmon avait laissé échapper. Il était inquiet, cela se voyait, et la chatte semblait paralysée par la honte. À eux deux, ils offraient l’image du désespoir.

			– On pourrait aller les aider, suggéra Asta.

			Malcolm était partagé. Il apercevait encore les grèbes et il avait très envie de continuer à les observer. D’un autre côté, cet homme avait besoin d’aide, et il était certain qu’Asta, avec sa vue perçante, retrouverait l’objet, quel qu’il soit. En moins de deux.

			Mais avant qu’il parvienne à prendre une décision, l’homme se pencha pour saisir son dæmon-chatte dans ses bras et s’éloigna à grands pas sur le chemin de halage comme s’il avait subitement décidé d’aller chercher des renforts. Aussitôt, Malcolm fit reculer le canoë au milieu des roseaux et fonça vers le chêne. Quelques secondes plus tard, il sautait à terre en tenant l’amarre et Asta, sous la forme d’une souris, traversait le chemin à toute allure pour se faufiler sous les broussailles. Il y eut un bruissement de feuilles, un silence, un nouveau bruissement, un nouveau silence, pendant que Malcolm regardait l’homme atteindre le petit pont de fer qui menait à la place de l’église. Un couinement d’excitation l’informa qu’Asta avait trouvé ce qu’elle cherchait et, devenu écureuil, le dæmon revint en courant, grimpa le long de son bras jusqu’à son épaule et laissa tomber quelque chose dans sa paume.

			– Ça doit être ça, annonça Asta. Forcément. 

			À première vue, il s’agissait d’un simple gland, mais il était étrangement lourd et, en regardant de plus près, Malcolm constata qu’il s’agissait d’un morceau de bois dur sculpté. Deux morceaux, plus précisément : un pour la cupule, parfaitement représentée avec ses écailles rugueuses qui se chevauchaient, teinté d’un léger vert, et un autre pour le gland lui-même, poli et ciré pour obtenir une brillance beige. Un très bel objet, et Asta avait raison : c’était certainement ce que l’homme avait perdu.

			– Rattrapons-le avant qu’il traverse le pont, dit Malcolm en posant un pied à l’intérieur du canoë.

			– Non, attends, répondit Asta. Regarde. 

			Elle s’était transformée en chouette, comme toujours quand elle voulait voir quelque chose avec précision. Sa tête plate était orientée vers l’extrémité du canal et, en suivant son regard, Malcolm vit l’homme hésiter alors qu’il arrivait au milieu du pont car un autre homme venait d’apparaître à l’autre extrémité, un individu trapu, de noir vêtu, accompagné d’un dæmon-renarde à la démarche légère. Malcolm et Asta devinaient qu’il allait arrêter l’homme à l’imperméable, et que celui-ci avait peur.

			Ils le virent faire demi-tour, s’éloigner prestement, puis s’arrêter de nouveau car un autre homme avait surgi face à lui. Plus svelte que le premier, il était également vêtu de noir. Son dæmon, perché sur son épaule, était une sorte de gros oiseau. Les deux hommes semblaient très sûrs d’eux, comme s’ils avaient largement le temps de faire ce qu’ils avaient à faire. Ils s’adressèrent à l’homme à l’imperméable et le prirent par les bras. Il se débattit vainement pendant une ou deux secondes, puis sembla s’affaisser. Ils le relevèrent et l’entraînèrent jusqu’à la petite place qui s’étendait sous la tour de l’église, et là, ils disparurent. 

			– Range-le dans ta poche la plus sûre, murmura Asta.

			Malcolm glissa le gland en bois dans la poche intérieure de sa veste et s’assit dans le canoë, très prudemment. Il tremblait de la tête aux pieds.

			– Ils l’ont arrêté, dit-il.

			– Ce n’étaient pas des policiers.

			– Non. Mais ce n’étaient pas des voleurs non plus. Ils agissaient calmement, comme s’ils avaient le droit de faire tout ce qu’ils voulaient.

			– Rentrons à la maison, proposa Asta. Au cas où ils nous auraient vus.

			– Ils ne se donnaient même pas la peine de regarder autour d’eux, répondit Malcolm. 

			Mais il partageait l’avis d’Asta ; ils feraient mieux de rentrer.

			Ils bavardèrent à voix basse pendant qu’il pagayait énergiquement en direction de Duke’s Cut.

			– Je parie que c’est un espion, dit Asta.

			– Possible. Et ces hommes…

			– Le CDC.

			– Chut ! 

			Le CDC était le Conseil de Discipline Consistorial, une agence rattachée à l’Église, qui s’occupait des phénomènes d’hérésie et d’incroyance. Malcolm ne savait pas grand-chose sur le CDC, mais il connaissait le sentiment de terreur répugnante qu’il pouvait provoquer pour avoir entendu, un jour, des clients parler de ce qui avait pu arriver à l’un de leurs amis journaliste : il avait posé trop de questions sur le CDC dans une série d’articles et du jour au lendemain il avait disparu. Son rédacteur en chef avait été arrêté et emprisonné pour rébellion. Quant au journaliste, nul ne l’avait jamais revu.

			– Pas un mot de tout ça aux religieuses, dit Asta.

			– Surtout pas, dit Malcolm.

			C’était difficile à comprendre, mais le Conseil de Discipline Consistorial se trouvait dans le même camp que les braves religieuses du prieuré de Godstow, d’une certaine façon. L’un et l’autre faisaient partie de l’Église. La seule fois où Malcolm avait vu sœur Benedicta ébranlée, c’était lorsqu’il l’avait interrogée à ce sujet.

			– Ce sont des mystères qui ne nous concernent pas, Malcolm, avait-elle répondu. Leur profondeur nous dépasse. Mais la Sainte Église connaît la volonté de Dieu et sait ce qui doit être fait. Nous devons continuer à nous aimer les uns les autres, sans poser trop de questions. 

			Cette première consigne n’était pas un problème pour Malcolm, qui aimait la plupart des gens qu’il connaissait. Plus difficile en revanche de respecter la seconde. Toutefois, il n’avait plus jamais évoqué le CDC.

			Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent. Malcolm hissa La Belle Sauvage sur la rive, jusque sous l’appentis, et courut vers l’auberge où il s’empressa de monter dans sa chambre, les bras endoloris d’avoir tant pagayé.

			Il jeta son manteau par terre, expédia ses chaussures sous le lit d’un coup de pied et alluma sa lampe de chevet pendant qu’Asta se débattait pour sortir le gland de la poche intérieure de sa veste. L’ayant enfin récupéré, Malcolm le fit tourner entre ses doigts en l’examinant sous tous les angles.

			– Regarde ce travail ! s’émerveilla-t-il.

			– Essaye de l’ouvrir. 

			Il avait déjà commencé à faire tourner délicatement le gland dans sa cupule, en vain. Impossible de le dévisser. Il y mit davantage de force. Puis il tenta de tirer. Sans plus de succès.

			– Essaye de tourner dans l’autre sens, suggéra Asta.

			– Ça va le resserrer encore plus. 

			Il s’exécuta malgré tout, et ça fonctionna ! Le filetage était inversé.

			– Je n’ai jamais vu ça, dit Malcolm. Bizarre. 

			Le filetage était si délicatement ouvragé qu’il fallait le tourner une douzaine de fois afin de séparer les deux parties. À l’intérieur se trouvait un bout de papier, plié autant de fois que possible, un papier très fin comme celui sur lequel étaient imprimées les bibles.

			Malcolm et Asta se regardèrent.

			– C’est le secret de cet homme, dit le garçon. Ça ne nous regarde pas. 

			Il déplia néanmoins le bout de papier, très délicatement pour ne pas le déchirer, mais il était étrangement solide.

			– N’importe qui aurait pu le trouver, fit remarquer Asta. Il a de la chance que ce soit nous.

			– Tu parles d’une chance.

			– Au moins, il ne l’avait pas sur lui quand ils l’ont arrêté. 

			Sur le morceau de papier, on pouvait lire, d’une très belle écriture, à l’encre noire :

			 

			Nous aimerions attirer votre attention sur un autre sujet. Vous n’ignorez pas que l’existence d’un Champ de Rusakov implique celle d’une particule proche mais, jusqu’à présent, cette particule nous échappe. Quand nous essayons de la mesurer d’une certaine manière, notre substance l’évite et semble en préférer une autre, mais, quand nous utilisons une autre méthode, nous n’avons pas plus de succès. Une suggestion émanant de Tokojima, bien que rejetée d’emblée par la plupart des corps officiels, nous semble prometteuse, et nous aimerions enquêter, par le biais de l’aléthiomètre, sur les liens éventuels que vous pourriez découvrir entre le Champ de Rusakov et le phénomène connu officieusement sous le nom de Poussière. Inutile de vous rappeler les risques courus si, par malheur, ces recherches attiraient l’attention du camp opposé, mais sachez qu’eux aussi se sont lancés dans un vaste programme d’étude sur ce sujet. Soyez prudents.

			 

			 

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Asta.

			– C’est une histoire de champ. Comme un champ magnétique, je suppose. Ces gens sont certainement des théologiens expérimentaux.

			– À ton avis, quand ils disent le « camp opposé », ils parlent de qui ?

			– Du CDC, forcément, puisqu’ils étaient à la poursuite de cet homme.

			– Et c’est quoi un aléth… un althé…

			– Malcolm ! 

			La voix de sa mère monta du bas de l’escalier.

			– J’arrive ! 

			Il replia le papier suivant les plis et le remit à l’intérieur du gland sculpté avant de visser celui-ci fermement. Après l’avoir caché à l’intérieur d’une chaussette propre dans son tiroir, il s’empressa de redescendre pour s’occuper de ses tâches quotidiennes.

			 

			 

			Le samedi soir était toujours animé à l’auberge, bien évidemment, mais ce jour-là l’ambiance était feutrée, une atmosphère de prudence inquiète flottait dans l’air ; au bar, les clients parlaient tout bas ; d’autres, assis, jouaient aux dominos. Profitant d’une pause dans le service, Malcolm demanda à son père ce qui se passait.

			– Chut, répondit celui-ci en se penchant au-dessus du comptoir. Ces deux hommes là-bas, près de la cheminée… CDC. Ne te retourne pas tout de suite ! Et surveille tes paroles devant eux. 

			Malcolm fut parcouru par un frisson de peur presque audible, comme si l’on avait fait glisser une baguette de tambour sur une cymbale.

			– Comment tu le sais ? demanda-t-il.

			– La couleur de leur cravate. Et puis, ça se sent. Regarde les gens autour d’eux… Oui, Bob, qu’est-ce que je te sers ? 

			Pendant que son père tirait deux pintes pour un client, 
Malcolm rassembla les verres vides de manière discrète, soulagé de voir que ses mains ne tremblaient pas. Mais soudain, il sentit la décharge électrique provoquée par la peur d’Asta. Posé sur son épaule sous l’apparence d’une souris, son dæmon avait observé les hommes assis près du feu et constaté qu’ils le fixaient eux aussi. C’étaient les hommes du pont !

			L’un des deux leur fit signe d’approcher avec son index.

			– Jeune homme ! lança-t-il à Malcolm.

			Ce dernier tourna la tête et regarda véritablement cette fois les deux hommes. Celui qui venait de s’adresser à lui était un individu plutôt corpulent aux yeux marron profondément enfoncés. Le premier homme du pont.

			– Oui, monsieur ?

			– Approche une minute.

			– Vous désirez quelque chose, monsieur ?

			– Peut-être que oui, peut-être que non. Je vais d’abord te poser une question, et tu vas me dire la vérité, n’est-ce pas ?

			– Je dis toujours la vérité, monsieur.

			– Non. Aucun garçon ne dit toujours la vérité. Approche encore, un peu plus près. 

			Il parlait sans hausser la voix, mais Malcolm savait que toutes les personnes qui se trouvaient à proximité, surtout son père, tendaient l’oreille. Il s’avança et s’arrêta devant la chaise de l’homme, qui dégageait des effluves de parfum. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate à rayures bleu marine et ocre. Son dæmon-renarde était couché à ses pieds, yeux grands ouverts, aux aguets.

			– Oui, monsieur ?

			– Je suppose que tu remarques la plupart des gens qui viennent ici, n’est-ce pas ?

			– Oui, monsieur.

			– Tu connais les habitués ?

			– Oui, monsieur.

			– Remarquerais-tu un étranger ?

			– Sans doute, monsieur.

			– J’aimerais savoir si tu as vu cet homme dans cette auberge, il y a quelques jours. 

			Il tendit une photo. Malcolm reconnut immédiatement le visage. C’était un des hommes qui accompagnaient le lord-chancelier, l’homme au regard sombre et à la moustache noire.

			Alors peut-être que ça ne concernait pas l’homme aperçu sur le chemin de halage. Il conserva un air impassible.

			– Oui, je l’ai vu, monsieur.

			– Avec qui était-il ?

			– Deux autres hommes, monsieur. Un assez âgé et un autre, grand, avec des airs de savant.

			– Les as-tu reconnus, l’un ou l’autre ? Pour les avoir vus dans le journal, par exemple ?

			– Non, monsieur, répondit Malcolm en secouant lentement la tête. Je n’en ai reconnu aucun.

			– De quoi ont-ils parlé ?

			– Oh, je n’écoute pas les conversations des clients, monsieur. Mon père m’a expliqué que c’était très malpoli, alors…

			– Allons, tu ne peux pas t’empêcher d’entendre certaines choses, j’en suis sûr.

			– Oui, c’est vrai.

			– Alors, qu’as-tu entendu ? 

			L’homme parlait de plus en plus bas, obligeant Malcolm à se rapprocher. À la table voisine, la conversation s’était presque arrêtée, et il savait que ce qu’il allait dire serait audible jusqu’au bar.

			– Ils ont parlé du bordeaux, monsieur. Ils le trouvaient très bon et ils ont commandé une deuxième bouteille avec leur repas.

			– Où étaient-ils assis ?

			– Dans la salle de la terrasse, monsieur.

			– Où se trouve cette salle ?

			– Au bout du couloir, monsieur. Il y fait un peu froid, alors je leur ai proposé de s’installer ici, près du feu, mais ils ont refusé.

			– Cela ne t’a pas paru un peu étrange ?

			– Les clients font souvent des choses bizarres, monsieur. Je ne m’en occupe pas.

			– Ils voulaient être tranquilles, je suppose ?

			– Oui, c’est sûrement ça.

			– As-tu revu un ou plusieurs de ces hommes depuis ?

			– Non, monsieur. 

			L’homme pianota sur la table. Après un silence, il demanda :

			– Comment t’appelles-tu ?

			– Malcolm, monsieur. Malcolm Polstead.

			– Très bien, Malcolm. Tu peux disposer.

			– Merci, monsieur, dit-il en essayant de maîtriser sa voix.

			L’homme regarda autour de lui et éleva la voix pour s’adresser aux autres clients. Tout le monde se tut aussitôt, comme si chacun s’attendait à cette intervention.

			– Vous avez entendu ce que j’ai demandé au jeune Malcolm. Nous sommes à la recherche d’un homme. Je vais punaiser sa photo au mur, à côté du bar, pour que vous puissiez tous la voir. Si l’un de vous sait quelque chose, qu’il me contacte. Mon nom et mon adresse figurent sur l’avis de recherche. Écoutez-moi bien. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance. Comprenez-le. Si quelqu’un, après avoir vu la photo, souhaite me parler de cet homme, il peut le faire dès maintenant. Je serai assis à cette table.

			Son collègue prit l’avis et alla le punaiser sur le tableau de liège qui accueillait les prospectus annonçant les bals, les ventes aux enchères et les concours de whist. Pour faire de la place, il en arracha plusieurs, sans même regarder de quoi il s’agissait.

			– Hé ! s’exclama un homme qui se trouvait à proximité et dont le dæmon, une grosse chienne, avait le poil hérissé. Remettez les prospectus que vous venez d’arracher. 

			L’agent du CDC se retourna vers lui. Son dæmon-corbeau déploya ses ailes et émit un petit « croa ».

			– Pardon ? lança l’autre agent du CDC, celui qui était resté près du feu.

			– J’ai demandé à votre copain de remettre les prospectus qu’il avait arrachés. C’est notre tableau d’affichage, pas le vôtre. 

			Malcolm recula vers le mur. Le client qui était intervenu se nommait George Boatwright ; c’était un batelier bourru au teint rougeaud, que M. Polstead avait été obligé de flanquer à la porte une demi-douzaine de fois, mais c’était un homme juste et jamais il n’avait rudoyé Malcolm. Au bar, le silence pesait lourdement maintenant et même les clients installés dans les autres salles avaient pris conscience qu’il se passait quelque chose. Certains s’étaient rassemblés sur le seuil pour voir.

			– Du calme, George, murmura M. Polstead.

			L’agent du CDC, qui était toujours assis, but une gorgée d’eau-de-vie. Il se tourna vers Malcolm et demanda : 

			– Malcolm, comment s’appelle cet homme ? 

			Avant que le garçon trouve ce qu’il allait dire, ce fut le batelier lui-même qui répondit d’une voix puissante : 

			– Je m’appelle George Boatwright. Et n’essayez pas de mettre ce garçon dans l’embarras. Ce sont des méthodes de lâche.

			– George…, dit M. Polstead.

			– Non, Reg, laisse-moi parler ! le coupa Boatwright. Et puisque ce sinistre personnage semble ne pas m’avoir entendu, je vais le faire moi-même ! 

			Il s’approcha du mur, arracha la photo et la roula en boule avant de la jeter dans la cheminée. Après quoi, il resta planté au milieu de la salle, titubant légèrement et foudroyant du regard les deux agents du CDC. Malcolm était muet d’admiration.

			À cet instant, le dæmon-renarde du premier agent se leva. Il sortit de sous la table en trottinant avec élégance et, la queue bien droite, la tête parfaitement immobile, regarda le dæmon de Boatwright, Sadie, droit dans les yeux.

			Celle-ci, bien plus grosse que la renarde, était une bâtarde, mélange de staff, de berger allemand et même de loup, autant que Malcolm pouvait en juger, et, apparemment, elle cherchait la bagarre. Postée aux pieds du batelier, le poil dressé, les babines retroussées, elle remuait la queue lentement et émettait un grognement grave qui ressemblait à un grondement de tonnerre.

			Asta se faufila à l’intérieur du col de Malcolm. Des combats entre dæmons éclataient parfois, mais M. Polstead n’avait jamais toléré que les choses aillent aussi loin dans son auberge.

			– Tu devrais rentrer chez toi, George, dit-il. Allez, file. Tu reviendras quand tu auras dessoûlé. 

			Boatwright tourna la tête et Malcolm constata avec consternation que le batelier était un peu éméché en effet car, déséquilibré par ce mouvement, il dut faire un pas sur le côté pour se rattraper. Mais ce que tout le monde remarqua à cet instant, ce n’était pas l’ébriété de Boatwright, mais la peur de son dæmon.

			Quelque chose l’avait terrifié. Ce molosse qui avait planté ses dents dans la peau de plusieurs dæmons tremblait, reculait et gémissait en voyant la renarde avancer lentement. Soudain, il se laissa tomber sur le flanc. Boatwright eut un mouvement de recul tout en essayant de protéger son dæmon, de l’éloigner des dents blanches mortelles de la renarde.

			L’agent du CDC murmura un nom. La renarde se figea, puis fit un pas en arrière. Le dæmon-chienne demeura couché sur le sol, recroquevillé et tremblant. Boatwright avait le même air pitoyable. Malcolm préféra détourner le regard pour ne pas voir la honte du batelier.

			La petite et fine renarde retourna se coucher sous la table en trottinant.

			– George Boatwright, allez attendre dehors, ordonna l’agent du CDC.

			Et il exerçait maintenant une telle autorité que nul n’envisagea un seul instant que Boatwright puisse désobéir et filer. Il se pencha pour caresser et tenter de soulever son dæmon, qui le mordit, faisant couler le sang de sa main tremblante. Il se traîna misérablement jusqu’à la porte et sortit dans l’obscurité.

			Le second agent du CDC tira de sa mallette un autre avis de recherche pour le punaiser à la place du précédent. Après quoi, les deux hommes finirent leurs verres, sans se presser, puis ils reprirent leurs manteaux avant d’aller s’occuper de leur méprisable prisonnier. Personne ne souffla mot.

			
		

	
		
			
			
			
				
				[image: ]
				
			

			
			
			
			3

			Lyra

			Au lieu d’attendre bien sagement que les hommes du CDC viennent le chercher pour l’emmener, George Boatwright s’était volatilisé. Tant mieux, songeait Malcolm, mais personne n’osait en parler ni demander à voix haute ce qui lui était arrivé. C’était ainsi avec le CDC : il valait mieux ne pas poser de questions, ni même y penser.

			Pendant plusieurs jours, il régna une atmosphère pesante à l’auberge de La Truite. Malcolm allait à l’école, faisait ses devoirs, accomplissait son travail de serveur, lisait et relisait le message secret contenu à l’intérieur du gland. Ce fut une période difficile ; autour de lui, tout semblait baigner dans une ambiance de suspicion et de peur, très différente du monde normal tel que le voyait Malcolm, celui dans lequel il était habitué à vivre, où tout était attrayant et joyeux.

			En outre, les agents du CDC avaient posé des questions au sujet du compagnon du lord-chancelier, qui lui voulait savoir si les religieuses du prieuré avaient déjà accueilli un nourrisson. Or, Malcolm devinait que le sort d’un nouveau-né n’était sans doute pas le genre de choses auquel s’intéressait habituellement le CDC. Contrairement à un message secret caché dans un gland en bois, mais ils n’avaient pas évoqué le sujet. Tout cela était très troublant.

			 

			 

			Dans l’espoir de surprendre quelqu’un en train de déposer ou de récupérer un message près du chêne, Malcolm s’y rendit plusieurs fois les jours suivants, faisant mine d’observer les grands grèbes huppés pour masquer l’attention qu’il portait à cette partie du canal. Parallèlement, il traîna chez le marchand d’articles de marine, un endroit idéal pour surveiller la place, où les gens allaient et venaient, s’arrêtant parfois dans le café juste en face. Cette boutique vendait toutes sortes d’articles pour les bateaux, y compris de la peinture rouge, dont Malcolm acheta un petit pot, en même temps qu’un pinceau fin. La femme derrière le comptoir s’aperçut très vite que son intérêt ne se limitait pas à la peinture.

			– Tu cherches autre chose, Malcolm ? 

			Elle s’appelait Mme Carpenter et le connaissait depuis qu’il avait le droit de faire du canoë seul.

			– De la corde en coton.

			– Je t’ai déjà montré hier tout ce qu’on avait en magasin.

			– Oui, mais peut-être qu’il y a un autre rouleau quelque part…

			– Je ne vois pas ce que tu reproches à celle que je t’ai proposée.

			– Elle est trop fine. Je veux fabriquer une amarre, il faut qu’elle soit plus grosse que ça.

			– Tu peux la doubler en utilisant deux brins au lieu d’un seul.

			– Oui, pourquoi pas.

			– Alors, il t’en faut combien ?

			– Quatre brasses environ.

			– Simple ou double ?

			– Euh… huit brasses en tout. Ça devrait suffire.

			– Je pense aussi. 

			Mme Carpenter mesura la corde et la coupa. Heureusement, Malcolm avait beaucoup d’argent dans son morse. Après avoir payé la corde, bien enroulée dans un grand sac en papier, il regarda à travers la vitre de la boutique, de tout côté, comme il le faisait depuis un quart d’heure.

			– Excuse-moi de te demander ça, dit Mme Carpenter et son dæmon-canard émit un murmure approbateur, mais qu’est-ce que tu cherches ? Tu n’arrêtes pas de regarder dehors. Tu as rendez-vous avec quelqu’un ?

			– Non ! Non… En fait… 

			S’il ne pouvait pas faire confiance à Mme Carpenter, il ne pourrait faire confiance à personne. 

			– En fait, si. Je cherche quelqu’un. Un homme avec un pardessus et un chapeau gris. Je l’ai croisé l’autre jour et il a laissé tomber quelque chose. On l’a retrouvé et je voulais le lui rendre, mais je ne l’ai pas revu depuis.

			– C’est tout ce que tu peux me dire sur lui ? Un manteau et un chapeau gris ? Quel âge avait-il ?

			– Je ne l’ai pas bien vu. Il devait avoir l’âge de mon père. Assez mince.

			– Où a-t-il perdu cette chose que tu as trouvée ? Au bord du canal ?

			– Oui. Sous un arbre, près du chemin de halage… Mais ça n’a pas d’importance.

			– Ça ne serait pas ce type, par hasard ?

			Mme Carpenter sortit de sous le comptoir le dernier numéro de l’Oxford Times et l’ouvrit avant de le montrer à Malcolm.

			– Oui, je crois bien que c’est lui… Qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est… noyé ?

			– On l’a retrouvé dans le canal. Apparemment, il aurait glissé. Il a beaucoup plu, comme tu le sais, et le chemin de halage n’est pas entretenu comme il devrait l’être. Il n’est pas le premier à tomber dans l’eau. Alors, j’ignore ce qu’il a perdu, mais c’est trop tard pour le lui rendre. 

			Malcolm dévorait l’article avec des yeux écarquillés. L’homme, Robert Luckhurst, était historien, professeur à Magdalen College. Célibataire, il laissait une mère veuve et un frère. Une enquête allait être ouverte, mais rien ne permettait de mettre en doute la thèse de l’accident.

			– Qu’a-t-il laissé tomber, au fait ? interrogea Mme Carpenter.

			– Une sorte de babiole, répondit Malcolm d’une voix maîtrisée, même si son cœur battait la chamade. Il s’amusait à la lancer en l’air et à la rattraper, mais il l’a laissée tomber. Il l’a cherchée pendant un moment, mais quand il s’est mis à pleuvoir, il est parti.

			– Et toi, que faisais-tu ?

			– J’observais les grèbes huppés. Je pense qu’il ne m’a pas vu. Mais après son départ, je suis allé à cet endroit et j’ai trouvé ce qu’il avait perdu. Depuis, j’essaye de le lui rendre. Mais maintenant, ce n’est plus possible.

			– C’était quel jour ?

			– Euh… 

			Malcolm dut fouiller dans sa mémoire. Il se replongea dans l’article de journal pour voir s’ils indiquaient la date à laquelle on avait découvert le corps. L’Oxford Times étant un hebdomadaire, le drame avait pu se produire n’importe quand au cours des cinq ou six derniers jours. Il eut un choc en constatant que Luckhurst avait été retrouvé mort le lendemain de son arrestation par les hommes du CDC.

			Ils ne l’avaient quand même pas tué ?

			– C’était quelques jours avant, mentit-il avec assurance. Il n’y a aucun rapport, je pense. Un tas de gens se promènent sur ce chemin. Peut-être qu’il venait tous les jours, pour faire de l’exercice. Il n’avait pas l’air très embêté d’avoir perdu cet objet car il est parti dès qu’il a commencé à pleuvoir.

			– Pauvre homme, soupira Mme Carpenter. Espérons qu’ils vont entretenir un peu mieux ce chemin, maintenant qu’il est trop tard.

			Un client entra dans la boutique et Mme Carpenter s’empressa de l’accueillir. Malcolm regrettait de lui avoir parlé de l’homme et de l’objet qu’il avait perdu. S’il avait eu un peu de jugeote, il aurait prétendu qu’il cherchait un ami. Mais, dans ce cas, elle ne lui aurait jamais montré cet article dans le journal. Tout cela était décidément bien compliqué.

			– Au revoir, madame Carpenter ! lança-t-il en sortant de la boutique.

			Occupée avec le nouveau client, elle lui répondit par un geste vague.

			– J’aurais dû lui demander de n’en parler à personne, dit-il tandis qu’il faisait pivoter le canoë.

			– Surtout pas, répondit Asta. Tu aurais éveillé sa curiosité et elle n’aurait plus pensé qu’à ça. Félicitations pour ton mensonge.

			– J’ignorais que j’étais capable de mentir aussi bien. Mais mieux vaut éviter de le faire trop souvent.

			– Surtout, il faut se souvenir de ce qu’on a dit.

			– Il recommence à pleuvoir.

			Il remonta le canal en pagayant de manière régulière, avec Asta perchée sur son épaule, près de son oreille, pour qu’ils puissent se parler tout bas.

			– Tu crois qu’ils l’ont tué ? demanda-t-elle.

			– Ou alors, il s’est suicidé…

			– C’était peut-être un accident.

			– J’en doute. Vu la façon dont ils l’ont arrêté.

			– Et ce qu’ils ont fait à M. Boatwright… Ils sont capables de tout. Y compris la torture et le reste, je parie.

			– Alors, que peut bien vouloir dire ce message ?

			Ils en revenaient sans cesse à cette interrogation. Malcolm l’avait recopié afin d’éviter de déplier à chaque fois la feuille cachée à l’intérieur du gland ; malheureusement, le fait de recopier ce texte ne l’avait pas aidé à en comprendre le sens. Quelqu’un posait une question à quelqu’un d’autre, et il s’agissait de mesurer quelque chose. Mais à part ça… Et puis il y avait ce mot « Poussière », avec un P majuscule, comme s’ils parlaient d’une poussière spéciale.

			– Et si on allait à Magdalen College pour interroger les autres Érudits ? Comme des inspecteurs de police.

			– À quel sujet ?

			– Au sujet de ce Luckhurst. Pour essayer de savoir ce qu’il faisait… 

			– C’était un historien. C’était marqué dans le journal.

			– Peut-être qu’il avait une autre activité. Des amis. On pourrait discuter avec ses étudiants, si on les trouve. Savoir s’il est retourné à l’université ce soir-là, après son arrestation. Ou si, au contraire, personne ne l’a revu ensuite. Ce genre de choses.

			– Ils ne nous diront rien, même s’ils savent. On ne ressemble pas à des inspecteurs. On ressemble à des écoliers. Et puis, c’est dangereux…

			– Le CDC…

			– Exact. S’ils apprennent qu’on pose des questions sur lui, ils risquent de se méfier, tu ne crois pas ? Ils viendront fouiller l’auberge, ils trouveront le gland et, là, on aura de gros ennuis.

			– Certains des étudiants qui viennent à l’auberge portent des écharpes de leur collège. Si on savait reconnaître celle de Magdalen…

			– Excellente idée ! Nos questions passeront pour de la simple curiosité. Ou des commérages.

			La pluie avait redoublé d’intensité et Malcolm avait du mal à voir devant lui. Asta se transforma en chouette et alla se percher à l’avant du canoë. Un jour, en essayant de devenir un animal qui n’existait pas encore, elle avait découvert que ses plumes pouvaient repousser l’eau. Pour l’instant, le mieux qu’elle pouvait faire, c’était de choisir un animal et d’y ajouter une caractéristique d’un autre animal. Résultat, elle ressemblait maintenant à une chouette avec des plumes de canard. Mais elle le faisait uniquement quand elle était seule avec Malcolm. Celui-ci, guidé par les grands yeux d’Asta, pagayait aussi vite que possible, ne s’arrêtant que pour écoper le canoë lorsqu’il avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Quand ils arrivèrent à l’auberge, il dégoulinait, alors qu’il suffit à Asta de s’ébrouer pour être sèche de nouveau.

			– Où étais-tu passé ? lui demanda sa mère, sur un ton dénué de reproche.

			– J’observais une chouette, répondit Malcolm. Qu’est-ce qu’on mange ?

			– Une tourte au steak et aux rognons. Va te laver les mains. Regarde-toi, tu es trempé ! N’oublie pas d’enfiler des vêtements secs dès que tu auras dîné. Et ne laisse pas tes affaires mouillées par terre dans ta chambre.

			Malcolm se passa les mains sous le robinet de la cuisine et les essuya rapidement avec un torchon.

			– On a retrouvé M. Boatwright ? demanda-t-il.

			– Non. Pourquoi ?

			– Tout le monde parlait d’un sujet captivant au bar. J’ai cru comprendre qu’il se passait quelque chose, mais je n’ai pas entendu les détails.

			– Un homme important est venu ici. Tu aurais pu le servir, au lieu de perdre ton temps à observer tes fichues chouettes.

			– Qui ça ? demanda Malcolm en se servant de la purée.

			– Lord Asriel, l’explorateur.

			– Oh, fit Malcolm, qui n’avait jamais entendu parler de lui. Qu’est-ce qu’il a exploré ?

			– L’Arctique, principalement. À ce qu’il paraît. Mais tu te souviens des questions que t’a posées le lord-chancelier ?

			– Pour savoir si les religieuses s’occupaient d’un nourrisson ?

			– Oui. Eh bien, figure-toi que c’est l’enfant de Lord Asriel ! Un enfant naturel. Une petite fille.

			– Il l’a raconté à tout le monde ?

			– Bien sûr que non ! Il n’en a pas dit un mot. Crois-tu qu’il soit du genre à bavarder à tort et à travers dans un bar ?

			– J’en sais rien. Sûrement pas. Alors, comment tu as su que… ?

			– Logique ! Cette histoire comme quoi Lord Asriel a tué M. Coulter, le politicien… C’était dans le journal le mois dernier.

			– S’il a tué quelqu’un, pourquoi est-ce qu’il…

			– Mange ta tourte. Il n’a pas été envoyé en prison parce que c’était une affaire d’honneur. Mme Coulter a donné naissance à ce bébé, le bébé de Lord Asriel, et M. Coulter s’est précipité au domicile de Lord Asriel, il a fait irruption chez lui en menaçant de le tuer. Ils se sont battus, Lord Asriel l’a emporté, et il se trouve qu’il existe une loi qui autorise quelqu’un à se défendre, et à défendre ses proches, le bébé en l’occurrence. Alors, il n’a pas été emprisonné ni pendu. En revanche, il a dû payer une très forte amende. Presque toute sa fortune. Mange ta tourte, pour l’amour du ciel !

			Fasciné par cette histoire, Malcolm ne se souciait guère du contenu de son assiette.

			– Mais comment tu sais qu’il est venu pour confier ce nourrisson aux religieuses ? demanda-t-il à sa mère.

			– Je n’en sais rien, mais je le devine. Tu pourras poser la question à sœur Fenella la prochaine fois que tu la verras. Et arrête de dire « nourrisson ». Personne n’emploie ce mot-là. C’est un bébé. Elle doit avoir… six mois. Peut-être un peu plus.

			– Pourquoi est-ce que sa mère ne s’occupe pas d’elle ?

			– Je n’en sais fichtre rien ! Certains disent qu’elle ne veut plus entendre parler de ce bébé, mais ce sont peut-être des racontars.

			– Les religieuses ne sauront pas s’en occuper si elles ne l’ont jamais fait.

			– Elles ne manqueront pas de conseils. Donne-moi ton assiette. Il y a de la rhubarbe à la crème anglaise pour le dessert.

			 

			 

			Aussitôt que possible, c’est-à-dire trois jours plus tard, Malcolm se précipita au prieuré pour en savoir plus sur l’enfant de ce célèbre explorateur. Sœur Fenella constituait la première étape incontournable et, tandis qu’au-dehors la pluie fouettait les carreaux, assis à la grande table de la cuisine, ils pétrissaient la pâte destinée à faire le pain du prieuré. Après que Malcolm se fut lavé les mains pour la troisième fois, sans grands résultats, sœur Fenella avait renoncé.

			– Mais qu’est-ce que tu as sous les ongles ? s’était-elle exclamée.

			– Du goudron. J’ai réparé mon canoë.

			– Bon, si c’est du goudron… Il paraît que c’est sain, avait-elle dit, dubitative.

			– Il existe du savon au goudron, avait fait remarquer Malcolm.

			– Exact. Mais je ne pense pas qu’il soit de cette couleur. Peu importe, le reste est propre. Allez, au travail. 

			Pendant qu’il malaxait et étirait la pâte, Malcolm pressa la religieuse de questions :

			– C’est vrai ce qu’on raconte sur le bébé de Lord Asriel ?

			– Et qu’est-ce qu’on raconte ?

			– Que vous veillez sur lui parce que son père a tué un homme et que la justice lui a pris tout son argent. Et c’est pour ça que le lord-chancelier m’a interrogé au sujet de ce bébé l’autre jour à l’auberge. Alors, c’est vrai ?

			– Oui. C’est une petite fille.

			– Comment elle s’appelle ?

			– Lyra. Je ne comprends pas pourquoi ils ne lui ont pas donné un prénom de sainte.

			– Elle va rester ici jusqu’à ce qu’elle soit grande ?

			– Oh, je ne sais pas, Malcolm. Plus fort avec la pâte. Montre-lui qui est le chef.

			– Vous avez vu Lord Asriel ?

			– Non. J’ai essayé de jeter un coup d’œil dans le couloir, mais sœur Benedicta avait fermé sa porte.

			– C’est elle qui est responsable du bébé ?

			– En tout cas, c’est elle qui s’est entretenue avec Lord Asriel.

			– Alors qui s’occupe du bébé, qui lui donne à manger et tout ça ?

			– Nous toutes.

			– Vous savez vous y prendre ? Je me posais la question, parce que…

			– Parce que nous sommes des vieilles filles ?

			– Disons que ce n’est pas habituel pour des religieuses.

			– Tu serais surpris par tout ce que nous savons faire, répondit sœur Fenella, ce qui fit rire son dæmon, un vieil écureuil, alors Asta rit aussi, et Malcolm également. 

			– Surtout, Malcolm, tu ne dois pas parler de ce bébé, à qui que ce soit. Sa présence ici est un grand secret. Pas un mot.

			– Plein de gens sont déjà au courant. Mon père, ma mère, quelques clients… Tout le monde en parle.

			– Oh, Seigneur. Bah, peut-être que ça n’a pas d’importance. Mais inutile d’en dire plus.

			– Sœur Fenella, est-ce que des agents du CDC sont venus ici l’autre soir ? Vous savez, le conseil…

			– Le Conseil de Discipline Consistorial ? Que Dieu nous garde. Qu’avons-nous fait pour mériter cela ?

			– Je ne sais pas. Rien sans doute. Ils étaient deux à l’auberge l’autre soir, et tout le monde avait peur d’eux. Ils ont posé des questions sur un des hommes qui accompagnaient le lord-chancelier. M. Boatwright leur a tenu tête et ils ont voulu l’arrêter, mais il a disparu. Il s’est enfui, je parie. Il doit vivre dans les bois.

			– Bonté divine ! George Boatwright le braconnier ?

			– Vous le connaissez, donc ?

			– Oh, oui. Et tu dis qu’il a des ennuis avec le… Oh, Seigneur.

			– Ma sœur, à quoi sert le CDC au juste ?

			– Il accomplit l’œuvre de Dieu, je suppose. Mais pour nous, c’est difficile à comprendre.

			– Ils sont venus ici ?

			– Je l’ignore, Malcolm. C’est sœur Benedicta qui les aurait reçus dans ce cas, pas moi. Et elle n’aurait rien dit, comme la femme courageuse qu’elle est, pour n’inquiéter personne.

			– Je me demandais juste s’ils s’intéressaient au bébé.

			– Je n’en sais rien et je ne vais pas poser la question. Ça suffit avec la pâte. 

			Elle la prit des mains de Malcolm et la jeta sur le plan de travail en pierre. Il voyait bien qu’elle était troublée, et il regrettait d’avoir parlé du CDC.

			Avant qu’il reparte, elle l’emmena malgré tout voir Lyra. Le bébé dormait dans le parloir, là où les religieuses recevaient les visiteurs, et sœur Fenella ordonna à Malcolm de ne pas faire de bruit.

			Il pénétra sur la pointe des pieds à l’intérieur de la salle froide qui sentait l’encaustique, dans la triste lumière grise que dispensaient les fenêtres ruisselantes de pluie. Au centre se trouvait un berceau en chêne à l’aspect massif, dans lequel dormait un bébé.

			Malcolm n’avait jamais vu de bébé de près, et il fut frappé de découvrir qu’elle paraissait aussi réelle. Sachant que c’était une réflexion idiote, il tint sa langue, mais c’était l’impression qu’il avait : il n’en revenait pas qu’une chose si petite soit aussi parfaitement formée. Elle avait la même perfection que le gland sculpté. Son dæmon, un oisillon ressemblant à une hirondelle, dormait près d’elle, mais dès qu’Asta vint se percher au bord du berceau, sous la forme d’une hirondelle elle aussi, l’oisillon se réveilla et ouvrit grand son bec jaune pour réclamer à manger. Malcolm ne put retenir un petit rire, qui réveilla le bébé. Voyant le visage rieur du garçon, Lyra se mit à rire elle aussi. Asta fit mine d’attraper de minuscules insectes avec son bec et de les laisser tomber dans le gosier béant de l’oisillon, ravi, et Malcolm rit de plus belle, imité par le bébé, qui finit par attraper le hoquet, ce qui faisait sursauter son dæmon à chaque fois.

			– Du calme, du calme, dit sœur Fenella.

			Elle se pencha pour prendre le bébé dans ses bras, mais aussitôt une expression de terreur et d’intense chagrin déforma le petit visage de Lyra, qui se retourna brutalement vers son dæmon, manquant d’échapper à l’étreinte de la religieuse. Asta réagit la première : elle prit l’oisillon dans son bec pour aller le déposer sur la poitrine du bébé, et l’oisillon se transforma ensuite en petit tigre, qui se mit à cracher et à montrer les dents. Le désarroi de Lyra s’évanouit aussitôt. Allongée dans les bras de sœur Fenella, elle regardait autour d’elle avec une autosatisfaction un peu hautaine.

			Malcolm était aux anges. Tout en elle était parfait et le réjouissait.

			– Je vais te recoucher, mon trésor, dit sœur Fenella. Nous n’aurions pas dû te réveiller. 

			Elle déposa le bébé dans le berceau et le borda, en prenant bien soin de ne pas frôler involontairement le dæmon. Sans doute que l’interdiction de toucher le dæmon d’une autre personne s’appliquait également aux bébés. En tout cas, jamais, après ces quelques minutes, il n’aurait imaginé faire quoi que ce soit qui puisse bouleverser cette petite fille. Il était son serviteur pour la vie.
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			Uppsala

			Installés dans un confortable bureau de l’université d’Uppsala, en Suède, trois hommes discutaient tandis que la pluie frappait les carreaux et que le vent renvoyait parfois dans le conduit de cheminée des bouffées de fumée qui venaient perturber le feu dans le poêle en fonte.

			Le maître des lieux se nommait Gunnar Hallgrimsson. Célibataire d’une soixantaine d’années, c’était un homme grassouillet à l’esprit vif, professeur de philosophie métaphysique à l’université. Son dæmon, un rouge-gorge, demeurait perché sur son épaule, muet.

			Un de ses invités était un collègue de l’université, Axel Löfgren, professeur de théologie expérimentale. Un homme svelte, taciturne mais aimable, dont le dæmon était un furet. Hallgrimsson et lui étaient de vieux amis et, après un bon repas, ils aimaient bien se taquiner librement. Ce soir, cependant, cette habitude était tempérée par la présence du troisième homme, un étranger pour l’un et l’autre.
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