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Six millions ! Nous devons tuer six millions d’Allemands pour venger six millions de Juifs ! répétait le poète Abba Kovner à ses amis du groupe Nakam. Cette poignée de jeunes gens, garçons et filles, avaient réussi à fuir le ghetto de Vilnius, ils avaient combattu dans le maquis des forêts lituaniennes, mais, après la défaite des nazis, les survivants de l’Holocauste étaient encore menacés de toutes parts. Il fallait traverser l’Europe en ruine pour se mettre à l’abri, mais avant tout, selon Kovner, il fallait faire payer aux Allemands le prix du sang.


Tuer des millions de civils allemands… Cette vengeance monstrueuse, ils ont été tout près de la réaliser en empoisonnant l’eau potable de plusieurs villes d’Allemagne, à commencer par Nuremberg. In extremis, Kovner fut arrêté dans le port de Toulon alors qu’il rapportait de Palestine une quantité suffisante de poison. Quelqu’un l’avait trahi.


L’histoire du groupe Nakam (« Vengeance » en hébreu) n’est pas connue du grand public. Ses membres ont gardé le secret toute leur vie, mais sans cesser de se demander : qui est le traître ? Qui a trahi pour sauver des millions d’Allemands et, en même temps, leur âme de soldats juifs qui voulaient se venger selon la loi du talion ?


Entièrement basé sur des faits réels, ce grand roman démontre que la vengeance, même quand elle s’oppose à l’impunité, est le contraire de la justice.
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Elle essaiera de les dissimuler en les rentrant dans ses manches, en les serrant contre sa poitrine, en camouflant l’une avec l’autre. Elles font plus âgées que ses yeux, sa voix et sa bouche, que son visage trop maquillé d’octogénaire qui se fait passer pour une femme plus jeune, beaucoup plus jeune. Elle aura honte de ses mains lorsqu’elle prendra place dans le fauteuil près de la fenêtre, dans les rayons de soleil réverbérés par les bâtiments criards de la Vieille Ville. Des îles de taches sombres déployées sur une membrane de parchemin, sous laquelle on perçoit – comme à travers du verre dépoli – des torrents qui coulent vers les doigts, descendant par endroits plus profondément sous la surface sillonnée par un lacis de rides : méridiens, traits de crayon, sentiers, cachettes indiquées et traces dans la neige, tombes d’êtres chers, corps à peine recouverts de sable et de mousse.


Le nord, l’est, le lac sombre, la forêt, les déserts marécageux, les tourbières autour de Rudniki et Narotch, la route vers Kovno et le sillon ferroviaire entre les arbres. Kolonia Wileńska et le couvent, la veine bleu marine du torrent de la Vilia, le pont Vert, telle une virgule raturée, les ravins de cicatrices, les chemins forestiers – dont il faut se méfier pendant la journée – tracés en rouge. Et à côté sont imprimées les traces de doigts de quelqu’un qui a tenu fermement la carte dans ses mains engourdies pour que le vent ne l’emporte pas, pour qu’elle ne gèle pas, pour que le sang ne cesse pas d’y circuler pendant les soixante prochaines années.


La ligne de la mort, la ligne de la vie : de Varsovie vers le sud et l’ouest, les Carpates, les Alpes, en passant par les plaines d’émeraude, et plus loin, encore plus loin. Des villes sur la route : Lublin, Bucarest, Milan, Nuremberg, Marseille, la fraîcheur bleu marine de la mer et Haïfa.


De nouveau Varsovie.


Elle apportera une boîte de friandises qu’elle aura achetée dans la confiserie près de la station de métro. Elle s’assiéra dans le petit appartement situé dans un immeuble. Elle prendra la petite-fille d’une amie dans ses bras, en l’occurrence ma fille de six mois, née cette année. Elle lui fera des grimaces, comme il se doit, lui caressera la tête et lui parlera d’une voix douce, basse. Elle remarquera que je regarderai ses mains, ses mains plus âgées que son visage, sincères et impuissantes, ses mains qui – comme elle me l’avouera plusieurs jours après – lui sembleront trahir un secret.


Et au cours des soirées suivantes, elle racontera cette histoire, en la complétant de suppositions et de fantaisie. Une histoire inventée. Vraie.










Les rêves
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Vous vivez car nous vous avons permis de vivre.


Vous qui êtes heureux, qui respirez la vie de tous les jours, qui cajolez vos enfants pour les endormir, qui raidissez vos corps dans vos lits conjugaux, qui touchez les lèvres de vos femmes, de vos maris, les mains de vos pères, mères, sœurs et frères, vous les assassins ! Puisse votre sang être empoisonné, puisse-t-il vous brûler, vous ébouillanter, puissent ses vapeurs s’échapper de vos corps, de vos bouches. Peut-être d’autres percevront-ils cette fumée, cette odeur de brûlé, aujourd’hui, puisqu’ils n’avaient pas vu la fumée, jadis, n’avaient pas senti la puanteur des corps brûlés, avaient détourné le regard. La fumée au-dessus de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor et de Majdanek. Les sables gras de Ponary. La fange rouge des ravins ukrainiens. La trahison de Caïn à Varsovie. L’infamie de Lwów. L’ensauvagement d’Iaşi. Les yeux injectés de sang des paysans de l’Est. Les gendarmes du Vél’d’Hiv. Les supplices de la faim et de la soif. Les enfants sous les porches et dans les caniveaux. Ils n’avaient pas vu. D’autres avaient vu et s’en étaient réjouis.


C’est à vous, assassins, que j’écris, et à vous, aveugles couverts d’opprobre. Vous êtes côte à côte, vous vous tenez par la main.


Les yeux : des yeux fermés. Les bouches : des bouches muettes. Les mains : des poings serrés. Les poings : prêts à défendre l’honneur des peuples. Vous ferez tous cela pendant des années : défendre, justifier, militer ! Et vous taire.


Nos rires à ce sujet, et nos gémissements.


Nous voulions vous arracher les yeux pour que vous nous voyiez, vous trancher les oreilles pour que vous entendiez les pleurs, vous broyer les pieds pour que vous ressentiez l’impuissance.


Mais vous, les meurtriers, vous vivez car nous vous avons permis de vivre. Nous voulions vous prendre vos maris, vos femmes, vos pères et vos vieilles mères pour que le monde aveugle voie comment vous souffrez et comprenne comment nous souffrons, pour que vous vous sentiez comme nous, nous qui sommes passés de la vie à la mort, à cette mort qui n’arrive pas, mais qui est sans cesse présente, qui veille dans nos poitrines et qui jamais, jamais ne nous quittera, nous et nos enfants. L’horreur et l’agonie perpétuelle ne nous quitteront jamais. Nous n’y échapperons pas. Léchez donc nos cœurs. Et soyez empoisonnés !


Nous vous faisons don de la vie. Puisse-t-elle durer.




De l’encre grise. Des mots en polonais et en hébreu. Deux petites feuilles, chacune de la taille d’une main. Il les a froissées, il prend son élan pour les jeter par-dessus bord, mais, après un moment d’hésitation, il met la boulette de papier dans la poche de son battle-dress. Une enveloppe abîmée, bien fermée, avec son prénom écrit dessus, était cachée parmi d’autres papiers. Il ne l’avait pas remarquée lorsqu’il avait fait ses bagages avant de partir. Il ne se souvient pas, il n’a pas vu qui a glissé l’enveloppe dans la liasse nouée avec un ruban : il avait rencontré beaucoup de gens, on lui avait confié plusieurs livraisons. Quant au courrier de ces derniers jours, il avait décidé de l’ouvrir sur le bateau, quand il aurait un surplus de temps. Un « surplus de temps », est-ce un oxymore ?


Il cache son visage dans ses mains. Puis, dans un geste d’impuissance, il passe ses doigts dans ses épais cheveux noirs.


Il pressent ce qui va se produire lorsque les lumières de Toulon se mettront à rutiler, dans une quinzaine d’heures.


C’est un jour froid et ensoleillé de décembre 1945. Les passagers, en majorité des militaires britanniques qui ambitionnent de visiter les pyramides, dégottent des recoins sur le pont pour se protéger du vent. Ils se collent aux murs, ferment les yeux et exposent leurs visages au soleil. On dirait qu’ils essaient de se blottir contre le corps vibrant du bateau, de se serrer contre lui, tout en priant le ciel d’arrêter le pendule qui tangue d’un bord à l’autre.


Âgé de trente ans, le soldat de la Brigade juive est grand, mince, il a le visage allongé et des yeux sombres. Aujourd’hui, il s’appelle Benjamin. Ou peut-être Youri ? Ou Saul ? Parfois, lui-même ne s’en souvient pas. Les documents qu’il a montrés avant de monter à bord ont été établis au nom d’Halachmi. Vétérinaire au service de l’armée britannique depuis de nombreuses années, Benjamin Ben Halachmi rentre après des vacances dans sa maison en Palestine – à en croire l’attestation – pour rejoindre son unité stationnée en Europe.


Il marche d’un pas chancelant vers la porte qui mène aux couloirs intérieurs. Il a sur le dos un sac militaire en toile vert olive. Il ne s’en sépare pas un instant de tout le voyage.


Le paquebot à vapeur Champollion fend les vagues de ses cent soixante mètres d’acier noir et blanc. Des nuages s’échappent de ses cheminées. Le bateau semble indifférent aux remous de la houle. Il a fait ce trajet des centaines de fois. Il est gracile et rapide. Il coupe l’eau comme s’il essayait de prendre le destin de vitesse : dans quelques années, il s’échouera sur un banc de sable près de Beyrouth et il se brisera en deux comme une allumette. Mais peut-être cherche-t-il à retrouver son sillage du passé et cette époque où les lignes des Messageries maritimes proposaient aux Européens fortunés des expéditions au Proche-Orient : de Marseille à Jaffa et au caza de Tripoli, en passant par Alexandrie et Port-Saïd. En chemin, la visite de la Vallée des Rois, et enfin la Terre sainte. Pour trois mille quarante francs, on pouvait faire un voyage exceptionnel : « La Noël en Palestine – du 13 décembre 1936 au 3 janvier 1937* 1 ». Dans un cadre doré, l’affiche représentant des silhouettes de Bédouins et de chameaux sous un ciel étoilé est désormais accrochée dans le couloir à côté des escaliers.


Benjamin se tient devant l’image. « Décembre 1936 – janvier 1937 », lit-il en remuant involontairement les lèvres. Pour lui, ces mois ne diffèrent en rien de l’époque des pharaons, il s’agit d’un temps hors échelle, de jours qui précèdent le début et la fin. Il se penche et s’appuie contre le mur. Il frappe le verre avec le poing. Dans le ciel bleu marine, à côté de l’étoile qui mène au berceau du dieu des chrétiens, apparaît une nouvelle étincelle, encore plus grande.


Il a du sang sur les mains. Des larmes coulent sur son visage.


Pendant les premiers jours du voyage, il souffrait de mal de mer, se soignant vainement au whisky, au thé noir et à la lecture du Magellan de Stefan Zweig, livre qu’il avait un jour présenté à des amis comme le récit de la plus formidable odyssée de l’histoire de l’humanité, celle qui amena une petite poignée de courageux à changer à tout jamais notre manière de voir le monde.


Il descend sur le pont inférieur. Il se couche dans un hamac, s’enroule dans une couverture et se tourne vers la paroi percée d’un hublot. Son voisin, un ami, pense sûrement que le sergent a de nouveau la tête qui tourne et qu’il essaie, comme à son habitude, de dormir pendant ces moments de faiblesse.


Le véritable prénom de Benjamin est Abba. Abel. Aba. Selon le pays.


Le vent qui siffle derrière le hublot et l’écume des vagues rappellent à Abba une tempête de neige. Il se souvient de ce chemin qu’il a parcouru à travers les congères, lorsqu’il avait quitté sa cachette pour aller en ville. Peu habitué aux choses pénibles, le jeune citadin qu’il était (c’est ce qu’il pensera de lui-même deux, trois ans plus tard) pataugeait, rampait, se frayait un passage à travers la blancheur, tel un naufragé dans une mer de neige. Il ralentissait lorsqu’il entendait des chiens aboyer, il répondait aux salutations des villageois qu’il croisait car c’étaient les fêtes de Noël, les fêtes de 1941. À moitié inconscient à cause de la fatigue et du froid, il s’agenouilla même parmi d’autres devant une statue en bois de Jésus, à côté d’un pont dans le faubourg. S’il était tombé à ce moment-là et s’était laissé lentement saisir par le froid, peut-être aurait-il rêvé du mariage de son frère, comme maintenant et de nombreuses autres fois par la suite. Il le voit heureux, assis à la table de noce. La sœur cadette de la mariée accourt vers eux, babille, gesticule. On rit. Les invités mangent une fricassée de poulet, ils se servent goulûment de pâtes, que la mère du marié a préparées avec de la farine sans levain. Ils regardent le père tordre la pâte de la brioche pour en faire une natte. Il est sur le point de la mettre au four.


C’est un rêve, car il n’y a jamais eu aucun mariage. Il n’y a pas eu de ketouba, de contrat de mariage, ni pour cent vingt ans ni même pour un instant.


D’une lourdeur de plomb, l’impuissance et le désespoir emplissent le cœur et le corps entier d’Abba, qui s’endort sur le bateau Champollion.




1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Humidité, murs de brique et plafond voûté bas. Lumière tremblante d’ampoules reliées entre elles par plusieurs rangées de câbles. Silence souterrain. Il suffit de se figer un instant pour se rendre compte qu’il est rempli de bruits : grincements, gémissements, claquements qui font penser à une baguette que l’on abat sur un pupitre, grondement qui rappelle une explosion d’applaudissements, reniflements, et cette plainte prolongée qui s’accroît, puis s’interrompt en un point de l’enchevêtrement des tuyaux de fer, pour à nouveau retentir en crescendo à un autre endroit, quelque part près d’un joint ou d’une vanne qui fuit, marquant la mesure ainsi que les heures, les jours et les semaines qui s’écoulent lentement, au rythme d’un lent plic-ploc, plic-ploc. Les gouttes tombent juste à côté de la tête du lit de fortune, fait de caisses en fer et de paille emballée dans un morceau de toile cirée. Le gardien y somnole : il s’appelle Józef. Il y a quelques années, il était un violoniste promis à une grande carrière.


Les souterrains de Nuremberg. Ce sont des tunnels médiévaux, de vastes caves creusées tellement profondément dans le grès qu’elles ont pu résister aux bombardements alliés des Avro Lancaster, alors que les rues étaient traversées par des nuages de flammes qui faisaient fondre la peau humaine, l’asphalte et le verre. Dans les cinémas d’Europe, les spectateurs des actualités parlantes de Pathé voient des décombres et un quadrillage d’immeubles incendiés. Sur les prises de vue aériennes, Nuremberg fait penser à un rayon de miel vidé de son nectar. Ici, dans le labyrinthe souterrain, la guerre n’a pas changé grand-chose : l’humidité continue de se condenser en gouttes sur les murs et sur les conduites.


Józef entame son quatrième mois de travail dans le réseau de distribution d’eau. Il fait son apprentissage auprès d’un contremaître, un vieil homme au visage de cire et aux yeux mi-clos. Il a longtemps cherché à gagner la confiance du souverain de ce royaume souterrain, le plus important car il est la pièce centrale du réseau. Parfois, il ne comprend pas les paroles du vieux. Il se perd dans le dialecte franconien, lui qui est habitué à l’allemand littéraire dont son esprit s’est imprégné grâce aux phrases de Schiller. La gouvernante les récitait, en comptant les syllabes à l’aide de légers coups de crayon sur la face intérieure de ses doigts ; à cette époque-là, il se perdait lui aussi, rêvant de toucher cette main à demi cachée dans la manche en dentelle. Il aimait la langue des poètes. Il était prêt à abandonner l’hébreu pour elle, sans parler du polonais et du yiddish. L’allemand était la langue d’une symphonie de rêves et de chimères, de fantaisies sur l’exaltante Herrin et sur un futur plein de lumière, à l’image des fenêtres de la riche demeure familiale, par un matin d’été, donnant sur une rue animée. Les cours d’allemand étaient un plaisir laborieux. Les cours de violon étaient un travail agréable.


Tous les dimanches, il est invité à déjeuner chez son contremaître, dans la petite pièce encombrée de meubles qu’il occupe avec sa femme dans un immeuble à moitié détruit. Pendant les repas de famine mais longuement célébrés qu’a préparés sa femme, il écoute les phrases allemandes comme si elles lui parvenaient de derrière un rideau. Il les comprend, répond avec aisance (admirablement, d’après ses hôtes, qui le félicitent de savoir parler le Volksdeutsch de la région frontalière entre le Gouvernement général et la Prusse), mais c’est déjà une langue qui lui est étrangère, une langue différente.


Petit et émacié, avec des cheveux blonds hirsutes, Józef ne fait pas ses vingt et quelques années. C’est sans doute cela qui attendrit le vieil homme. Un jour, dans un sursaut de nostalgie, il a déclaré qu’il adopterait bien Jons (ainsi que l’on prénomme Józef ici), son assistant taciturne et courtois, puisque ce dernier avait perdu toute sa famille et qu’en plus il avait honnêtement accompli son devoir allemand : il s’était battu contre des bandes en Pologne et en Lituanie. Ses yeux, disait-il, ses yeux bleu clair si vifs lui rappelaient son fils Jürgen. Ou bien Hans ? Cela fait un certain temps que Józef a du mal à mémoriser les prénoms. Il a appris – et de cela, il se souvient – que le fils cadet du contremaître avait été soldat dans un bataillon motorisé des pionniers de la neuf centième et quelques division africaine, et qu’il avait disparu dans le désert. Dans sa logorrhée de buveur, le vieil homme avait reconnu que le bataillon appartenait à une unité punitive, et que son fils devait donc avoir quelque crime sur la conscience, sans doute commis durant son service auprès de Rommel, mais « ça n’était sûrement pas une chose bien grave » – il attendait un geste d’acquiescement de la part de Józef –, puisque Jürgen (ou Hans) « avait toujours été un bon garçon ». Son deuxième fils, Hans (ou Jürgen), « celui-là était un bagarreur ! ». En souriant, le vieux montrait ses fortes dents jaunes et ses yeux brillaient. Son fils aîné avait disparu sur le front de l’Est. Il était près de Stalingrad. « Sais-tu seulement ce que c’était, Stalingrad ? » Il secouait Józef par les revers de son veston, le serrait dans ses bras et pleurait.


Lorsque Józef retournait sous terre, il se représentait Jürgen (ou Hans) en train de se noyer dans les sables bouillants du Sahara ou mourant de froid dans l’immensité enneigée de la Russie.


Dans les rues défoncées de Nuremberg, il n’y a presque pas de neige, mais il y a de la boue. Un magma sombre plein de la cendre des maisons qui ont brûlé l’année dernière. Sans cesse malaxé par les jeeps et les camions, il gicle sous les pieds des passants gelés, qui se meuvent avec le petit pas rapide des animaux qui flairent le sol en quête de nourriture. Józef connaît une boue similaire, sa consistance grasse et visqueuse. Et il connaît aussi ce genre de mouvement humain : nerveux, saturé de faim et de peur.


Deux fois par semaine, il fait de longues promenades. Il erre sans but dans la ville et profite de la lumière. Il regarde les ruines du château, « la forteresse piétinée des Nibelungen », se dit-il. Il passe à côté de la maison de Dürer. Des guides allemands à l’allure de professeurs d’université montrent le bâtiment à des officiers américains, anglais et soviétiques, qui sont sortis du palais de justice situé dans la Fürther Straβe pour faire un tour en ville. Ils certifient que la maison d’angle à colombages « a résisté par miracle ». Et cette foi dans les miracles leur vaut de recevoir des cartes de rationnement pour un morceau supplémentaire de pain. La Mort de Dürer a eu pitié du patrimoine de son père. Cette pensée fait sourire Józef, qui essaie de se remémorer les premières notes des Maîtres chanteurs de Nuremberg, cet opéra insignifiant, à ce qu’il paraît le préféré d’Hitler. La mélodie ne lui revient pas.


Il y a des jours et des nuits où il a l’impression de perdre l’ouïe, comme si les bruits qui ruisselaient de l’enchevêtrement de tuyaux refoulaient tout le reste hors de sa tête, à la façon douloureuse d’une sirène stridente. Et Józef ne peut plus entendre aucune musique en lui. Autant l’allemand essaie vainement d’adhérer à ses pensées, autant la mélodie de l’eau captive des souterrains, à l’inverse, est parvenue à accaparer son imagination musicale, le torturant de plus en plus.


 


Et elle ne le quittera jamais plus après ces mois passés dans la tension et la solitude, dans les tourments des souvenirs, à attendre et à faire semblant. Józef l’admettra quelques années plus tard, lorsque quelqu’un s’entêtera à lui demander pourquoi il a abandonné la musique.


 


Il regarde la bouche du contremaître. Le vieil homme utilise une peau de chamois pour essuyer le verre des indicateurs sur les réducteurs. À son habitude, il grogne contre la pression, les blocs de résistance, les robinets-vannes, les obturateurs de vapeur, les connecteurs, les purgeurs d’air, les regards de compteur d’eau, les galeries inondées, les châteaux d’eau détruits et les horreurs que les Russes commettent à l’est, à Berlin, à Wrocław et dans les petites villes de Prusse. Il parle du complot judéo-communiste qui a conduit les Allemands en enfer et dit qu’un jour le peuple se relèvera de nouveau.


Quand le vieux rentre chez lui, Józef s’allonge sur le lit et se lève toutes les heures afin de vérifier si les indicateurs n’entrent pas dans une zone rouge ou ne descendent pas en dessous du minimum. Le souterrain joue sa cacophonie. Józef ne s’endort jamais. Ici, il n’y a ni jour ni nuit. Seulement un demi-sommeil. Il y voit le contremaître et sa femme en train de pleurer. Leur tristesse grandit et devient monstrueuse. Il voit les fils du contremaître, des jeunes sans visage, et la boue noire devant la maison de Dürer qui se change en sable du désert. De ce sable surgit brusquement une froide forêt de pins lituanienne.


Dans sa torpeur, il essaie de prier. Et il profère une conjuration : pourvu qu’Abba arrive à Nuremberg ! De grâce, faites que l’attente prenne fin.








4


Mercredi 27 février 1946, dix heures du matin. Józef (Jons Wichert) est de service sous terre. Et à la surface, le poète Avrom témoigne devant le Grand Tribunal.


Grand, lugubre et orné d’une arcade, l’édifice a survécu tout comme la maison de Dürer, en contrevenant aux principes de probabilités. Les drapeaux des puissances claquent au vent. Juste à côté du bâtiment, il y a même des arbres, encore dépourvus de feuilles.


Avrom gravit la cascade d’escaliers, passe à côté des gardiens en casques blancs. Si l’un d’eux se réveillait de sa froide léthargie, il verrait un homme fin aux cheveux foncés qui porte la moustache. Un complet noir, un nœud de cravate grossier, des lunettes à monture de corne avec des verres qui rehaussent ses yeux sombres. Sur le revers de son veston, l’étoile d’or de héros de l’Union soviétique.


Il a trente-deux ans.


Il entre par une des portes jumelles massives dans la salle recouverte de lambris de bois de couleur miel foncé. Les sculptures et les encadrements de marbre vert resplendissent. Il attend qu’un huissier, que l’on nomme ici marshal, l’appelle à la tribune des témoins.


Jusqu’à ce jour, il n’était pas certain qu’Avrom serait entendu, qu’il y aurait assez de temps. Deux jours plus tôt, lui-même en doutait un peu. Il clôt la liste des témoins cités par les Russes, il doit être un des derniers à témoigner dans le procès principal. Et le premier témoin juif. Les procureurs Roudenko et Smirnov ne lui font pas autant confiance qu’aux autres membres de la délégation moscovite. Ils ne sont pas sûrs qu’il dise ce qui a été convenu, qu’il ne les surprendra pas avec quelque chose d’autre.


À juste titre.


L’idée de prendre un pistolet lui est passée par la tête ; il aurait tiré sur le plus grand nombre possible de ces revenants qui sont assis au banc des accusés. À Moscou, il en avait fait confidence à Ilya Ehrenbourg lorsqu’il lui avait raconté les mois de clandestinité passés avec Abba, dans une planque en forêt, au bord de la sombre rivière Merkys. Il avait alors appris à tirer. Et il avait tiré. Il n’y avait pas de pitié, disait-il comme pour se justifier. Il ne pouvait pas y en avoir ! avait répondu Ehrenbourg.


Et les voilà si près, au premier rang en partant de la gauche : Göring, Hess, von Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner. Derrière eux : Dönitz, Raeder, von Schirach, Sauckel. Pas grands, recroquevillés, mous. Peut-être n’ont-ils cet aspect que face à la haute stature des gendarmes américains avec leur large ceinturon blanc. Göring dans son uniforme à double rangée de boutons, remuant nerveusement. Les autres figés ; les bras croisés, ils regardent fixement les nuques des avocats de la défense assis devant eux. Seul Kaltenbrunner, le patron des Einsatzgruppen, a mis les écouteurs ; il caresse les balafres que des coups de sabre lui ont laissées sur la joue gauche. A-t-il la nostalgie des duels étudiants à Graz ?


Avrom regarde les juges. Ils sont à sa gauche, assis derrière une longue table d’une douzaine de mètres. Ils semblent fatigués, ils appuient leur tête sur leurs mains. Ils préparent leurs notes, contrôlent leurs crayons. Juste à côté de l’estrade, les sténodactylos voûtées se préparent, avec leurs écouteurs, à la danse des doigts sur les touches des machines à écrire.


Devant lui, la salle entièrement remplie de public. Il n’y a pas davantage de place libre dans la galerie réservée à la presse. Les correspondants, attachés et membres des délégations ont déjà repris leurs esprits, ils accueillent ce qui se passe au tribunal sans laisser paraître d’émotions. Ils se permettent de chuchoter, quelqu’un se lève, sort, revient. Le rideau s’était déchiré trois mois plus tôt, quelques jours après le début du procès : les chambres à gaz, des enfants ressemblant à des squelettes vivants montrant des numéros sur leurs avant-bras, les crématoriums, des camions pleins de cadavres et des fosses dans lesquelles on avait jeté des personnes mortes qui faisaient penser à des poupées molles, avec des cavités noires à la place des yeux et de la bouche. Des monceaux de cadavres entassés par les membres du personnel des camps qui ont été faits prisonniers. Et un bulldozer déplaçant ces amas. Le Document 2430-PS, un film tourné par une équipe américaine juste après que les Américains et les Britanniques sont entrés dans les camps. Après cela, plus rien ne pouvait faire une telle impression à Nuremberg. Les déclarations des témoins sont un complément à ce tableau, son cadre.


Mais Avrom croit dans les mots. Un poète doit croire dans les mots et dans ce qu’il y a entre eux. Il a conservé cette foi. Il n’a pas pris de pistolet.


Il prête serment devant le président du tribunal, Lord Lawrence. Il voulait parler en yiddish. Il l’avait répété de nombreuses fois. Les procureurs soviétiques l’ont forcé à parler en russe. Maintenant, ils insistent avec les juges pour qu’il s’asseye comme tous les autres. Le marshal s’approche de lui à deux reprises, lui touche l’épaule et s’assure que le témoin a bien compris la demande répétée en anglais et en russe.


Il a compris. Mais il reste debout. Il veut rester debout.


 


« J’avais prié pour que, par ma parole, les sanglots et les cris des martyrs fussent entendus.


« Je n’avais pas pu fermer l’œil des deux nuits qui avaient précédé mon intervention. Devant les yeux, j’avais ma mère qui courait toute nue à travers un champ couvert de neige. Le sang chaud qui jaillissait de son cœur perforé par une balle commençait à s’infiltrer dans ma chambre. J’étais entouré de ce sang. » Avrom Sutzkever écrira cela un demi-siècle plus tard.




Quand les as-tu rencontrés ? Tes trois amis, Abba, Józef et Avrom ?


WANDA : Je les ai toujours connus. À cette époque. Et maintenant. Toujours. Je les ai rencontrés dans la verdure et le soleil. À Wilno.
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Sur la nappe azurée, l’orange représente le Soleil. La tasse la Terre, et la noix la Lune. Dieu seul sait d’où cette orange peut bien venir dans la Wilno affamée par la guerre en ce mois d’octobre 1939.


Il n’y a pas de Dieu dans ce Cosmos, et bientôt il y en aura encore moins, mais personne ne le sait pour le moment.


Personne. Ni Abba qui explique à son frère cadet le système du soleil et des planètes. Ni Michał qui, du haut de ses onze ans, a les yeux rivés sur lui. Ni leur mère qui siffle, derrière le paravent fait de morceaux de cuir, lorsqu’elle entend que la Terre n’est qu’une planète parmi un million et le Soleil une étoile parmi un milliard.


– Et Gaon ? demande Michał. Qu’en disait-il ?


– Il ne savait rien de l’Univers et des oranges, répond Abba, qui soupçonne son frère de le provoquer par plaisanterie. – Mais c’est un grand érudit digne de respect, ajoute-t-il, voyant que leur mère leur jette des regards de reproche.


Elle est mince, desséchée. Elle a coiffé ses cheveux blancs en chignon haut. Les rides donnent à son visage une expression de placidité, mais ses yeux caves, fermés à demi, semblent dire qu’elle ne peut accepter des paroles moqueuses à l’égard du rabbin. Pourtant, elle n’a jamais été une admiratrice d’Eliyahou ben Shlomo Zalman, et son mari décédé il y a deux ans ne l’était pas non plus. Un grand sage, le plus grand de l’histoire de la ville, qui a vécu au XVIIIe siècle. Il a laissé derrière lui des commentaires religieux et le souvenir de débats sans fin. « Le plus grand connaisseur de la Mishna, des Talmuds de Babylone et de Jérusalem, de la Mekhilta de Rabbi Ishmaël, de la Sifra et du Sifre, de la Tosefta, du Midrash et du Zohar, et du plus secret de ce qu’il y a de secret… », récitaient les disciples de Zalman et, après eux, des générations de jeunes garçons comme Michał dans les yeshivas lituaniennes. Gaon était originaire de la même terre que les hassidim, mais il ne les aimait pas et cela suffisait pour mériter le respect de Rachel, la veuve du propriétaire de la maroquinerie du numéro 13 de la rue Julian-Klaczko à Wilno (un homme travailleur qui, bien qu’il ne respectât vraiment pas les rabbins hassidiques, n’était pas un vrai mitnagdim, car il ne faisait pas partie des plus fervents). Elle était une femme intelligente et exceptionnelle qui s’intéressait à ce qui relevait du domaine des hommes : les Écritures. Pour elle, il ne faisait aucun doute que sans Gaon, Wilno, la Jérusalem du Nord, n’aurait jamais existé.


Abba, Michał et leur mère sont assis à table, dans la chaude lumière de l’après-midi. Michał a des yeux bruns. Il appuie son menton sur ses mains jointes et, penché, il essaie d’atteindre l’orange avec la noix en soufflant dessus. Abba caresse ses cheveux d’Ésaü, qui ondulent sur sa tête comme de l’astrakan. Il manque Adalia, la cousine qui habite avec eux et qu’ils considèrent comme une sœur et une fille. Elle s’est éclipsée sans dire où elle allait. Abba la soupçonne d’être en train de se promener à Antokol, en traînant bruyamment les pieds parmi les feuilles mortes, avec un jeune homme qu’elle a rencontré il y a peu. Abba décide de peindre une telle scène, à l’aquarelle, simple et ensoleillée : un couple sur un tapis automnal. Il sera pour Hadasa.


Car il est lui aussi amoureux depuis quelques mois. Grande, mince, elle a des cheveux roux et la peau laiteuse, vingt-deux taches de rousseur (Abba les compte avec les lèvres), des yeux comme des puits et les mains chaudes. Hadasa. Hadasa.


Abba coupe prudemment la peau du soleil avec un petit couteau, il le pèle et le divise en quatre morceaux, un pour chacun, qu’il dépose dans quatre petites assiettes. La tasse en porcelaine avec un motif pâle fait de six lignes sera pour les pépins. À Wilno, on considère en effet que les pépins d’orange nuisent à la santé.


– Les pépins sont toxiques. Que dit Gaon à ce sujet, maman ?


 


Le grand rabbin aurait peut-être été capable de prédire qu’Abba ne mangerait sa prochaine orange que dans quelques années, qu’il la découperait tout aussi méticuleusement à l’aide d’un couteau et en disposerait les morceaux sur de petites assiettes.


Pour qui ?


Et que son fils (car il aura un fils) peindrait un jour une scène de découpe d’orange. La manière dont son père pèle les oranges, les meilleures, celles de Jaffa, lui semblera essentielle. Le fils d’Abba deviendra un peintre célèbre. Les galeries de Tel-Aviv et de New York se le disputeront.


Abba voulait aussi devenir peintre. Tout comme un garçon sur trois au lycée hébraïque Tarbut à Wilno. Les autres voulaient devenir des poètes.


 


Aujourd’hui, il est de bonne humeur, une agréable anxiété l’accompagne depuis le matin, comme avant de rencontrer quelqu’un que l’on n’a plus vu depuis longtemps. Il va aller à la Faculté des Arts, il a rédigé une demande d’admission :




Abba Kovner


Rue Popławska, 7


Wilno


Au Doyen de la Faculté des Beaux-Arts


de l’Université Étienne-Báthory


 


Monsieur le Doyen,


 


Je vous prie de bien vouloir m’admettre en tant qu’auditeur libre en première année à la Faculté des Beaux-Arts de l’Université Étienne-Báthory de Wilno. Je joins : 1) mon acte de naissance, 2) une attestation de scolarité, 3) ma fiche individuelle de candidat et 4) des travaux personnels.




– Maintenant ? Alors qu’on ne sait pas ce qui va se passer ?


Ce n’est pas la première fois que sa mère lui pose la question.


– D’autant plus, répond Abba en feignant d’avoir confiance en lui. Aujourd’hui, oui.


Il s’était préparé pendant des mois. En juin, il était allé chercher sa carte d’identité. Il avait fallu une déclaration écrite du rabbin d’Achmiany et deux témoins officiels.


Abba est convaincu que c’est cette année qu’il doit changer quelque chose, faire quelque chose. Hadasa n’est pas pour rien dans cette décision.


 


D’un pas rapide, il se dirige vers l’université. Dans la ville, il y a des campements sur les places. Les convois ne vont déjà plus à l’ouest, comme c’était le cas en septembre, mais les Russes continuent de retenir les carrioles et les petits chevaux hirsutes sur les squares et dans le jardin du château. Des fourneaux fument devant la cathédrale, des troufions de l’Armée rouge préparent leurs repas dans des gamelles sur le feu. Abba voit des petites silhouettes rôder parmi les soldats vêtus de pelisses qui s’effilochent ; ce sont pour la plupart des enfants juifs qui viennent des immeubles les plus pauvres, des gamins qui se sont mis sur la manche un brassard rouge. « Nous sommes communistes », crient-ils aux Russes dans l’espoir d’obtenir quelque chose à manger.


Des haut-parleurs ont été montés sur les poteaux des réverbères. Ils diffusent des communiqués et des chansons militaires. Ils ont l’air absurde au milieu du baroque des églises. Les Russes ont aussi dû le sentir, un peu intimidés par la ville pendant les quelques jours qui ont suivi sa rapide conquête. Ils contournent prudemment les gens couchés les bras en croix devant l’image de Notre-Dame à la porte de l’Aurore. Ces pèlerins prient certainement pour que meurent les bolcheviques. L’armée polonaise s’est rapidement retirée en septembre : des coups de feu épars, le chaos, des casernes abandonnées, quelques chevaux tués, des papiers brûlés, les ponts sur la Vilia laissés intacts, l’orgueil blessé. Deux chars soviétiques sont restés bloqués dans le fond glaiseux quand ils ont essayé de traverser la rivière à gué. De braves gamins de Nowostrojka, un quartier malfamé, s’amusent à leur jeter des pierres de derrière les buissons. Le tintement des coups sur l’acier énerve les sentinelles postées sur la berge.


Les sous-officiers soviétiques discutent avec les passants : « Chez nous, on ne paie pas pour le médecin ni pour l’école, on peut obtenir un emploi respectable et sa propre maison, et tout cela de la part de l’État, des conseils ouvriers », tentent-ils de convaincre. Les médecins, les enseignants et les artisans en sont effrayés. Les plus pauvres, intrigués.


Une quinzaine de jours après l’invasion, la rue se fige dans l’angoisse. On murmure que les bolcheviques sortent les « capitalistes » des maisons pour les emmener : les propriétaires terriens, les industriels, les marchands, les intellectuels. Les Polonais et les Juifs. Sur la shulhojf, le parvis de la synagogue, la mère d’Abba entend dire qu’ils ont arrêté Zalman Reisen, un savant de l’Institut juif, un homme connu dans la ville. C’est une rumeur, Abba s’en défie, car en quoi les Russes auraient-ils besoin de quelqu’un comme lui, si ce n’est pour élargir leur vision rationnelle du monde ? À peine quelques jours plus tard, on apprend que le fils du professeur a lui aussi disparu. Les voisins le prédisent : il faudrait un miracle pour que ceux qui ont été envoyés dans l’immensité de l’Asie reviennent un jour.


Un petit pont sur la Vilia, et encore un, celui avec la balustrade serpentine. Les rue Miłosierna et Wielka, la ruelle Szwarcowy. Les maisons penchées, les toits les uns contre les autres, les tuiles ondulées, les bardeaux, les grands battants sculptés des portes cochères donnant sur des cours obscures, les arches déployées sur les petites rues pavées, et chaque pierre est comme la boule de verre du magicien Gaon, car c’était ainsi qu’Abba se le représentait dans son enfance : tel un sorcier penché non sur les Écritures, mais sur des visions de l’avenir.


L’odeur de la gomme. Dans les ateliers qui donnent sur les cours, des hommes aux doigts noirs enduisent des bottes en caoutchouc pour l’automne. On entend des bruits de pas et les voix des petits commerçants. La vie essaie de se faufiler sur les chemins piétinés. En septembre, de nombreux magasins ont fermé. Des queues pour acheter du pain se formaient dès avant l’aube, dans cette brume qui descend parfois dans les rues depuis les hauteurs. Les gens n’en pouvaient plus d’attendre le lent claquement des chevaux des premiers fournisseurs, qui leur parvenait à travers la blancheur. Le mois d’octobre a apporté des légumes et des pommes des vergers des alentours de la ville. Les paysans ont livré de la farine, on a sorti les tonneaux des caves.


Arbes un bobes ! Des pois et des fèves ! Un marchand tend ses mains pleines de sachets de petits pois mélangés avec des haricots. Un boutiquier ayant repéré Abba sort en courant dans la rue. – Grojse gute blajfeders ! De très bons crayons ! lance-t-il en yiddish. – Cu cejchenen un cu riseven… Pour esquisser et pour dessiner… ajoute-t-il avec résignation. Il voit que le jeune homme, qu’il connaît, n’a pas l’intention de s’arrêter. Il comptait sur lui car, dans des périodes comme celle-ci, seul un artiste peut acheter des crayons à dix centimes, chers, mais les meilleurs pour cejchenen un riseven, esquisser et dessiner. Des vieillards s’appuient contre le mur du côté ensoleillé, ils regardent les passants de leurs yeux transparents. Des femmes se disputent devant la manufacture Betsalel Noz, le dépôt de draps de Boulkine est fermé, les fenêtres ont été condamnées avec des planches parce que des Russes ivres commettent des vols en prononçant le mot « réquisition » avec une joie enfantine. Et les plaintes au commissaire ne sont d’aucun secours. Élégant et moderne, avec sa vitrine au chrome jadis scintillant, le magasin de machines à coudre s’est, lui aussi, caché derrière des volets montés à la hâte, comme s’il n’avait jamais existé. Il n’y a pas de fiacre attelé de chevaux resplendissants ; en revanche, comme avant la guerre, on entend crépiter une carriole tirée par un squelette sur des sabots, et dessus tintent des bidons de jus de pomme, que l’on appelle ici du vin. Les synagogues sont ouvertes, les heders ainsi que les écoles juives et polono-juives le sont également, des enfants courent, des adolescents défilent. Le cœur de la ville pompe le sang.


Abba n’aime pas ces rues. Et il les aime plus que tout au monde. Ce n’est pas du mépris, bien qu’il puisse y en avoir chez ses amis, c’est plutôt une sorte de perplexité et de fatigue à l’égard de ce que l’on appelle communément la tradition. « C’est un poids attaché aux pieds d’un naufragé en train de nager, qui peut atteindre le rivage à condition de rassembler ses forces et de regarder courageusement devant lui », dit-il aux réunions de l’Hashomer Hatzaïr. Lors des rencontres entre ces pionniers qui se préparent à partir en Terre d’Israël (elles ont lieu dans un grand bâtiment appelé Toras Emes), on parle en hébreu. À la maison d’Abba, on parle en yiddish par égard pour sa mère, mais l’hébreu de l’école lui paraît plus familier. Avec Hadasa, Abba parle en polonais, surtout lorsqu’ils se promènent en se tenant par la main dans les collines des faubourgs, derrière le pont Vert. Là-bas, les jardins et les vergers sont collés aux petites maisons blanches, dont les porches sont ornés de capucines à longue floraison. Le soir, on peut admirer le spectacle depuis les petits coteaux : l’orange se cache derrière l’horizon et le ciel répand du rouge sur les tours des églises, de l’autre côté de la rivière. Se teintant de noir, la végétation joue avec les reflets des fenêtres, qui chatoient comme des poissons rouges dans un aquarium envahi de plantes.


Ils revenaient quand il faisait nuit et il était alors mieux de parler en polonais, puisqu’ils risquaient de croiser des vauriens de la Phalange ou des membres de la Jeunesse de la Grande-Pologne, ces étudiants aux casquettes corporatives.


Les Russes qui dirigent la ville promettent qu’il n’y aura plus d’échauffourées ni de vitres brisées en novembre, à l’anniversaire de la mort de l’étudiant Wacławski. (« Stanisław Wacławski, étudiant de l’Université Étienne-Báthory, membre du Camp de la Grande-Pologne, a péri dans la lutte pour la Grande-Pologne, lapidé par des Juifs le 10 novembre 1931 », avaient écrit des nationalistes sur sa tombe. À l’université, la séparation des bancs entre les Juifs et les Aryens devait être un pilier de la « Grande-Pologne » ; c’est ce que défendait le pauvre Wacławski dans la bataille polono-juive à coups de pierres.)


Gaon, encore une fois. Sur une plaque de rue. La rue de l’Université est dans le prolongement de la rue Gaon : la connaissance ésotérique du rabbin cède le pas à la science académique. Abba entre dans la cour. Il a joint une notice biographique à sa demande d’admission :




J’ai passé mon enfance dans ma bourgade natale des Confins : Achmiany. C’est aussi là que j’ai entamé ma formation. Puis, Wilno : une autre culture, le lycée, un nouvel environnement. J’y mène depuis déjà dix ans une vie active de jeune homme. Mon père est mort lorsque j’étais en septième année. La misère s’est accrue à la maison, m’obligeant à abandonner ma formation.


C’est sur les bancs d’école que je me suis pris de passion pour l’art (bien que le collège m’y ait très peu encouragé), et par-dessus tout pour la peinture. Je dessinais, je crayonnais. Il ne me reste pratiquement rien de tout cela aujourd’hui, si ce n’est la nostalgie et le désir d’art.


N’ayant pas les qualités requises pour devenir un étudiant de la Faculté des Beaux-Arts, je désire tout au moins en être un auditeur libre.


13 octobre 1939


Abel KOVNER




Sa demande a été examinée et acceptée.


Mais à la fin du mois d’octobre, les Soviétiques quittent la ville et la rendent aux Lituaniens. Les petites rues se couvrent d’une couche de glace faite de bris de vitres et d’une neige d’édredons déchiquetés. Le pogrom est bref et violent : les Lituaniens amenés de Kovno ont, pour un moment, uni leurs forces à celles des Polonais. Des pillages sont amorcés sous prétexte de punir la sympathie témoignée aux bolcheviques.


Les autorités lituaniennes ferment l’université.




WANDA : Abba était triste et silencieux lorsque je l’ai rencontré.


Je suis arrivée de Varsovie à Wilno vers la fin du mois d’octobre, après deux semaines de marche. C’était comme une excursion scolaire. J’ai marché à travers les forêts d’automne. L’Hashomer Hatzaïr et d’autres associations étaient en train de mettre sur pied l’aide aux personnes qui fuyaient les Allemands et débarquaient dans la ville. De Varsovie, de Grande-Pologne, de Łódź. Pour tout le monde, pas seulement pour les Juifs. Ils distribuaient des repas, cherchaient des logements. Des milliers de personnes ont afflué à Wilno. À Varsovie, j’étais membre de l’organisation, mais ce n’était pas important pour moi. Devant le futur nébuleux, les études et les yeux des garçons me semblaient bien plus importants. On n’allait pas à la synagogue. Du tout. Il y avait les fêtes d’Hanoucca et la Noël. Et Pessah. Mon père avait rompu avec sa famille, ma mère aussi. Je ne connaissais pas mes grands-parents.


À Wilno, j’ai proposé mon aide au Shomrim. Nous aidions tous les réfugiés. Le mouvement scout polonais aidait aussi, Irena Adamowicz s’y démenait : elle était arrivée de Varsovie, elle était plus âgée. Une catholique. Elle disait d’elle qu’elle était une « Polonaise non juive », et de nous que nous étions des « Polonais juifs ». Ce sera une personne importante. Elle influera sur nos vies.


J’ai été hébergée par la sœur de mon père. Sa fille Helena étudiait à Varsovie, elle était trois ans au-dessus de moi à la Faculté des Sciences Humaines. Intelligente, plus âgée, je l’admirais. Avant la guerre, juste avant, en septembre, elle était partie en Amérique, soi-disant avec son fiancé, mais on racontait qu’elle avait suivi Tarski, le professeur agrégé de logique. Car toutes les filles des années supérieures en étaient amoureuses. Ma tante était appelée « la femme du docteur » par les voisins, elle était veuve. Je n’ai pas connu son mari. Il lui avait laissé une propriété foncière. Une grande maison de ville avec une dépendance. Cossue. Mon père aussi était médecin, mais nous ne menions pas une vie aussi prospère. Il voulait que je sois comme lui, il me reprochait d’avoir échoué à l’examen d’entrée en médecine. C’étaient de vraies prises de bec, et la première fois qu’il criait sur quelqu’un. Ce quelqu’un, c’était moi. Le pauvre, il était naïf, il ne pouvait pas admettre qu’il existait un numerus clausus à la Faculté de Médecine. Cela lui semblait irréel, tout comme les ghettos de bancs, alors qu’il l’avait lu dans le journal et était au courant. Mais il semblait ne pas pouvoir croire que c’était même possible : « les gens ne peuvent pas être comme ça ». Moi, je voulais étudier la philosophie. Quand Helena a réussi son bac, nous avons passé six mois ensemble à Paris : c’était le cadeau qu’Helena avait reçu de sa mère, de belles vacances. Nous logions dans le sixième arrondissement et les pensionnaires surexcitées que nous étions « dévoraient » cette ville pendant des journées entières. J’ai usé plusieurs paires de chaussures avant que nous n’achetions de lourds vélos à des Tsiganes.


En novembre, ma tante me trouva quelques élèves. Leurs parents dénichaient un peu d’argent et me payaient pour des cours de français. Je pouvais ainsi aider à subvenir à nos besoins. Je m’en réjouissais. Au printemps, ces cours se sont arrêtés.


Les jeunes se sont cramponnés les uns aux autres, peu importe qu’ils soient membres de l’HeHalutz, du Shomrim ou même du Bund. Ils se mélangeaient. Quand les Lituaniens ont commencé à gouverner, quand ils ont commencé à défiler dans les rues dans leurs uniformes dignes d’une pièce de théâtre, avec ces casquettes aux galons or rose qui leur donnaient l’air de faire deux mètres de haut, et quand ils frappaient à coups de matraques parce qu’on avait mal traversé la rue, alors nous ne faisions plus qu’un : sionistes et antisionistes, gauche et droite. C’est alors que j’ai fait la connaissance des amis d’Abba, les Vilnois Arie Wilner, Józef, Szmul Kapliński, Edek et Haika. Et ceux qui étaient arrivés de Pologne comme moi : Vitka, Różka, Mordechaj Tenenbaum, Witek Celner. S’il n’y avait pas eu les nouvelles qui nous parvenaient de Varsovie – les annonces de frappes très prochaines par les Français et les Anglais, dans un jour ou deux, alors qu’en fait ils n’étaient pas pressés d’aider la Pologne, qu’ils se contentaient de rester dans les tranchées et que les Allemands s’en sortaient très bien –, alors, ces mois lituaniens auraient pu être une belle époque. Pour tout dire, les mois suivants aussi, quand les Russes sont revenus à Wilno.


On discutait sans cesse de l’avenir. De la Palestine. Du départ. Des kibboutz. C’étaient des réunions sans fin, des disputes et des réconciliations, et encore des disputes et des excuses. Nous étions plusieurs à nous voir presque tous les jours. Après la guerre, j’ai lu dans les mémoires d’« Antek » Zuckerman qu’Irena Adamowicz nous aimait bien mais qu’elle préférait les jeunes de l’Habonim Dror car les Shomrim étaient « trop intelligents » pour elle. J’avais aussi du mal à supporter ces discussions (saint Augustin y côtoyait Marx et Maïmonide). Je n’aime pas l’excès de mots. Même la philosophie doit être concrète. Logique et claire. C’est ce qu’on m’a appris.


On m’appelait « Złota » parce qu’à Varsovie j’habitais dans la rue Złota et que je parlais souvent de notre maison. Józef n’était pas capable de prononcer ce « z », il disait « słota 1 ». Peut-être le faisait-il exprès, car il était timide et le dissimulait en se montrant méchant. Peut-être voulait-il attirer mon attention. Je craignais que ça reste comme ça, « Słota », et que je sois toujours comme ce temps pluvieux. Je suis Wanda ! Et ils devaient s’en souvenir. Wanda ! Je l’ai crié, et crié. Ils s’en sont souvenus.




Les Lituaniens dirigent Wilno depuis huit mois.


À l’été 1940, les Soviétiques reviennent. Ils entrent comme s’ils étaient chez eux, ils inondent la ville de tracts et de grisaille avec leurs uniformes de pacotille. Tout en gardant un semblant d’indépendance, la Lituanie devient une République soviétique. Les commissaires du peuple s’emparent des postes les plus élevés.


Avant la guerre, on disait en Pologne que Wilno était comme une fleur. Mais pour Wanda, sa manière de vibrer, sa mosaïque, la façon qu’ont les murs de ses églises catholiques ou orthodoxes, de ses synagogues et de ses kenessas de se soutenir mutuellement, les différentes langues qui résonnent dans ses rues inclinées, tout cela fait plutôt penser à un bouquet : les Lituaniens détestent les communistes lituaniens et les Russes parce qu’ils leur ont pris leur indépendance, et ils détestent les Polonais car il est évident pour ces derniers que la ville est polonaise. Les Polonais éprouvent de la haine à l’égard des Lituaniens et des Soviétiques, qui se sont emparés de la région de Wilno. Ensemble, les Lituaniens et les Polonais haïssent les Juifs, puisque telle est la tradition nationale-catholique, et parce que, pour la seconde fois, une partie des quartiers juifs a fait bon accueil à l’Armée rouge, c’est-à-dire aux communistes.


Un véritable bouquet coloré de guerre, qui dégage déjà une odeur de sang.




1. En polonais, słota désigne une pluie qui dure longtemps. Złota est un adjectif signifiant « doré » ou « en or ».
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– Ils veulent à nouveau remanier le monde et mener une révolution avec les bras de la jeunesse, se lamente Rachel.


Elle craint que les jeunes qui fréquentent sa maison, peut-être aussi Abba et Hadasa, s’enrôlent dans le Comité municipal des jeunes communistes. Le comité s’est installé dans l’ancien bâtiment de la banque de la rue Mickiewicz (que les Lituaniens, quelques mois plus tôt, ont renommée Gediminas). Wanda est témoin de la manière dont Abba explique cela à sa mère : nous voulons toujours aller bâtir Eretz Israël, maman, une nouvelle vie.


Pour les bolcheviques, les scouts de l’Hashomer Hatzaïr sont suspects, au même titre que tous les sionistes. Au sein de l’organisation, ils le savent. Abba le sait. Arie Wilner le sait aussi. Et les autres le savent également. Ils organisent des réunions plus rarement, en secret, parfois en dehors de la ville, au bord de la rivière ou sur les collines Szeskinowe, près de l’ancienne briqueterie. Ils y allaient déjà quand ils étaient enfants, fuyant les rues construites trop à l’étroit, parce que, de là-haut, on voyait l’horizon. Dans la ville, le ciel était au-dessus d’eux, ici il était droit devant. Un monde sans frontière. Cet endroit a certainement dû être fréquenté et apprécié de la même façon par ceux qui ont pris leur courage à deux mains avant la guerre et sont partis en Palestine, ou encore par ceux qui ont dépensé toutes leurs économies pour acheter un billet transatlantique et ont débarqué sur Ellis Island, surpris de voir de l’autre côté de l’eau des tours cent fois plus hautes que les églises vilnoises les plus élevées. S’ils avaient de la chance, ils faisaient fortune après quelques années de dur labeur et ils échappaient aussi à ces nouveaux ravins, dans lesquels il fallait presque se casser le cou en levant la tête pour voir le ciel. Plus tard, ils écrivaient des lettres sur du beau papier à leurs familles restées à Wilno.


Le bruit court que le NKVD arrête les sionistes, les gens du Betar, et que Menachem Begin, le chef des nationalistes du Betar, est dans la prison de Łukiszki.


 


Il sortira du camp pour rejoindre l’armée d’Anders. Une trentaine d’années plus tard, il deviendra Premier ministre d’Israël.


 


L’angoisse. Malgré cela, ils se voient quand même. Ils s’asseyent à plusieurs sur l’herbe et discutent à nouveau jusqu’au soir : Marx n’est pas Lénine, le marxisme n’est pas le léninisme, ni le bolchevisme ! Et ainsi de suite.


Ils voient les maisons blanches au milieu des oliviers, les montagnes, la terre arrachée au désert pour être cultivée, de nouvelles routes serpentant à travers le sable au soleil, l’égalité et un bel endroit pour aimer : la Palestine, un pays de quiétude et de délivrance.




WANDA : Nous pensions que nous pouvions influer sur notre destin. Quand on a dix-neuf ans, on croit dans la vie, même si le monde s’effondre. Nous nous sommes construits par la confiance en nous-mêmes et par le désir de quelque chose qui serait comme un roc, un million de fois plus solide que l’argile avec lequel Gaon voulait façonner le Golem. Nous n’avions que faire des incantations. Nous étions les gardiens de l’avenir.
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Il pousse les deux battants de la porte de chêne. Ceux-ci répondent par une plainte prolongée. Une quinzaine de paires d’yeux se détachent de la paperasse et regardent dans sa direction. Dans les rayons obliques du soleil qui pénètrent à travers les grandes fenêtres cintrées, Józef voit des grains de poussière naviguer dans l’air. Aux tables, les silhouettes se penchent à nouveau sur leurs livres, leurs gestes sont ralentis : les gens aussi flottent dans une épaisse suspension de lumière et de silence. Des lampes fongiformes en verre sablé sont suspendues aux poutres du plafond à solives. Le double vitrage des fenêtres qui donnent sur la rue Strashun coupe le monde quotidien du monde des livres.


Avrom est assis près du poêle en carreaux de faïence dans un coin de la salle de lecture. Ayant remarqué le jeune homme aux cheveux clairs et à la mine embarrassée qui lui fait des signes depuis la porte, il se lève et se dirige vers la sortie sur la pointe des pieds, le plus silencieusement possible. Le plancher craque sous les pieds du poète.


– Aujourd’hui, lui dit Józef. Ils ont demandé que je vous le rappelle.


Avrom lui serre la main. Il voit que le garçon est intimidé par la différence d’âge (quelques années, ça fait quand même beaucoup autour de la vingtaine) et par la renommée du poète. Car Avrom est en effet connu et admiré dans la ville. Certains le comparent à Moïshé Kulbak. Cela en dit long. Sutzkever. Ce Sutzkever qui marche à grandes enjambées dans les rues, avec des livres sous le bras comme Byron ou Pouchkine ; il marche avec eux sur la même ligne. Ce Sutzkever qui a fait la connaissance de Chagall il y a quelques années et s’est lié d’amitié avec lui.


– Je m’en souviens.


Il pose la main sur l’épaule de Józef. Il espère que ce geste amical va diminuer la distance et le trac du messager.


– J’y serai. Je m’en souviens.


Józef ne sait pas, personne ne sait en vérité, que c’est ici, à la Bibliothèque Strashun, que Sutzkever a fait la connaissance de Chagall. Et que la scène où ils se sont serré la main ressemblait exactement à celle d’aujourd’hui. Avrom était alors tout comme ce Józef intimidé. Le peintre était venu à Wilno pour participer au congrès international de la Jung Wilne 1. La cinquantaine, il était déjà célèbre, une étoile descendue sur la ville depuis le ciel parisien. Il arpentait les ruelles qui lui rappelaient Vitebsk, il avait croqué la Grande Synagogue et, intrigué par son architecture, il était entré dans la bibliothèque juste en face. Et là, une des personnes qui l’accompagnaient lui avait présenté le poète de vingt ans qui, comme Chagall lui-même, aimait le yiddish.


Avrom accepte l’invitation des Shomrim pour la soirée. Il va parler du yiddish. La discussion ne s’annonce pas facile, car les scouts de l’Hashomer Hatzaïr veulent que l’hébreu soit la langue des Juifs.


Avrom : oui, l’hébreu, oui. Mais le yiddish ne peut pas mourir. Aucune langue ne mérite de mourir ! La parole et l’écriture, c’est la vie. Derrière son dos, il y a des milliers de livres dans différentes langues, semblant former le mur d’un Temple indestructible. La poésie polonaise de Mickiewicz, Norwid, Wyspiański est aussi d’ici, elle est nôtre. Et Rilke ? Valéry ? Ils sont tout de même les propres frères de Markish, Kulbak et Asch. Parce que les mots prononcés dans d’autres langues n’appartiennent pas à ces langues, ils se développent au-delà, ils vivent comme la musique. Une bibliothèque est un trésor et le cœur de la mémoire. Les langues sont ses ailes, chacune a les siennes propres avec des plumes chatoyantes aux teintes variées, mais, grâce à elles, elle peut s’élever dans un espace infini, note Avrom, penché sur sa table de bibliothèque. Ici, à l’est du monde, nos ailes sont le yiddish, il nous donne un vol sûr et élevé. À cette minute précise, il songe avec tendresse à sa sœur, une fillette de dix ans qui récite Le Roi-Esprit par cœur. Słowacki, qui écrit en polonais, est désormais le maître de son cœur, bien qu’on parle yiddish dans leur maison, à Śnipiszki. Il regarde fixement la fenêtre.


Combien de fois avait-il préparé de telles conférences ? Combien de mots avait-il proférés lorsque, après les cours du professeur Kridl sur les romantiques polonais, il courait directement de l’université jusqu’ici, à la Bibliothèque Strashun, pour débattre avec ses amis, des jeunes poètes de la ville ? De cette ville où « chaque pierre est un livre, chaque pierre un parchemin. Les pages se tournent, secrètement ouvertes par la nuit. » Il aimait citer Kulbak.


Les élèves des philosophes et les disciples des écrivains lévitent devant la synagogue et la bibliothèque avoisinante, leurs esprits sont sans doute ailleurs. Wanda les regarde. Il lui semble que quiconque sort de la bibliothèque doit se secouer vigoureusement pour se débarrasser de ses pensées, comme le font les chiens avec les gouttes de pluie, et revenir ainsi à la réalité, avoir à nouveau les yeux en face des trous et ne pas se faire écraser par un fiacre. Elle voit même un hassidim. En l’occurrence, il regarde avec attention tout autour de lui, il ne veut pas qu’une de ses connaissances, un quelconque camarade de la yeshiva, le voie ici car il étudie la philosophie grecque en secret. Pour passer inaperçu, il tient une Gémara sous le bras. Il est sorti juste avant Józef. Sa mission accomplie, celui-ci se hâte maintenant d’un pas léger vers Wanda, il hoche la tête avec soulagement, alors qu’il se demandait un peu plus tôt si Avrom ne s’offusquerait pas qu’on lui rappelle la rencontre qui avait été convenue. Il aurait pu penser qu’ils ne le prenaient pas pour un homme de parole ou, du moins, qu’ils le croyaient distrait. Mais Sutzkever n’a pas eu de telles pensées, seulement de l’embarras du fait que les plus jeunes (à peine plus jeunes, d’un battement de cils) le traitent comme un personnage important.


 


Parmi ceux qui sont arrivés de la zone allemande, ce sont les filles qui donnent le ton. Elles se sont vite senties chez elles à Wilno, elles ont plus de facilités que les hommes à entrer dans ce que le destin leur apporte. Elles sont les bons esprits des rencontres presque hebdomadaires. Les estafettes vilnoises du groupe Hashomer d’Abba vont à Kovno. Malgré la présence des Soviétiques, c’est une ville très lituanienne, hostile aux Polonais et aux Juifs. Que celui qui le peut vienne à Wilno, chez nous il trouvera de l’aide – c’est la teneur du message qui est transmis aux jeunes.


Józef assiste Wanda. Il est attiré par sa détermination et sa confiance en elle. Elle est forte, sereine et, d’une certaine manière, délicate en même temps. Une Varsovienne à Wilno. Des taches de rousseur, les yeux noirs, un air un peu hautain, des joues rouges et des sourcils épais. Et un regard audacieux, même un peu insolent. Józef complimente Wanda avant de regretter pendant des heures ce qu’il a dit, regretter de ne pas l’avoir dit autrement, regretter que – à ce qu’il croit – cela ait sonné bête, maladroit et insensé.


 


Une rencontre au club Hapoël dans la rue Niemiecka. Vingt, peut-être vingt et quelques personnes. Elles sont assises dans la pénombre de la salle de gymnastique. Le plancher en bois laqué est éraflé le long des murs. Avant qu’Avrom ne fasse son apparition, on discute à mi-voix dans les coins, on discute de la même chose depuis des semaines : de la nouvelle réalité. Les plus âgés parlent des affinités entre le but du mouvement (le marxisme !) et la vision soviétique du communisme total : comment vaincre les Allemands, qui ont occupé la moitié de la Pologne et qui méprisent les Juifs, autrement qu’en s’appuyant sur le pouvoir soviétique ? Le so-cia-li-sme, martèle un garçon aux lunettes métalliques rondes, le doigt tendu comme s’il montrait le ciel. Le socialisme ou le communisme ? demande quelqu’un d’une manière provocatrice. Le contre, l’attaque, le retour de service. Et à chaque instant, un rire retentit comme un smash au filet. Le monde s’est fracassé contre les rochers, il faut reboucher les trous, sinon il va sombrer, et revoici la discussion sur les cartes et le cap pour le futur. « Ça n’a pas de sens », se dit Wanda.


Elle reste à côté de Józef dans l’entrée. Elle regarde ses mains. Elles sont fines, délicates et fortes en même temps, avec des doigts longs et des ongles bien proportionnés, des petits poils aux jointures et un lacis visible de veines. Elle ne peut s’empêcher de penser à leur contact.


– Ce serait mieux si tu jouais quelque chose, murmure-t-elle. Tu as ton violon ?


Elle sait pourtant, puisqu’ils ont eu le temps de faire connaissance, que Józef n’aime pas qu’on lui demande des concerts improvisés. Il n’est pas un croque-note de rue, s’emporte-t-il.


Il se permet de toucher délicatement les coudes de Wanda, comme s’il voulait qu’elle se tourne et le voie secouer significativement la tête, refuser fermement et virilement (c’est du moins l’impression qu’il cherchait à donner).


Różka débarque hors d’haleine. Quel joli couple ! s’égosille-t-elle en les saluant. Elle fait un clin d’œil à Józef. Petite, trapue, les cheveux noirs, elle est une fille pleine de coquetterie aux gestes rapides, déterminés, et à la voix grave. Elle vient de Płock. Elle parle mal l’hébreu, elle était allée enfant à l’école polonaise, puis elle avait dû se débrouiller seule et, la nuit, avait étudié avec acharnement pour les examens des cours du soir. Elle a dix-neuf ans. À Wilno, une organisatrice hors pair : elle a fondé une brigade produisant et vendant des brosses en crin au sein de l’Hashomer. Różka est la directrice et la principale ouvrière de la brigade de Różka. Ils n’avaient même pas eu le temps d’apprendre son nom que, sans rien demander, elle avait commencé à aider : elle achetait de la nourriture et des vêtements pour les autres, cherchait des appartements à louer et y installait des réfugiés.


Maintenant, elle regarde tout autour d’elle, légèrement penchée, comme si elle était prête pour la bagarre ; elle considère le tout d’un œil polisson, un peu moqueur.


Vitka est tout le contraire de Różka. Se tenant à côté de Wanda, elle observe timidement et attentivement. Grande et mince, elle a des cheveux clairs. Elle parle plus bas, lentement, avec réserve. Née quelque part en Grande-Pologne, elle était étudiante à Varsovie. Conformément au banal principe selon lequel les opposés s’attirent, elle et Różka sont bien entendu les meilleures amies du monde.
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