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30 juillet 1966




Les statues insérées dans le mur du Louvre, nombreuses,

diverses, si amusantes. Ce mur timbré de sculptures, où le

soleil joue un peu tristement rue de Rivoli, face au salon.

Quelle beauté. Et rue de l’Échelle, tout à l’heure, l’éclat

dans une vitrine d’un grand cahier doré.






2 août




Une longue, importante conversation avec John dans son

atelier. Je le regardais, il devient comme de la pierre et ses

yeux bleu glacier. Une statue, la force, la présence d’une

statue.


Il me disait avoir eu sa raison de vivre il y a sept cents ans

jusqu’à il y a cent ans, « Nous sommes des dinosaures », et

que le peintre était autrefois les yeux, les oreilles de l’univers. Aujourd’hui, dit-il, c’est la science.






15 août




Cette chambre que j’aime tant. Son calme, mes cahiers,

mes livres. Par la fenêtre beaucoup de ciel et des murs très

blancs, silencieux, lointains ; la cloche de Saint-Roch par-delà. Ce côté monacal. Ce côté provincial.


Jeanne K. dit m’avoir décrite à une amie, qui s’est écriée :

« Mais c’est Marie Grubbe ! » Marie Grubbe, rebelle sans

ostentation mais fondamentalement, irréductiblement rebelle

dans le beau livre calme et strident de Jacobsen.


Saurai-je faire quelque chose de cela, le mettre à la

lumière, au jour, à la nuit ?






16 août




Kafka, le seul. Si calme. Sa tristesse adéquate. Ailleurs, les

autres : affèteries.






17 août




Ce livre que je fais devenir, ne pas l’interrompre ni le laisser en plan comme j’en ai l’habitude avec mes manuscrits.


Vient d’y surgir Rochting, ce gros homme en quarantaine

sur une plage après la guerre. Un homme dégradé et qui fut

collabo.


Rochting, ventripotent, damné, qui avait peur et froid, criminel, frissonnant sur une plage. La plage de Scheveningen.

La mer grise, livide, indolore et le froid, le froid du vent frôle

la peau, pour se perdre aussitôt vers l’étendue, les dunes.


Faire entendre du livre ce qu’il ne contient pas.






18 août




Les gens, avec tout leur poids, leur chaleur, le bouquet, la

gerbe de vie qui leur est tombée dessus et la vie qui se poursuit hors celle de chacun d’eux, cette course incontrôlable.






19 août




Rochting, un gros déchet.






20 août




Nous sommes tous dehors, terriblement à l’air, exposés et

nus.


Sans repères.


Je travaille sans arrêt.


Cette fois, terminer mon livre. Je n’en ai terminé aucun.

Cette fois, peut-être, publier ?






21 août




Scheveningen issu du souvenir de John et moi les tout

premiers temps, nous poursuivant sur la plage, ardents, vulnérables et nous battant, nous débattant comme menacés

l’un par l’autre.


Mais aujourd’hui, Scheveningen, la Hollande et mon

livre débarrassés de nous (aujourd’hui si liés), je m’occupe

du très jeune Edmund qui, depuis toujours, ne veut que s’en

aller, quitter Scheveningen, ne pas même y laisser la trace

de ses pas. Sa brève liaison avec Sarah, bien plus âgée, l’actrice d’un seul film – un film culte d’avant la guerre – et

venue depuis s’enfouir ici à Scheveningen. C’est Mina

Schlerk, plus jeune et très mariée, qu’aime Edmund, mais

c’est à Sarah qu’il vient faire ses adieux. Je les vois. Elle

ressemble au sable, rêche, frémissante. Elle dit : « Personne

ne souffre ici. Personne à Scheveningen. » Elle voudrait

l’aider, entrer dans les détails, lui poser des questions.

Edmund pleure, le visage dans le sable. La plage est grise,

froide. Sarah se tait. « Je ne veux pas savoir », songe-t-elle.

« Je ne veux plus savoir. »


Moi, je veux tout savoir. Le lieu que je suis est un lieu

agréable, bien rempli, fermé, chaud, j’y suis bien – j’ai tant

de livres à lire, de vie à repérer. Tout vibre, résonne. Pourvu

que rien de réducteur ne vienne gâcher mon domaine.


Haendel. Sonate opus 1, n° 4.






22 août




Les mathématiques, notre langue spécifique, celle qui

atteint au plus près nos limites – mais au-delà ? Motus :

elles ne répondent pas ; au-delà d’elles-mêmes, elles ne

détiennent plus de réponses ni même de questions, trop

identiques à nous, trop ajustées à notre physiologie, notre

constitution – dont elles dépendent.


Nos limites qu’elles atteignent, indiquent, exaltent, elles

ne les transgressent pas, mais les figurent seulement. Nous

pouvons, par leur biais, nous rejoindre, accéder à nous-mêmes au point culminant de notre « intelligence » – mais

pas nous justifier.






27 août




La mer à Scheveningen. Le sable âcre, le vent. Et nous,

John et moi, fougueux, foulant le sable, assaillis par nos antagonismes. Et moi en quête d’une entente à jamais. Désespérée

de toute distance entre lui et moi. La mer plus violente que

nous. Et lorsqu’il était proche, mon retrait.


Le pianiste replet qui jouait comme au fond de la mer

pour les clients de ce restaurant tout au bout de l’immense

ponton de Scheveningen, et je tentais d’imaginer, parce

qu’il était peu attirant, ce que serait une aventure avec lui ou

même une longue liaison. Que je fais vivre par Sarah.


Et John, si longiligne et beau, à la mesure des plages, des

mers, ses yeux bleu glacier, leur couleur pure et froide.


Comme nous avancions sur la passerelle, lui un peu en

arrière de moi, les bras autour de mes épaules, il avait murmuré : « You’ll write a book about all this » (« Tu écriras un

livre sur tout cela ») et moi, désolée, furieuse, certaine que

de l’avoir entendu dire m’empêcherait de le faire. Et je l’ai

fait.


Je le tente, du moins.


L’aurais-je tenté sans lui ?






28 août




Sentiment de beige, de monotonie, de sable, ce mouvement indifférent, implacable, isolé – Scheveningen s’impose.

Ne pas avoir peur de l’image ni de son absence. Ni de

l’image d’une absence d’image.


Vivre en Amérique à fond, full go, les conférences, les

savoirs à flots, l’énergie. L’injustice générale. Le désastre

raciste. Et puis – n’importe où – l’âge du temps, dont nul

lieu ne protège, ce drame que l’on traîne en permanence

avec soi : la conscience soudaine que l’avancée dans le

temps n’est que sa suppression. J’ai longtemps cru qu’à la

fin résidait une réponse vers laquelle cheminer en allant

vers cette fin. Mais il n’y aura pas de réponse. J’en ai vécu

l’espoir... on peut toujours rêver.


L’héroïsme de toute velléité d’organisation, de toute tentative de récit, de toute proposition dans un espace si

menacé, bousculé, tout d’interruptions certaines. Défi d’y

avoir inséré l’Histoire : son désordre, sa folie, voire sa méchanceté, sanglés dans des chronologies factices. Comme si les

générations se succédaient sages, nettes, bien découpées, et

n’empiétaient pas les unes sur les autres dans un fatras

saturé. Chaque vie enfouie sous les voix jacassantes, merveilleuses, de la foule des morts.






30 août




John parlait l’autre matin de génies dont « l’attitude »

souvent passive était « géniale » et non l’activité, les actions

ou les œuvres (ermites, saints, vies consacrées).


Ce soir il me disait : « I have things to do. Thoughts

to be thought. » (« J’ai des choses à faire, des pensées à

penser. »)






31 août




Très grand désir de Londres. Pourquoi ? Le côté sombre,

abrité, les coutumes, les horaires, peut-être aussi la lecture

de Virginia Woolf. L’aspect hautement civilisé, introverti,

traditionnel, cette laideur cultivée, le côté protégé. Pourtant

c’est l’Italie qui est belle, mais trop : tout se passe à l’extérieur de soi ; on y est inutile, superflu. En Angleterre, la vie,

le pays, les rues sont constamment recréés, formés par les

hommes. En Italie, on n’est plus qu’un regard.


À Londres, c’est ce côté rude – fumées, cheminées, les

pierres laides, les trottoirs tristes, le mauvais goût, la monotonie mais aussi l’atmosphère close, abritée des restaurants,

des rues, des magasins –, cette laideur, qu’on est assuré de

trouver. Je pense à Londres et aussi à la Tamise épaisse, si

large, les mouettes, les rues mystérieuses, hantées peut-être ; à ce côté remote, en retrait, des gens si nombreux –

leur quant-à-soi.


Pour mon livre, à propos d’Alex, l’assistant du film : de

l’étang de Chèdres (où l’on tournait) au camp de Birkenau,

le même ciel – mais de Chèdres à Birkenau où il est mort,

quelle eau sourde, souterraine a coulé ? Il y a des paysages,

disait-il. Des paysages. Des sentiments.






1er septembre




Dieu de Dieu, mais quel est mon but ? Quel est le sens de

ce que je cherche si passionnément ? Je ne suis pas si détachée que je le croyais du contenu psychologique, mental,

anecdotique, d’un texte. Et je suis même liée à la narration,

au récit, mais surtout à l’énigme, au secret, à ce qui sera tu

mais d’autant plus présent, exprimé.


Mais alors l’Histoire, les histoires, la peau, le vent, le

soleil sur la peau, le temps ? Les vagues imbriquées l’une en

l’autre ? Le sable, les murmures, les échos ? La plage ?


Laure et l’étang de Chèdres où elle va se noyer.


Ô mon enfance ! Grèges, son manoir devenu Chèdres ou

Courtandre en ce livre. Grèges, près de Dieppe, à sept kilomètres. Le manoir d’oncle Jacques. L’ignorance alors.


Nounou s’y ennuyait, Ninette et moi avec elle dans le

potager près des choux immobiles. Nounou, sa laine et ses

aiguilles de bois et sans fin son tricot. « Au moins des pêches

ici, des fraises, c’est à tire-larigot », soupirait-elle, et je

cueillais des groseilles à maquereau, Ninette des framboises, mais l’ennui à nouveau lorsqu’on n’avait plus faim.

Le muscat brûlant au soleil dans la serre, la menace des

guêpes. Et nounou : « Je ne demande pas grand-chose : une

église et la poste, c’est tout de même le moins. » Il n’y avait

qu’un cimetière, deux mares et des masures croulantes. Des

rouleaux de réglisse dans une petite échoppe. Mais le

manoir d’oncle Jacques, son parc, ses bois, ses prairies, ses

moutons, ses vergers, la cloche qui sonnait à l’heure des

repas. Grèges, près de Dieppe, et nounou, la nounou Beppa.

Giuseppa (ou Giuseppina) Pazzaglia.


Le manoir.


Et Jacques Lovembach, mort à Auschwitz.


Plus tard.


Scheveningen, le lieu où tout se neutralise, s’anéantit,

s’achève.






3 septembre




Depuis la guerre et les camps nous n’avons rien racheté,

nous n’avons rien changé, modifié. Rien tenté qui compense. Nous avons repris une vie neutre où l’absence de

crimes indicibles nous comble. Nous n’avons pas fait face.

Rien constaté. Nous nous sommes contentés de retrouver la

tiédeur apparente d’avant. De revêtir la même indifférence,

dont le poids permet le crime.


Féroce, l’indifférence.


L’horreur ? L’acuité, l’énergie lui appartiennent toujours,

nous n’avons rien mis en balance. Rien tenté. Rien constaté.

À Scheveningen, le fossé véritable existe entre ceux qui ont

connu ces temps du nazisme et les autres, ceux qui n’étaient

pas nés encore.






11 septembre




L’Histoire charriant les histoires de chacun, perdues dans

les annales. Et chacun éprouvant l’Histoire comme extérieure à lui, étrangère, un décor – et sa propre histoire

comme la raison de tout.


Et les romans qui pleuvent, le mari, l’amant, la bonne

femme, car ils continuent, le jeu se poursuit, les pages. Et

vlan, une anecdote, encore une, et puis une autre encore.

Divertir le public, le distraire de sa fugacité.


Vaudevilles et autres picaresqueries.


Tout me fait mal aujourd’hui, j’ai l’esprit vide, saturé.

Incapable de lire, de me concentrer.


On a tant employé son corps, tant vu ses mains, ses

ongles, ses chevilles, tant passé dans des rues, tant de rues

et tant vu, revu des villes et des gens et des gens, tant revu

ce qu’on avait déjà revu, et l’on a tout le temps su que rien

d’autre n’était prévu que l’interruption.


Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée.






14 septembre




Sarah : « Que vais-je devenir ? Que vais-je à la fin devenir ? »


L’idée du bonheur, si cruelle.






15 septembre




Rudi, ce pianiste raté, viré même du lieu de son ratage,

du restaurant de Scheveningen où il en est réduit à jouer

pour les dîneurs. À Sarah : « Il ne faut pas, pour moi il ne

faut pas... — Mais quoi ? — Te sacrifier pour moi. — Pour

toi ? dit-elle. Pour toi...? » Comment a-t-il pu seulement

l’imaginer ?






16 septembre




Étrange ce qui arrive dans l’intervalle. Vous avez treize

ans. On vous dit – un vieux prof de maths au collège des

Abeilles, et des plus prestigieux car il exerce aussi au lycée

Janson (vous, vous êtes nulle mais avec, parfois, de surprenantes intuitions), et lui : « Viviane Dreyfus, vous êtes une

oie. Votre intelligence est exceptionnelle, mais vous ne

l’exercez pas. Elle va donc disparaître et vous serez nulle.

La plus nulle des nulles. À l’avenir, nada. » Et de vous

piquer le dos de la main avec la pointe d’un compas. Des

années ont passé, mais guère le temps malgré la guerre, les

livres, les enfants et les jours. Les années transparentes et,

de l’auguste voix garantie par Janson-de-Sailly, demeure le

verdict : « La plus nulle des nulles. À l’avenir, nada. » Rien,

ni même la guerre, ne vous sépare de cette phrase, de cette

prophétie. Aux rieurs d’affirmer qu’elle s’est accomplie.


Étrange, ce temps que prend le temps. Toutes ces années

et comme on s’habitue à en attendre d’autres, qui adviennent.

On commence à les prendre au sérieux et, soudain, il en

reste très peu.


Heureusement que la plus infime part d’une seconde

s’étire à l’infini.


Ces années qui semblaient se balancer sur place et paraissaient si longues. Ce temps qui semblait avancer mais fuyait

en sens contraire.


Et puis les enfants, cette aventure chaude, intérieure, cet

état.


Je me rappelle la lecture des Vagues à Lyons-la-Forêt et

l’herbe ressemblant au livre ; le livre aux arbres, à la

lumière. Je surveillais Bernard ; il se balançait, un trapèze,

je crois. Jean n’était pas né. Le livre paraissait difficile ( !)

mais il y avait les abeilles autour, mon petit garçon qui

jouait au soleil et tout devenait les pages mêmes – la clarté

du soleil plus intense, les feuilles plus brillantes sur une

haie. Et moi je participais du livre et du soleil et j’étais

importante à cause de mon fils qui jouait. Et maintenant ?




17 septembre




« Depuis que le monde est monde », disait nounou.






18 septembre




Des larmes me faisaient mal derrière les paupières

comme j’achevais, hier, de lire Between the Acts (Entre les

actes). Ce dernier livre de Virginia Woolf et sa fin si sûre et

belle, suspendue. Et je me suis dit, désespérée qu’elle soit

morte si peu de temps après avoir écrit ces mots, chaque

fois si peu de temps après – je me suis demandé si c’était

cela, ces larmes (avortées), qu’elle avait désiré. Elle attendait tellement les réactions mais, en fait, pas celles « des

autres » en général : celles des critiques seulement, je crois.

Les critiques étaient pour elle les seuls porte-parole de

l’audience. Mais lui était-il possible d’agir davantage que

sur moi lisant et terminant de lire son dernier ouvrage ?


Le poids des années, la force de mes refus, la balance de

mes choix, la violence, l’ardeur et toutes ces velléités sauvages sans aucun souvenir de leur réalisation, puisqu’il n’y

en a pas eu.


Les années où seul compte ce qui arrive et celles où seul

comptera l’espoir qu’il n’arrive plus rien.


Ce désir de Londres, comme de ce que je ne pourrai

jamais capter, seulement deviner à travers mes lectures. Et

puis, comme toujours, la lenteur des choses.


Aujourd’hui, je suis si fatiguée que je ne peux écrire, ne

le désire même pas. Ni lire. Vide et lassitude. Drôle de

machine.


Ma vie secouée pendant la guerre, bousculée, malmenée.

Traquée. La menace. Ce désordre, cette discontinuité qui

semblent encore proches. Oui, je peux les reprocher. À qui ?

À l’Histoire ? À mes contemporains ? Après tout, c’était

l’amorce de ma vie, irremplaçable, je le vois bien maintenant. Et pourquoi toujours comparer ce qui ne fut pour moi

que des menaces, avec les désastres subis par tant d’autres ?

Qu’elles aient existé, ces menaces chaotiques, désenchantant l’univers, qu’elles aient eu lieu, ces agressions, cette

haine dont j’ai été la cible, cela je peux le reprocher.


Comment la vie pouvait-elle être admise lorsque le crime

me visait, agréé, préconisé, légal ? Dont un des noms fut

Auschwitz, alors ignoré.


Je lisais, je riais, j’existais, j’enrageais, je traversais la fin

de l’enfance, l’adolescence, ma jeunesse, le désir. Mais,

parfois, seule la peur figurait un refuge.


Comment tout n’aurait-il pas semblé brisé, dévalué, qui

voulait me dévaluer, me briser ? Me tuer.


Ma substance même accusée.


Et ce n’était pas là ma substance.


L’inculpation. La haine, le châtiment de mon crime (exister) prônés par les belles âmes et les grands vertueux.


Vichy.


Les bribes que, pourtant, je m’attachais à récupérer à travers mes lectures, mes promenades, mes élans. J’ai seulement failli apprendre à me décomposer. Je me suis produite,

au contraire. L’indignation naissait. Un certain savoir.


De toute cette période, c’est Pau qui vit encore, le dernier

de nos refuges en France avant de passer en Espagne. Les

librairies de Pau, sept, je crois ; les rues étroites, le côté

chauve-souris, les églises et plus loin la campagne, opulente, et le très dur et très vif sentiment mystique, gnostique

que je véhiculais et la quête, aussi certains éveils. J’ai beaucoup de sympathie pour cette fille si jeune, qui s’obstinait à

penser en de tels moments, accrochée aux livres, à sa bicyclette. Au même temps, les camps. Je les devinais, je ne les

« savais » pas.


Mais on savait. Pas à quel point.


Je subissais la menace et je devinais qu’elle était celle du

pire, inimaginable. La mort, en regard, anodine. Cela, je le

savais.


Ces deux sœurs à Pau, l’une de mon âge devenue mon

amie. Elles venaient de Paris, vivaient ici, au centre de la

ville, dans un grand appartement, sans leurs parents et sans

jamais parler d’eux. Elles étaient laides, très, ne sortaient

pas de chez elles, avaient beaucoup de livres qu’elles prêtaient contre de la nourriture. J’empruntais des volumes de

Proust et lorsque je passais les échanger, nous parlions

l’aînée d’entre elles et moi des heures entières de la

Recherche et d’autres livres. Son intelligence me comblait.

Elle parlait aussi de sa laideur et voulait comprendre comment c’était de se savoir jolie. Un matin, j’ai trouvé la porte

grande ouverte sur l’appartement vide. Il a fallu, par précaution, monter à l’étage supérieur avant de fuir. J’ai su après la

guerre qu’elles n’avaient pas été déportées mais fusillées

(ce qui était rare) à côté de Pau. Leurs parents l’avaient été,

déportés, bien avant notre rencontre. J’ai oublié leur nom. Il

devait être faux.


Lis Rainer Maria Rilke. Conseils à un jeune poète où je

retrouve tant de choses de John et découvre l’admiration de

Rilke pour Jacobsen et donc pour... Marie Grubbe.






19 septembre




Maintenant, je comprends ma disparité d’avec maman au

sortir de l’enfance. Elle aimait, en opposition avec son

milieu, la lecture, le calme, l’autrefois, la beauté des vieux

souvenirs (ceux des autres), les paysages, des fleurs – les

sensations paisibles, profondes et suspendues ; elle vivait,

très belle, nerveuse, dans la terreur des autres, du sexe, et le

plus possible en retrait des mondanités qui enchantaient

mon père. Et moi, sur qui elle investissait trop, j’avais de

plus en plus envie d’entrer dans la ronde. Elle me faisait

piétiner sur place et, si j’aimais rêver avec elle de nos lectures, des personnages des livres que nous lisions sans fin,

j’avais envie de vivre ailleurs, partout ailleurs, et elle me

confinait.


Avoir une fille, et le rêve serait d’avoir une fille profonde,

secrète, grave, à vous toute seule et de lui ressembler.


Exaspération, je découvre qu’il est tard, plus tard que je

ne pensais et qu’il va falloir m’interrompre, que la journée

est presque achevée et l’idée du lendemain ne me calme

pas. La même réaction, enfant, lorsque je m’apercevais

qu’une fête allait finir, qu’elle était très entamée déjà, que

du temps avait passé sans que j’aie su en profiter, et l’énervement, l’agitation, le regret du gâchis gâchaient le temps

qui me restait encore.






20 septembre




Spirale. Cercle. Panorama.


Ces mots pour ne pas oublier comment, ce matin, John a

mimé le monde et posé les jalons de ce que pourrait être le

théâtre.


À propos de mes problèmes, je lui disais comme il m’est

difficile d’acquérir de l’efficacité tout en préservant ce qui

me fonde. Il m’a parlé de structures et d’être toujours au

commencement, jamais à la fin d’une entreprise. Mais

n’est-ce pas ma faiblesse, au contraire, de ne jamais achever ? Il a mimé, dansé les figures du carré qui enferme, du

cercle dont l’énergie est semblable en tout point et qui parfois devient spirales. Mais ce n’était pas aussi idiot qu’écrit

ici, non, mais fulgurant. Une question de corps. Et rien

d’ésotérique, thank God ! Dieu merci.


Puis il a mimé (comme de l’intérieur d’une toile, d’une

de ses toiles) les contrastes du temps, la disjonction, le courage de supprimer, d’abolir certains éléments, de juxtaposer

des niveaux disparates.


J’ai tenté de mentionner ma conception de la nature et de

l’Histoire : un seul et même élément englobant les personnes, un seul destin, la même énigme. L’Histoire en cours

sans fin ni sens et si mouvante, entremêlée, jamais perçue,

réduite à des découpages arbitraires. Et le climat, les voix,

la pensée, la mer, la peau frôlée par le vent, un insecte. Et la

douleur et l’allégresse simultanées. L’approche impossible,

ou si fugace alors. Ses yeux brillaient.


Il a parlé de l’image d’un... pudding avec des raisins, les

raisins figurant chacun un dialogue, des gens, une histoire,

etc. Il a mimé, créé une sorte de cercle imaginaire où il se

plaçait : ici, le panorama, et là – bla-bla-bla, il parlait –

c’était la guerre. Il sortait du cercle, y retournait plus longtemps et c’était (bla-bla-bla) un morceau de pain qu’il achetait, puis une conversation et, tandis que les interlocuteurs

s’effaçaient, la vision de ce secteur historique apparaissait

nette, soudaine et claire, accentuée par le bavardage précédent – pour disparaître aussitôt, puis le panorama tout entier,

puis... etc.


Cela semble stupide, si mal transcrit, mais j’ai voulu seulement en noter quelque chose.


Je suis tout de même un peu fragile pour « embrasser

l’univers » autrement qu’à travers des sensations et cette

capacité mienne d’absorber, d’être bouleversée. Mais je sais

chiper un point de vie en son entier, avec aussi ce qu’il n’est

pas.


John, lui, veut exprimer, créer une vision du monde tel

quel, un monde dont il n’est pas responsable et qui le

dépasse mais que ses toiles lui apprennent, lesquelles cependant proviennent de lui, lui faisant rencontrer à travers sa

propre vision ce qu’il ne connaît pas.


Mais tout cela était plus plein, plus vibrant et nous étions

tout à fait présents, véridiques, francs et nerveux et c’était

bien.


Ma vision de clochers, alors, de mouvements, de torrents,

d’églantines et puis, autour, les orages, puis les guerres,

puis les anecdotes entre les chapitres d’une longue, très

longue, inaccessible histoire.


Mais la vision de John, parce qu’il s’y est toujours adonné

complètement, y mettant, y puisant ses forces, son élan...


J. vient d’entrer pour m’embrasser, me dire que je suis en

train de travailler, qu’il est dans l’atelier en train de peindre

et d’écouter à la radio un match de cricket, « What a household ! » (« Quelle maisonnée ! ») et il dit qu’il aime me sentir

travailler ici, que ça le fait feel good. Se sentir bien.


Donc la vision de John plus large, vigoureuse, colorée

que la mienne.


Il était déjà venu ce matin me demander s’il ne parlait pas

trop, et me dire qu’il espérait ne pas me gêner avec ses

mots. Ah ! que non ! Pour lui, toute image intercède avec les

siennes au point qu’il ne veut même plus aller au cinéma !


Il se pose des questions sur la nécessité qu’ont les critiques de tout compliquer aux fins de s’affirmer. Mais c’est,

je crois, l’extrême simplicité des vrais problèmes qui les

rend si difficiles. L’œuvre advient lorsqu’elle atteint à cette

simplicité, lorsqu’elle devient simple au point d’être transparente, et c’est précisément alors que les critiques d’art

peuvent rarement l’atteindre aussitôt – du moins au point

d’en rendre compte sans la traduire à rebours dans la complication.

Je me cogne la tête contre moi-même, je suis si étroite,

limitée, il y a tant de choses que je n’aurai pas le temps de

dire ni même de connaître.


C’est trop difficile.


Solitaire.


Même avec John.






21 septembre




J’enrage de voir la journée passer et je ne peux pas, je

ne veux pas non plus, me « mettre à l’ouvrage ». Après des

jours de pleine joie, de dynamisme, d’intimité avec mes

lectures, me voici maussade, désemparée. Et je déteste

D.H. Lawrence, dont je lis une biographie. Vive Joyce !

Vive Bloomsbury !


Mon livre ? Et que je te place une phrase après l’autre.


Je me hais.






22 septembre




L’idée m’obsède que rien n’a balancé, compensé, réparé

le poids des camps. À l’horreur stridente, rien de strident

n’a répondu. On a repris comme avant, vaguement bouché

des trous, chanté (faux) de grands airs. Ânonné d’incontinents « plus jamais ça ». Mais comment ne pas sentir que

l’abîme demeure, que rien n’a répondu à cette horreur, pas

même un constat véritable. Des interdits seulement : « Vous

n’allez tout de même rien comparer avec le passé nazi ! »

Pourtant ce sont les mêmes foules, les mêmes que celles des

clubs Méditerranée, qui ont agi, vécu, permis cela. C’est

bien elles qui le permettaient, l’acceptaient, quand elles ne

s’enthousiasmaient pas. On les unissait, les réunissait, les

anesthésiait au moyen de la « propagande ». (Comment

assez admirer les résistants ?)


Ce ne seront plus jamais les mêmes événements ni les

mêmes acteurs, mais ce pourrait être les mêmes consentements qui précédaient l’horreur.


Et cette métaphore de la « bête immonde », alors qu’il

s’agissait d’hommes, d’êtres qui dénonçaient le sens flatteur donné au terme « humain ». Cette autre forme de

racisme : faire tenir par des « bêtes » les rôles abjects tenus

pour impossibles à l’homme et qu’il a pourtant tenus. Ainsi,

l’homme n’est pas « un loup pour l’homme », mais pire et

véritable, il est « un homme pour l’homme ». Voir, regarder

en face. Ne pas se dérober.


Ne demeure en cette planète que l’intensité, la grandeur

miraculeuse des œuvres. La Passion.


La seule rédemption.


Pour la première fois, je comprends quelque chose de la

messe en sa réitération perpétuelle. L’acte persistant.

L’identité reconduite à jamais.






23 septembre




D’évidence, dans le chapitre de la plage, la conversation

des deux voix anonymes dans la cohue sonore, ce n’est pas

ça. Je n’obtiens pas les sons réverbérés au bord de la mer.


Mais si souvent, lorsque je reprends un passage, c’est

pour m’apercevoir que l’imperfection précédente traduisait

mieux la chose exacte – le son tangible. Intact. Remplacés

par un devoir d’écolier.


Si difficile de juger. De retenir, de maintenir les deux

états à la fois. Souvent le texte travaillé ressemble davantage à celui d’un livre, mais de n’importe lequel.


Problème : faut-il aller jusqu’au fond des choses, au

risque d’alourdir ? Tenir compte de tout le poids humain, la

logique, etc.?


Mais si Kafka avait expliqué, si Proust avait allégé, si

Woolf avait formalisé, si Wittgenstein avait développé ?


Où, la lisière ?






24 septembre




Mon livre. J’en entends la fin : la nuit vertigineuse

d’étoiles, Scheveningen encore une fois. La dernière. Faites

que ce soit sans importance. Faites que le jour ne vienne

pas.


Je regardais la photo de Proust dans les W-C où John l’a

collée en dernier recours : il en a tellement assez de mon

obsession ! Et je pensais hier soir en relisant des passages

des Jeunes Filles, bouleversants, délicieux et horriblement

mal écrits – « qui, que, qui que quoi » – et aussi en me rappelant Virginia Woolf, et qu’ils ont tant aimé tous deux la

vie, la beauté, l’exquisité, qu’ils ont décrit les moments de

richesse et de joie, de couleur et de toucher, de chaleur et de

bien-être, et moi, ce livre, c’est le sable, du sable, quelque

chose de beige, inodore, dur et ténu.


J’ai tant à dire mais deviens patiente ; il ne m’importe

plus autant que cela meure avec moi, ce qui m’importe

avant tout, c’est d’écrire. Le travail lui-même – l’instant du

travail.


Proust (J.F., p. 815) : « C’est que, pas plus que ce n’est le

désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux,

qui nous permet de produire une œuvre. »






25 septembre




Nouveau stylo bien meilleur. Mais quelle période. Travail

si gris, si terne et je n’ai plus l’impression d’agir sur quelque

chose de compact et de croissant. Ce livre est là comme une

plaque, une masse amorphe. Sans magie. Quand je pense à

la première page de ce journal ! Le charme alors pour moi

d’un galet, d’une vitre au soleil. Je n’ai plus l’impression

d’être un écrivain ni rien d’autre. Je me dissous. J’aimerais

ne rien faire que lire (Shakespeare et Dieu d’eau de Marcel

Griaule). Mais je travaille, paresseusement il est vrai, je

poursuis dans cette grisaille. Je ne sais pas où je vais, où se

trouve mon « devoir » vis-à-vis de mon « œuvre ». Je n’ai

pas confiance en son premier état, que je ne voudrais cependant pas trahir.


John me dit que Proust est trop grand, too much, « comme

la pluie, le vent, Shakespeare ».


Il travaille énormément en ce moment à une grande toile,

très grande. Je ne sais rien, ne veux rien savoir. Je sens que

ça va bien pour lui. Qu’il est habité et le vent dans les

voiles ; cette vie, si harmonieuse, si gaie, si pleine.


Ne rien craindre. Me laisser aller à écrire et, n’en déplaise

à John... de préférence too much !


Woolf, je ne m’en inspire pas. Elle n’est pas du tout un

modèle. Un exemple, oui.






26 septembre




Au fond, très au fond de moi, je suis certaine d’écrire un

livre sans « personnages », je déteste ce terme (des personnes, des habitants peut-être ?). En fait, c’est bourré de

dialogues ce que j’écris. Il y a des gens partout et presque

toujours en gros plan.


Impressions au cinéma : que le monde n’est pas une projection imaginée à partir de moi mais qu’il existe autonome,

ici même, en cet instant, à ma portée, à ma merci, total, le

seul monde possible, composé de nous et de ces certitudes

assénées sur l’écran comme, hier, ces grands immeubles,

ces immenses salles de marbre cités dans le film. Cette

puissance, cette richesse, certains les possèdent, les utilisent

en cette minute même. Impression qu’il n’y a pas d’autre

vie que la vie : ce n’est pas pour plus tard, ce n’est pas une

préface... j’ai toujours tenu chaque instant pour la préface

de ce qui allait suivre.


Et aussi l’impression due à Rita Hayworth, de l’actrice

âgée qui détient son métier et du bonheur possible à cinquante ans, alors que chaque heure compte et s’épanouit,

pèse de la valeur acquise par l’âge. Une arrivée. Un don.

Elle semblait savoir, Hayworth, comprendre, apprendre ce

qu’est une femme qui mange un œuf avec compétence et

précaution.


Pendant le générique des films, souvent cette sensation

en vrille, panoramique : tout m’est offert d’un coup. Brève

apparition, avant sa dérobade immédiate, de toute mon

œuvre surgie accomplie, entière et soudain si présente, qu’il

me faudrait seulement recevoir, accepter. Je tente parfois de

prendre des notes dans le noir mais elles seront illisibles, à

mon désespoir. Si, par miracle, je parviens à déchiffrer

quelques mots, quelques lignes, ils se révèlent d’une rare

platitude, sans le moindre intérêt.






27 septembre




Les arbres cachent la forêt. Mais la forêt n’est que ce

monde lunaire, circonscrit, mal énoncé, où l’arbre et le mot

qui le désigne ne se rejoignent pas.


Je me réjouis tant pour mon anniversaire. Deux jours

encore.


Les dix derniers passés à écrire sans jamais m’arrêter ;

des pages à la suite, sans juger, sans relire, sans raccord. Je

fonce.


Mais Dieu qu’il est bon de s’interrompre !


Je crains de ne jamais devenir l’écrivain que j’aurais

voulu et – qui sait ? – que j’aurais pu être. J’ai manqué de

caractère, de talent. Mes mots ne sont ni épais ni transparents. Je suis loin du mystère, loin de la générosité. J’ai trahi

la petite fille brune du jardin vert foncé à Paris autrefois,

l’adolescente de Pau.


L’Histoire, mon Dieu, l’Histoire, comme on y est piégé,

happé.


Lorsqu’ils s’adressent à moi, les uns, les autres, tous,

comme à une femme sophistiquée, responsable, j’ai l’impression d’être un écran de papier, un nom qu’ils fabriquent,

un personnage. Ils me parlent, je leur réponds comme j’imagine qu’ils s’y attendent, mais je sais, moi, quel vide, quelle

absence ma présence recouvre et je me rappelle ce poème

écrit à dix-huit ans :





De blêmes farandoles


s’envolent


autour de nous.


Mes yeux ont leur rythme.


Tu ne vois plus derrière un front


vide


les pierres écroulées.








28 septembre




Comme ils sont animés, comme ils sont vivants. Je les

regarde s’agiter rue de Rivoli, en bas de la fenêtre. Un

ministre probablement est attendu au musée (des Arts décoratifs). Assistants, sous-assistants, sous-directeurs, etc.,

s’affairent dans la rue avec autour, plus loin, des flics en

grande tenue et ça minaude et ça discute eagerly, joliment

habillés, sur leur trente et un. Mais comme ils existent de

toutes leurs forces, avec leurs contours bien déterminés,

découpés, leurs projets à vif. Comment coopérer, rivaliser

avec ça ?


Mon anniversaire a commencé. C’est demain. Mais avec

John cela dure huit jours. Il m’a déjà donné mes premiers

cadeaux, j’en aurai toute une semaine, de ravissants paquets,

chacun avec un mot drôle ou émouvant et c’était aujourd’hui

South Wind (Norman Douglas), un livre exceptionnel, me

dit John, et je l’ai déjà commencé ; Wuthering Heights, que

j’avais tant envie de relire, dans une très jolie édition et une

bourse souple, d’un cuir délicieux, qui sent bon. Joie

d’ouvrir chaque paquet et de lire chaque mot, d’être heureuse de chaque présent. J’adore les anniversaires.






1er octobre




Il faut tout de même que je brise le blocage qui m’empêche d’écrire ici depuis cet anniversaire raté.


Je reprends tout de même South Wind, offert par John.

Envoûtant.


Revu Miss Iris pour la première fois depuis la guerre,

quand elle était notre institutrice avant d’être rappelée en

Grande-Bretagne comme infirmière. Je me souvenais d’elle

gaie, jeune, physique très ingrat. Visite déprimante. D’abord

la nervosité de maman qui l’accompagnait, toujours si

perdue hors de chez elle (où elle est impériale), et puis la

déception du manque de temps, de communication, surtout

du moindre lien. Elle-même était sympathique, intelligente,

pas « vieille fille » (les classiques spinsters anglaises), mais

s’affichant femme seule, indépendante, plastronnant un peu,

alors qu’au fond je m’étais apprêtée à la plaindre, donc à la

dominer, en faire un personnage apte à ma commisération,

ma généreuse bienveillance – mais elle tenait bon, avec

même une sorte de condescendance débonnaire, voire de

pitié... à mon égard, d’indulgence ! J’ai dû « mal tourner » à

ses yeux. Je m’étais demandé ce qu’elle avait emporté de

nous, de Ninette et de moi, de sa vision de nous petites

filles, mais elle s’en foutait bien, Miss Iris Ponting, et

comme elle avait raison !






2 octobre




Bossuet, cité par Gide : « C’est ainsi que pour punir les

plus grands pécheurs, nous apprenons du divin apôtre qu’il

les livre à leurs propres désirs ; comme s’il disait : je les

livre entre les mains du bourreau. »






5 octobre




Fini de relire Wuthering Heights. Magnifique, empoignant et quelle maîtrise. Vers la fin, c’est très drôle, l’amant

tragique, le grand héros romantique aux prises avec une

sorte de nursery. Les enfants issus de Cathy et des autres

protagonistes défunts, ces « enfants revenants » de Freud.

Une petite horde pitoyable, sans pitié, empêtrée dans un

passé reconstitué par Heathcliff autour d’eux, à qui il veut

faire rejouer les rôles autrefois si cruels de ses contemporains dont ils sont les descendants, et s’en venger à travers

eux. L’appel de Heathcliff en guerre avec la mort : « Je t’ai

tuée ? Alors hante-moi ! Les victimes hantent leurs meurtriers. »


En exergue de Ethnologie et langage. La parole chez les

Dogon, de Geneviève Calame-Griaule (fille de Marcel

Griaule), une citation de Brice Parain, extraite de Recherches

sur la nature et les fonctions du langage. Et je me rappelle

comme ce livre était à Pau, à Madrid, où j’étais réfugiée,

une de mes bibles en 1943-44. Une des rares choses

vivantes, palpitantes alors et je m’y puisais moi-même. Ma

joie stupéfaite, si satisfaite – c’était comme inespéré – en y

découvrant : « A ≠ A » !


Dix-huit ans plus tard, à Verdelot où je louais une maison, je ne me suis pas préoccupée de le rencontrer, Brice

Parain, ce qui eût été facile : il habitait le village. (C’est de

sa femme que la femme de ménage parlait, disant d’elle ce

que je fais dire à Marthe dans Le Temps froid : « La bonne

personne, elle est restée malade, c’est-y dix mois, c’est-y

deux ans... ah ! la bonne personne... », etc.) Il était devenu

pour moi – lui, Brice Parain, que j’avais rêvé de rencontrer

– ce qui m’était raconté d’un bonhomme dans un village. Je

craignais le désenchantement. Et surtout de me décevoir

face à lui.






7 octobre




Début de grippe. Pas trop désagréable.


Rien à lire. John me passe Farewell Victoria (T.H. White)

assez délicieux et Haunting (V. Lee). Comme j’aime les

livres.






8 octobre




Ce peintre qui me disait, ce matin, ne pouvoir peindre de

visage, « question d’expression ». Il ne peut, disait-il, les

peindre affreux, avec ironie et non plus très beaux. J’ai tenté

de lui répondre : « Parce qu’ils ne sont ni beaux ni ridicules :

ils sont. Et puis, la peinture ne dépend pas d’eux, mais de la

peinture même. »






9 octobre




Ce monde que l’on a connu et qui meurt, s’enfonce doucement, c’est celui que l’on a épuisé avec tant de véhémence, qui a disparu, qui n’est plus à tuer et qui, bientôt

sans doute, refluera, désuet, par là même à la mode, inoffensif, incitant non plus au deuil mais à une vague nostalgie.

À peine est-on devenu qu’il faut se déliter. Un lieu commun, certes, mais vivre en est un.






11 octobre




On ne peut rêver de vies plus idiotes que celles des amies

de ma mère. Toutes plus ou moins neurasthéniques, d’ailleurs. J’aurai tout fait depuis toujours pour y échapper.


Proust n’est pas (vraiment) retourné à Combray. L’année

dernière, en regardant avec John le clocher d’Illiers, en pensant au « côté de Swann », puis à la suite, j’éprouvais de

façon poignante le non-retour de Proust à Combray. Ce clocher, ce ciel vus désormais, pensés depuis Paris, depuis le

désastre de l’expérience. Et ce clocher, ce ciel demeurés là-bas – là-bas toujours. Présents. Impavides. Hors les pages.

Innocents.


Comme j’aime Proust. Comme j’aurais voulu être Proust.

Comme j’ai honte de n’avoir pas été Proust.


Mes yeux se remplissent de larmes (je suis stupide en ce

moment) parce que j’ai été fidèle à Proust tout ce temps,

depuis Cannes en 1942.


Et ce qui arrivait en ce temps.






13 octobre




Pour une quantité de raisons et non des meilleures, je

n’écris plus ici et ne tiens pas à le faire. Je ne suis plus compacte. Je ne suis pas heureuse. Les crises de John sont

assommantes et prétentieuses. Le « génie » qu’il croit être

(je n’aime pas ce mot), ce « génie » devrait se manifester

autrement que par des caprices. Il devient ennuyeux. Certes,

je n’ai pas été la meilleure des compagnes dernièrement ; je

me tiens trop souvent dans cette chambre, c’est-à-dire mon

bureau, à écrire ou lire, alors qu’il n’y a que moi, dit-il, à

qui il veut parler. Mais lui passe tout le temps qu’il veut

dans son atelier, ce qui est naturel. Et pourquoi ne veut-il

voir personne d’autre que moi ?


Alors qu’il plonge entier dans toute rencontre à laquelle

il consent et qu’il ne semble plus exister alors au monde que

son interlocuteur et lui – l’autre aussitôt sous le charme, et

cette façon qu’a John de prononcer sans cesse le nom de

cet interlocuteur, dont tous les centres d’intérêt chaque

fois le passionnent, car il est passionné par tout. Et sur ce

qui le passionne il est un puits d’images, de savoir et

d’élans.


Mais son impatience bientôt, et comme il finit par

envoyer les malheureux tanguer. Je me rappelle, après l’exposition triomphale de Londres, ses deux galeristes anglais

arrivés si heureux, comme John et moi d’ailleurs, et renvoyés une heure plus tard, si piteux qu’ils semblaient faire

naufrage, droits et dignes, dans l’ascenseur qui plongeait.


Combien de fois John enfermé, muet pour des jours dans

son atelier, comme blessé, mutilé.


Ah mon Dieu ! Comment vivre ?


Essayé de lire Jivago, mais c’est du trash, quelques idées,

phrases et pensées exquises noyées dans du mauvais Zola.

Et puis, en feuilletant le livre, constaté qu’à la fin les personnages, tous aussi « personnages » que possible, sont traités selon la même distance qu’au début. N’eût-il pas été

plus naturel de se rapprocher d’eux au cours du livre – aussi

long, par-dessus le marché ? Ne devraient-ils pas s’y fondre,

en devenir l’écriture même, les pages, la ponctuation ?


Des bribes de rêves surgissent soudain. Par exemple celle

d’un rêve très ancien affleure, que le mot « ponctuation » a

convoquée, vague, très vague. Une terrasse (entrée d’hôtel),

comme sur la Croisette un peu. Des femmes, un groom, il

pleut, on donne quelque chose à quelqu’un. Part un bateau.

Et des routes, des carrefours, des routes qui se rejoignent,

où je me perds et me retrouve, me rappelant chaque fois

comme je me suis perdue et retrouvée en ces mêmes

endroits dans d’autres rêves – mais je ne sais pas que je

rêve, il s’agit alors pour moi d’une certaine mémoire, celle,

dans le rêve, de la trace d’autres rêves.


Un charme velouté, un peu particulier. Des yeux avides.

Et un corps surgi, nerveux et souple, voluptueux. Moi,

aujourd’hui.


Chochotte !






14 octobre




Comme j’ai besoin de quelqu’un entre le vide et moi,

l’énigme et moi. Un intercesseur entre la vie, le temps, l’espace et moi. Quelqu’un qui m’abrite, m’aide à supporter ce

que j’ignore, ce que je sais.






16 octobre




Tant d’angoisses. Être libre.


Un titre : « Ces fleurs, ces fruits, ce vin de Malaga »,

extrait de La Recherche de l’absolu que je lis avec délice,

retrouvant Balzac et découvrant un roman de lui inédit pour

moi. J’avais tout lu à la suite, ou relu, dans la Pléiade il y a

des années au cours d’une convalescence, et quelle révélation alors ce monde, cet univers créé par l’ensemble de tous

les romans et de toutes les nouvelles. Un monde doué d’un

temps tout à lui et, en ce sens, rapproché de Proust. Grâce à

quelque nouvelle, quelque roman souvent peu connus mais

où son rôle est important, voire majeur, tel personnage, partout ailleurs mineur, prend de l’importance tout au long de

l’œuvre chaque fois qu’il apparaît. Qu’un notaire, une servante, un médecin entre en scène et l’on comprend ce qui,

de la scène, est alors modifié : elle prend un certain sens,

qui n’est pas spécifié, mais perçu par qui est dans la confidence de l’œuvre en son entier. Chacun participe ici de

l’ombre des autres et chaque ombre vivifie la chaude ou la

glaciale géographie des lieux.


Mais je n’avais pas lu les « romans philosophiques », à

part La Peau de chagrin, Gambara et peut-être El Verdugo,

les croyant lourds, pompeux et bêtes. Celui-ci est très

« exquisément » balzacien. Comme toujours, je suis interloquée par l’intelligence (unique) de Balzac quant au pouvoir

de l’argent.


La passion de Claës, qui n’est jamais décrite que par ses

répercussions désastreuses sur son entourage et les réactions de celui-ci, ressemble davantage à celle du jeu, de

l’addiction, qu’à celle du génie.


La recherche en soi de l’alchimiste, la recherche fixe,

démente, jamais subjectivement décrite ni appréciée (sinon

par Emmanuel, page 604), persiste tout au long, uniforme,

divine, comme vouée à l’ordre du divin. Mais elle s’appuie,

en vérité, se nourrit de la vie temporelle, de la fortune d’une

famille, de biens qui ne se conservent que sans passion,

sinon pour eux. Cette lutte entre la « passion de l’absolu » et

les contingences, cette nécessité qu’a la recherche de l’absolu des contingences qu’elle détruit – une nécessité qui va

la détruire –, c’est la base même de ce que je devrais écrire,

autrement.


Oui, quel beau livre. Je l’ai terminé.


Étonnante discrétion de Balzac relativement à Claës, personnage mystérieux, secret. Sa patience. Oui, sa patience.

Cette longue avancée. Lente, solitaire. Antinomique à l’économie morale alentour. Et l’on voit cette « morale » triompher de lui ; étrangement, on est conduit (Claës lui-même)

par Balzac à prendre le parti de cette morale, de la fortune

(d’ailleurs indispensable à Claës, qui la détruit), alors que

se joue le drame, le meurtre d’un génie, son suicide. La

morale contre l’éthique. L’investigateur, le scrutateur. Sa

patience résignée. Tous les problèmes, les complications (à

analyser) sont là : comment tout empêche de créer et comment la création a si souvent besoin de ce qui n’est là que

pour l’étrangler.


La Cousine Bette, si souvent relu, cœur battant, avec l’espoir que, cette fois-ci, telle ou telle scène se déroulera différemment. Je me suis surprise à regarder les aiguilles de ma

montre, décidant que si je parvenais à terminer la page avant

que l’aiguille des secondes n’atteigne, par exemple, la

minute, l’épisode se modifierait enfin selon mon désir.


Eugénie Grandet devenue si semblable à son père, lui

mort. Leur ballet maniaque.


Et partout la circulation financière. L’argent possédé (ou

non) par chacun, tel un autre système nerveux, tel son corps

véritable ou son ombre invisible. La personne réelle, le sujet

authentique. Et la spéculation sous-jacente, active, qui les

gère tous et dont ils sont si souvent inconscients. Tous des

marionnettes maniées par ce pouvoir. Le haut de l’iceberg

seul perçu. Le corps fondamental instruit autrement.


Ah ! vivre à la campagne, à la montagne, au bord de la

mer. Libre, libre.






23 octobre




Le temps passe, irréversible, pendant lequel je ne suis pas

en plein air ; je suis aliénée, mes journées étouffées.


La Salamandre de Sue, si succulent à lire ; mouvement,

tempête, sentiments violents, passionnants. Orage, naïveté,

corruption. Et La Bataille de Toulouse, de Cabanis, mineur,

délicieux. C’est peu, mais semaine de labeur et de fatigue.


Ces émissions de radio, la BBC à longueur de journée, je

ne peux plus les supporter. Je comprends la nécessité pour

John d’entendre de l’anglais, de se plonger dans cette

atmosphère. Mais sans arrêt ?






25 octobre




Je songe à Claudel et Denise Barat, alors Denise Schoenfeld. À Denise, ma cousine, à son père, André, qui boitait un

peu, blessé de guerre en 14 et qui, de ce fait, pensait ne rien

risquer en restant à Paris pendant l’Occupation ; il y a été

« pris » dès la première rafle, près de l’Opéra, je crois. Des

mois plus tard, sa femme, Maryse, arrêtée elle aussi par des

Français, mais chez elle alors qu’elle revenait de sa rencontre avec un prêtre qui avait, sans qu’elle le sache,

converti sa fille Denise, farouche catholique désormais. La

police française était là lorsque Denise, dix-sept ans, est

rentrée. Devant sa loge, la concierge, l’air innocent : « Dépêchez-vous, on vous attend ! »


Denise a prétendu vouloir faire une dernière fois la vaisselle pour sa grand-mère Alice, qui vivait avec eux, et qui,

invalide, allait demeurer seule. Le temps qu’on le lui interdise, elle a fui par la porte de service et s’est réfugiée dans

un couvent. Maryse arrêtée, tante Alice est restée là, impotente. Elle a tenu seule (comment ?), jusqu’à ce qu’on

vienne des mois plus tard l’arrêter à son tour. De preux chevaliers l’ont emportée dans leurs bras pour la déposer dans

un train de déportés, l’un des tout derniers, et c’est là, je

crois, qu’elle est morte gazée. André, Maryse l’étaient déjà.


Après la Libération, de retour à Paris, Denise apprend par

Le Figaro que Paul Claudel, dont elle ne connaît que les

livres, cherche un appartement ; elle lui fait cadeau du sien,

qu’il accepte avec bienveillance – avant de lui envoyer des

factures de gaz et d’électricité non réglées (depuis Auschwitz) par les Schoenfeld. Il est mort chez eux (chez lui), 11,

boulevard Lannes, en 1955.


Je me rappelle André, Maryse si doux (trop), voix mélodieuses et traînantes, elle si jolie, lui assez beau, très gai.

J’adorais qu’en visite à la maison il me prenne sur ses

épaules et me porte en galopant tout autour du jardin, malgré son boitement. Les déjeuners si savoureux boulevard

Lannes. Tout y était joyeux. Même tante Alice (la sœur de

papa) dans un fauteuil, les pieds sur un X, une couverture

sur les jambes, près d’une grande fenêtre donnant sur le

Bois. À ses côtés une petite table à ouvrage en bois noir (qui

est ici, près de moi, rue de Rivoli) et les aiguilles, les fils,

les ciseaux bien rangés. Elle aimait fabriquer des robes pour

nos poupées et soigner un jardin japonais miniature, que je

vénérais. Devant Maryse et André nous pouvions critiquer

nos professeurs, ce qui m’émerveillait. On jouait à des jeux

faciles auxquels ils se mêlaient, toujours si doux. Suaves. Il

y avait des assignats encadrés dans l’entrée dont les fenêtres

donnaient sur le train de ceinture. Tante Alice m’avait offert,

tirés de sa petite bibliothèque, les poèmes de Leconte de

Lisle, deux volumes dans une reliure d’époque, qui faisaient

ma fierté.






27 octobre




Pas écrit une ligne. Lu seulement, imprimé avec de ridicules fautes de typo, le chapitre sur Proust et Huysmans

d’un ouvrage collectif. Érudition plate et poussiéreuse,

devoirs d’écoliers. De pauvres types qui parlent de ce qu’ils

ne connaissent pas, mais ont laborieusement appris.






28 octobre




Mais, grâce au chapitre sur Proust et Huysmans, je relis

et savoure Là-bas. Le style est d’une vulgarité furtive,

presque obscène, obscène même. Non par les sujets qu’il

traite, les mots qu’il emploie, mais par son essence même,

excessive, complaisante et délectable et par une force, une

puissance étudiées.


Ne me captivent que les œuvres. Ce qui n’y aboutit pas

me semble futile, dérisoire, encore que souvent issu d’une

persistance courageuse, et j’admire fréquemment les parcours de ces gens si occupés à vivre et qui « en marchant ne

font que marcher » (Balzac encore : Le Chef-d’œuvre inconnu).

Je les envie de savoir exister. Ne faire qu’exister.


Pour être publié et avec succès, il faut sans doute écrire

ce qu’il est facile d’anticiper. Envisager la forme courante

d’un livre et remplir cette forme. Écrire un remake inédit.

Exactement ce que je ne veux pas faire.


Curieux rêve de librairies. L’une d’elles grande, en coin

de rue, divisée en deux parties, dotée surtout de deux entrées

(une histoire de clé), des femmes à l’intérieur. Des rayons

sans fin et les livres semblent courir, fuir à même les rayonnages. L’autre dans une ville un peu noire et rude de marins,

c’est un refuge. Poêle. Une arrière-boutique blanche et

pleine d’ouvrages anormalement blancs, d’immenses tiroirs

avec de la papeterie, c’est nu, brut et cela devient soudain

un décor lourd, baroque, luxuriant : hall d’hôtel, ascenseurs,

tapis et chambres, boutiques et coiffeurs, portiers. Au sous-sol, un paquebot, de jeunes élégantes y pénètrent. Et des jardins, mon père, du mimosa. Un incendie, des roses, un

Espagnol. Tous ces rêves se mélangent et chacun d’eux

conserve la mémoire des autres.






30 octobre




Voyager ou plutôt circuler. Tout voir.


Un roman de Simenon, comme toujours envoûtant (Quartier nègre, moins bon qu’un autre de lui sur le même thème

et dont j’ai oublié le titre), me conduit à regarder la carte

d’Amérique du Sud et je voudrais connaître toutes ces

villes, chacun de ces endroits, les plus quelconques et même

l’ennui que l’on peut y rencontrer, la laideur. Aller partout,

à l’intérieur de la Colombie, du Paraguay, de la Bolivie.

Partout, une atmosphère à peine perceptible – des rues, des

boutiques, des arbres et des lumières, un éclairage. Ce serait

triste, nostalgique et passionnant. Après tout, le monde est

un endroit, pas seulement une idée. Le traverser à l’horizontale au lieu de le penser verticalement.


Mon désir n’est pas de me faire cadeau de beaux paysages, de collectionner des visions, mais de repérer des sensations, des lueurs furtives, précises et, surtout, la vie habitée.


Comme les gens sont pareils, leur ennui, leurs groupes.

Leurs âges. Être élastique, bondissante, moins songeuse ; à

la hauteur d’avidités géographiques.


À ne jamais rien terminer, donc à ne rien publier, à

demeurer isolée, j’ai tout de même appris à quel point la

solitude peut être une présence – non celle d’une détresse

mais celle, riche, éloquente, de soi.


En plus d’un mois, j’ai à peine écrit vingt-cinq pages ici.

Au cours de la même durée j’avais terminé le bloc-notes

précédent.


Commencé de lire Eichmann à Jérusalem (Arendt).


J’ai souvent envie d’écrire sur lui une sorte de fiction –

sur ses années d’ouvrier en Amérique du Sud. Comment,

après l’horreur nazie dont il était un puissant, il a vécu

douze ans en tant qu’ouvrier. Sa fuite d’identité. Douze ans

et, peut-être, son soulagement d’être arrêté, pris, de retrouver son nom, l’abjection de son personnage, même damné.

Je voudrais pouvoir aller enquêter en Amérique du Sud, en

Allemagne, etc.
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