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INTRODUCTION


« J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus
l'esprit... On était rangé en cercle... » Ainsi commence « Le
Dessous de cartes d'une partie de whist ». Quelqu'un parle
à ce cercle d'auditeurs attentifs : « C'était le plus étincelant
causeur de ce royaume de la causerie... » Il ne quittera la
scène qu'au dernier instant et l'histoire qu'il raconte paraît
se confondre avec la nouvelle même. Toutes les Diaboliques,
à peu près, obéiront à ce schéma. Celle-ci, la première
dans l'ordre d'écriture, détermine en effet une technique,
un mouvement et, semble-t-il, une intention. Chacun de
ces récits est, en quelque manière, révélation d'un « dessous
de cartes », lentement préparée par un conteur qui ménage
ses effets, et soudain éclatant ; brusque toujours, souvent
scandaleuse. « Le narrateur fut interrompu par le cri très
vrai de deux ou trois femmes... » C'est la fin de la même
nouvelle. Voilà l'effet souhaité et, la surprise passée,
évanoui l'étonnement, nous reste cette « espèce d'horreur
rêveuse » que d'Aurevilly prête alors à l'une des auditrices.

Un lecteur complice

Nos premières impressions répondent à cette attente.
Comment ne nous laisserions-nous prendre à ce mouvement
lent, sinueux, de la narration, auquel Barbey nous fait
participer ? Car la « mise en scène » du récit a ce résultat.
Auditeurs et spectateurs, en même temps que lecteurs,
nous devenons un peu complices de l'écrivain. Qu'il nous
entraîne avec lui dans Valognes endormi pour écouter
Brassard évoquer ses souvenirs devant la fenêtre au rideau
cramoisi, dans un salon du faubourg Saint-Germain,
ou dans la chambre de la duchesse devenue prostituée...,
nous entrons dans son jeu. La surprise même que provoque
la fin du récit, ne naît point, paradoxalement, de l'intervention d'un fait vraiment inattendu. Trop d'allusions,
d'indices, de « clins d'œil » nous y préparent. La surprise
nous atteint toutefois, mais ne nous déconcerte pas ; elle
est plutôt, selon l'expression même de Barbey, « la goutte
de lumière » qui tombe sur un ensemble de « faits mal
éclairés ». C'est alors que nous nous prenons à rêver sur
les personnages qui se découvrent à nous, en cet instant,
et sur l'histoire même dont nous saisissons seulement le
vrai sens.

De tels mouvements supposent bien que nous acceptions
le jeu. Complices, nous le sommes en effet d'un narrateur
qui, sans cela, nous deviendrait vite insupportable. Car
la lenteur volontaire du récit est sans doute le trait marquant
de ces nouvelles. Deux, trois préludes se succèdent le plus
souvent : présentation du salon de la baronne, dans « Le
Dessous de cartes d'une partie de whist », présentation du
conteur, présentation par le conteur de la petite ville où se
sont déroulés les événements qu'il va rapporter... Si l'on
y ajoute les portraits qu'il trace des personnages, les
analyses auxquelles il se complaît, on s'aperçoit que cette
lenteur détruit l'histoire, réduite à trois ou quatre scènes.
Il en va ainsi dans les autres nouvelles et l'écrivain parfois,
souvent même, note l'impatience des auditeurs que les
digressions exaspèrent. A moins que ce soit le conteur que
les interruptions irritent. Nous sentons, nous, qu'elles sont
indispensables à faire naître cette attente anxieuse qui prépare le dénouement, et nous en goûtons l'habileté.

La complicité est plus profonde qui nous lie – à travers d'Aurevilly – aux personnages de ces récits. Sa sympathie ne fait aucun doute pour les amants du « Bonheur
dans le crime », son admiration éclate devant la duchesse
de Sierra-Leone, voire devant la comtesse de Stasseville...
S'il ajoute, après avoir écrit, de la première, le mot
« sublime », « c'est le sublime de l'enfer », libre à nous de
lire dans ce commentaire une concession au moralisme ou
une justification nouvelle des sentiments qu'elle lui inspire.
De tels personnages ont, à ses yeux, comme le Satan d'Eloa,
« la suavité du mal et de la nuit, l'attrait des coupables
mystères ». Prestiges byroniens auxquels il nous rend sensibles, tout démodés qu'ils sont.

Il n'est pas sûr toutefois qu'il faille chercher dans cette
séduction le sens véritable des Diaboliques. Tous les héros
n'en sont pas criminels et certains sont à peine « diaboliques ». Plus que leurs crimes, importent les images qu'ils
suscitent, les thèmes qui les accompagnent ; images et
thèmes résurgents, qui passent d'une nouvelle à l'autre et
dont l'affabulation ne masque pas la permanence : le
mystère, le danger, la profanation, le scandale..., pour ne
citer que les plus évidents. Ils s'ordonnent, semble-t-il,
autour d'un mouvement fondamental d'angoisse, qu'ils
traduisent la fuite (le mystère et ce mystère redoublé qu'est
le mensonge), la peur ou l'agressivité qui réplique par la
profanation ou le scandale cherché. Entre ces deux réactions, une nette opposition. Ou plutôt naissent-elles d'une
ambivalence : Brassard fuit le scandale, la duchesse ou
Hauteclaire le provoquent ; le danger tue chez les uns le
plaisir et pour d'autres l'aiguisent...

Barbey joue de ces contradictions. Il semble même que
sur elles il ait construit une psychologie assez sommaire,
qui pourrait passer pour la justification de ces nouvelles.
Le « dessous des cartes » apparaît souvent comme le passage
des apparences à la vérité d'un personnage, passage qui
est brusque inversion : dandy courageux, un peu fanfaron,
Brassard avoue sa peur ; Don Juan, cynique heureux,
raconte la seule aventure amoureuse qu'il n'a su vivre et
dont il rêve, un amour innocent ; Mme de Stasseville, la
froide indifférente sur qui la médisance provinciale ne
trouve rien à dire, est soupçonnée des plus violentes passions et des plus criminelles ; Mesnilgrand, Hauteclaire
nous sont de même « révélés »... La dernière Diabolique se
construit sur l'antithèse de la « madone » et de la prostituée.
Cette révélation constitue un des éléments extérieurs du
récit. Il n'est pas sûr que l'écrivain en soit dupe, mais il
obéit à une tradition : toute narration romanesque ne se
doit-elle pas – à l'époque – d'être psychologique.

Ici se brise l'accord de l'écrivain et du lecteur. Il n'était
qu'apparence, si Barbey a cru vraiment ne nous offrir
que des « diaboliques » ; ou leurre, s'il savait à quel point
tous ces jeux de la narration et ces personnages mêmes
n'étaient que prétextes et masques. Et l'on ne peut guère
douter qu'il en ait eu le pressentiment. Les Diaboliques
ne nous racontent que lui, l'inconscient y affleure quand il
ne s'exprime pas avec une netteté étonnante ; et l'écrivain
a dû parfois hésiter devant certains aveux, ou simplement
en prenant conscience de ce qu'il livrait.

Le secret et l'illusion

Il est clair du moins qu'il met lui-même en cause une
lecture simple des Diaboliques. Qu'il obscurcisse à plaisir un personnage et laisse intact le secret que nous espérions percer, ou que, plus roué encore, il renonce à terminer son histoire, un élément nouveau intervient, une
dénonciation. Si l'on y regarde de près, les analyses, fort
longues parfois, ne sont que duperies. Ni Alberte, ni
Hauteclaire, ni même Mme de Stasseville dont il est tant
parlé, ne nous sont connues. Sous prétexte de les peindre,
le conteur à leur propos multiplie les questions, les suppositions, pour nous abandonner enfin sur des hypothèses
contradictoires. Plutôt qu'elles ne l'éclairent, ces lentes,
volontairement lentes, dissertations masquent le personnage. La transformation, progressive ou brusque, des
êtres ne s'accompagne d'aucune explication ; la contradiction est posée sans plus ; ce qui rend les personnages un
peu monstrueux ou plus simplement les fait paraître
« anormaux », si l'on s'en tient à une lecture psychologique.
L'héroïne du « Rideau cramoisi », par exemple, est une
nymphomane. Voilà l'explication donnée, qui ne nous
avance guère.

D'explications, Barbey d'Aurevilly n'en veut pas. Si,
cédant à une tradition, se conformant à une certaine esthétique romanesque, il paraît nous en fournir, il est rare
qu'il ne maintienne pas, en deçà, une zone obscure, un
mystère irréductible. Le secret des êtres l'obsède, qu'il
traduit dans une image banale en apparence, celle du
sphinx ; de la femme-sphinx : Alberte, la comtesse de
Stasseville, Hauteclaire, la duchesse..., car l'image, une
seule fois, s'applique à un homme, Marmor de Karkoël.
Il est vrai que les personnages masculins des Diaboliques
ne nous sont guère moins incompréhensibles que les femmes. Et l'auteur veut les laisser tels, pour des raisons qui
tiennent à la métaphysique (le rapport de l'être à Dieu ou
à Satan ne peut nous être clair), à la psychologie (l'univers aurevillien ne rend pas possible la communication), et
plus encore à l'esthétique. Écrire n'est pas seulement –
ou n'est pas – présenter un personnage, ni même raconter
une histoire.

On a remarqué (l'épigraphe même de cette nouvelle le
suggère) que « Le Dessous de cartes » nous offrait seulement
une « illusion d'histoire ». Certes, il y a un dénouement,
tragique, mais le récit finit sur des interrogations :

« D'où venait cet enfant ? [...] De qui était-il ? Était-il
mort de mort naturelle ? L'avait-on tué ?... Qui l'avait tué ?.. »

Barbey joue à entasser ainsi les questions auxquelles il
ne répondra pas. A peine moins net, le même jeu se retrouve
dans « Le Rideau cramoisi » : « Et après ? – lui dis-je.
– Eh bien ! voilà – répondit-il, – il n'y a pas d'après ! »
Sans doute savons-nous, à cet instant, l'essentiel : la maîtresse du jeune officier est morte dans ses bras ; mais pourquoi si longuement raconter la peur du jeune homme, ses
hésitations, sa fuite ? Sinon pour aiguiser notre curiosité
et nous laisser sur cette attente. Point de dénouement au
« Bonheur dans le crime » ou au « Dîner d'athées » : on ne
sait ce qu'est devenue la Rosalba dont Mesnilgrand a
raconté l'histoire... Seule la dernière nouvelle a un dénouement véritable. Encore Tressignies a-t-il été plus qu'un
auditeur, presque un acteur, et nous ne saurons rien de
lui, après cette aventure.

Cette impression de déséquilibre, d'inachèvement, est
renforcée par un autre mouvement, plus subtil, qui, dans
les cinq premiers récits, nous ramène des dernières lignes
au début. La diligence arrêtée repart, la conversation
reprend, le déjeuner se poursuit... Ce retour est brusque,
aussi brusque que fut lent le départ du récit ; comme si se
produisait un retour au réel, un réveil. Les indications
données, à cet égard, dans « Le Rideau cramoisi », frappent
par leur netteté : « Notre diligence endormie ressemblait
à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à
quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle au
Bois dormant » ; autour de la voiture, le silence, la nuit ;
le narrateur insiste, réduit le réel à « ce noir compartiment
fermé » où se trouvent Brassard et son auditeur, et au
« rideau cramoisi » qu'ils regardent. Le récit fini, sinon
l'histoire, « l'ombre svelte d'une taille de femme » passe
derrière le rideau. Le charme est rompu, la voiture repart.
La vie reprend.

Les deux plans se distinguent nettement ; le cadre, vrai ;
le récit, illusoire. Un jeu de reflets toutefois renvoie de
l'un à l'autre. Parfois, quelque détail, unique (cette ombre
de femme : « L'ombre d'Alberte ! »), assure ce passage.
Parfois, un réseau serré, minutieusement établi, de correspondances joue de l'un à l'autre ; dans « Le Dessous de
cartes d'une partie de whist », l'effet se répète jusqu'à
nous laisser deviner en telle auditrice un double de l'héroïne ;
« Le Plus Bel Amour de Don Juan », dans un mouvement
plus curieux, évoque par sa succession de narrateurs ces
boîtes qui, ouvertes, contiennent une autre boîte presque
identique qu'il faut ouvrir à son tour, jusqu'à la dernière...
qui ne contient rien. Ainsi est dénoncée, d'une autre
manière, l'illusion.

Si l'on tente d'ailleurs d'approfondir quelque peu l'impression première de complicité, on verra qu'à aucun instant le lecteur ne se trouve devant une histoire à laquelle il
donnerait créance ; il écoute un narrateur, constamment
présent, qui sans cesse se rappelle à son attention et jamais,
d'une certaine manière, ne le laisse se prendre à l'aventure
contée ou s'accorder aux personnages. On suit moins les
événements que le récit, et moins le récit que le conteur.
La narration l'emporte sur l'histoire, et le discours sur la
narration.

Les masques et les rêves

Barbey parle, et lui seul. Car le narrateur qu'il met en
scène : Brassard, Don Juan, l'anonyme du « Dessous de
cartes », Mesnilgrand, Tressignies (et Torty même),
c'est lui encore, masqué ; à peine parfois. Ce n'est pas
tant qu'il leur confie tel détail de sa vie, ce pourrait être
une facilité. Mais il se projette en eux. Le dandy Brassard, paré de gloire militaire et de succès féminins, a
vécu ce que d'Aurevilly n'a que rêvé. Tressignies est ce
qu'il se voulait lorsqu'il écrivait les Memoranda, avec la
position mondaine et la fortune qui lui manquaient. Don
Juan, il ne le fut qu'en imagination et dans de complaisants récits... Et quel masque tentant que celui du cynique
Torty, pour le vieil homme désabusé qui écrit Les Diaboliques ! Celui-là nous entraîne plus loin, déjà.

Les autres transpositions – métamorphoses dirait
mieux – sont à demi conscientes. Tout ce que le narrateur
du « Dessous de cartes » confie sur soi-même a un caractère
autobiographique évident. A Don Juan, d'Aurevilly
donne son âge : « Malheureusement ! c'était Don Juan au
cinquième acte. » A Brassard, dont il fait un « vieux beau »,
il prête, non sans ironie, une de ses coquetteries séniles :
« une courte barbe restée noire, ainsi que ses cheveux, par
un mystère d'organisation ou de toilette... impénétrable ».
Il n'aimait point cependant qu'on le plaisantât sur ce
chapitre ; le masque ici permet le feu. Ainsi sans doute
s'exprime et se libère l'obsession de la vieillesse.

Un mouvement inconscient prolonge ces fantasmes en
rêves, ou en cauchemars. A lire ainsi « Le Rideau cramoisi », on voit surgir derrière l'image protectrice : celle
du dandy, une seconde image plus sombre : celle du jeune
officier affolé... La rêverie de puissance qui s'épanouit en
un fantasme sadique (Alberte meurt dans les bras de son
amant et « sous ses caresses ») tourne soudain à l'angoisse.
Alberte elle-même est un personnage surgi de cette inquiétude, de cette peur (qui n'exclut pas, tout au contraire,
l'attirance) devant la sexualité. La petite fille, amoureuse
horrifiée de Don Juan, la traduit mieux encore. Cette
seconde nouvelle, où l'on a vu le plus souvent une étonnante
et déplaisante fatuité, obéit ainsi au même mouvement
profond de défense suivi de défaite.

Les autres nouvelles se lisent moins aisément, dirait-on,
selon ce schéma. Aucune cependant où ne se mêlent ces
deux réactions fondamentales. Qu'au centre du réseau des
personnages, dans « Le Dessous de cartes », il y ait l'enfant
mort, ou que soit représentée en clair dans le récit de Mesnilgrand une scène de castration, l'angoisse est présente.
Dans « La Vengeance d'une femme », la victoire ne s'acquiert
que par une destruction de soi (l'intensité baroque des
détails, lorsque Tressignies se fait raconter la mort de la
duchesse, trouve là une justification)... Reste « Le Bonheur
dans le crime » où seule la comtesse mourante paraît attester la permanence de l'angoisse ; il n'est pas sûr que la
faille dans le bonheur des amants criminels n'existe pas ;
ni Torty ni son auditeur ne la découvre. Je verrais volontiers cette fêlure dans la provocation dont Hauteclaire et
Savigny ne sauraient se départir : leur bonheur tient
moins à leur amour qu'à l'hostilité des autres chaque jour
ressentie et affrontée. En cela, ils illustrent au plus profond le dandysme aurevillien, scandale chaque jour renouvelé où l'être puise sa force.

Les thèmes profonds

En deçà des thèmes apparents, déjà relevés, que décèle
une première lecture et sur lesquels Barbey insiste : le
mystère, le danger, la profanation, le scandale..., on devine
un autre réseau thématique qui sous-tend ces récits. Le
repérer est assez simple, dès que l'on tente de retrouver
dans les autres, fussent-ils en contrepoint, les thèmes dominants de chaque Diabolique. Apparaît alors un système
presque cohérent dont on tirerait une explication.

Ainsi « La Vengeance d'une femme » éclaire brutalement
une image d'autodestruction que l'on remarque à peine
dans les autres nouvelles et dont la découverte invite à
une relecture. On note que la comtesse de Savigny n'accepte
pas la mort, mais la choisit ; « le goût horrible de cette
encre avec laquelle ils m'ont empoisonnée », dit-elle au
médecin, l'a avertie : « Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris,
malgré cet affreux goût, parce que j'étais bien aise de
mourir ! » On peut croire aussi que la comtesse de Stasseville s'est tuée, après le départ de Karkoël. Comme la
duchesse de Sierra-Leone, elle n'est point cependant un
être faible, et la comtesse de Savigny ne manque pas de
caractère... Cette destruction de soi n'apparait pas ici
comme un abandon. Elle tente plutôt d'être une revanche
ou traduit un dédaigneux orgueil. On ajoutera que tout,
dans l'attitude de Mesnilgrand, semble guidé par un
mouvement identique ; il « se jeta, ou plutôt se précipita
dans la peinture [...] exactement comme on monte au
septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus
haut, quand on veut se jeter par la fenêtre », écrit d'Aurevilly ; il absorbe « narcotiques » et « stupéfiants » sans en
souffrir, sans « assoupir » en lui « ce monstre de fureur »
« qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile
phosphorescent dans une fontaine de feu ». On sait que
Barbey disait de lui-même : « La vie me brûle, mais,
comme la salamandre, je vis dans ce feu. » Image identique,
qui suggère un mouvement proche. On s'étonnera donc
moins de découvrir dans la description du souper offert
au séducteur vieilli, dans « Le Plus Bel Amour de Don
Juan », la présence sous-jacente d'un souvenir pictural,
celui du Sardanapale de Delacroix. Une autre allusion :
« C'était l'heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc... » fait intervenir la même image de
mort. Les rapprochements se multiplient : on ajoutera
que Mesnilgrand a failli mourir, avant dix-huit ans,
« d'excès de femmes », « des excès insensés », et l'on se demandera si la violence sensuelle d'Alberte ne cache pas un
mouvement du même ordre.

Car, entre cette destruction de soi et les thèmes sexuels,
le lien apparaît profond. « Mais, vraiment, c'était quelque
chose de si fauve et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle
voulait laisser sa vie [...] dans chacune de ses caresses »
remarque Tressignies à propos de la duchesse prostituée ;
ce qui littéralement devient vrai pour Alberte... Une telle
violence n'est pas seulement passion, elle suppose une
agressivité qu'expliquent le désir de vengeance chez la
duchesse, comme chez Mesnilgrand écrasé par son destin,
ou l'opposition violente à un interdit. Certains détails
du « Rideau cramoisi » apportent une confirmation très
nette : les meubles de la chambre où se retrouvent les
amants, sont ceux que d'Aurevilly dans son enfance a vus
dans la chambre de sa mère, et le buste de Niobé qu'il
place en ce même lieu, est très vite devenu pour lui une
des plus nettes « images maternelles ». Tout le récit apparaît
dominé par cette présence effrayante. Toutes Les Diaboliques peut-être.

Un des thèmes constants, en effet, en est la peur de la
castration. Le récit de Mesnilgrand, dans « A un dîner
d'athées », offre à cet égard une scène très claire. Que la
femme en soit victime indique cette réaction – ou ce
fantasme – de défense. Mais on notera aussi une série
d'allusions convergentes. L'aventure de Brassard a marqué d'une « tache noire » tous ses plaisirs, Mesnilgrand
avouera qu'avoir connu la Rosalba le « rendit fort tranquille
et fort indifférent avec toutes les femmes » et Tressignies,
après sa rencontre avec la duchesse, a les mêmes réactions...
Une image proche est celle du cœur arraché, dans « La
Vengeance d'une femme », ou profané, dans le « Dîner
d'athées ». Mourante, la comtesse de Savigny regrettera
de ne pouvoir exercer une telle vengeance : « Lui, je lui
mangerais le cœur ! » On ferait aisément le lien entre ces
thèmes. Brassard ne saura plus aimer, condamné à devenir
un Don Juan, et la duchesse, pour la même raison, une
prostituée : « Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et
qu'on m'en arrachait le cœur. Hélas ! ce n'était pas à moi
qu'on l'arrachait : c'était à Esteban... »

Sans doute convient-il d'aller plus loin en ce sens. L'être
n'est pas seulement menacé dans sa sexualité, mais dans
sa vie. « Le Dessous de cartes d'une partie de whist »
raconte une singulière histoire, puisque Barbey est né
au cours d'une partie de whist et qu'il manqua mourir,
faute de soins, quelques instants plus tard. Vrais ou faux,
ces détails restent pour lui liés à sa naissance ; un fantasme s'est développé qui fait croire que l'enfant tué est
symboliquement lui-même. Ici encore des convergences
s'imposent : dans « Le Plus Bel Amour de Don Juan » ;
la marquise rit en apprenant que l'enfant n'existe pas ;
Hauteclaire se réjouit de n'avoir pas d'enfants : « Les
enfants sont bons pour les femmes malheureuses ! » ;
Ydow et la Rosalba renient ignoblement le leur...

Est-il trop audacieux de discerner là un élément fondamental ? Les Diaboliques certes ne s'expliquent pas uniquement par ce thème. Mais certains mouvements
seraient incompréhensibles si l'on ne saisissait à l'origine cette menace profondément ressentie d'où naissent
aussi bien le goût du mystère et du mensonge protecteurs, la sensation constante du danger, l'attitude provocatrice du dandy, l'affirmation de soi par le scandale, et
peut-être le besoin même d'écrire.

La littérature et le scandale

En poursuivant l'analyse, on découvrirait sans doute
que le goût aurevillien des images violentes, des scènes
choquantes, des sujets scabreux, s'explique par là. Certes
Barbey nie avoir voulu faire scandale et ce n'est pas hypocrisie. Le mouvement qui l'entraîne joue en profondeur et,
tandis qu'il accumule les justifications morales dans
sa préface, par exemple, il cherche moins à se défendre
qu'à se rassurer. Les contradictions de son attitude, lors
des menaces de procès, le montrent ; il rompt sur toute
la ligne et cède. Il réagit comme le jeune Brassard,
par la fuite. Écrivant, il aurait plutôt l'attitude de
Mesnil grand ou celle de la duchesse de Sierra-Leone.

Les Diaboliques sont une réaction. Contre le monde où
il vit, contre son siècle : toutes en portent à quelque instant la trace. Contre le sort qui a été le sien : ainsi se campe-t-il en des personnages provocants, Brassard ou Bon Juan ;
revanche mince et bien précaire, puisqu'il en fait saisir
lui-même les limites. Mais que l'on admette l'analyse suggérée, le bonheur des amants criminels ou la scène de
castration inversée montrent déjà une autre revanche,
inconsciente et qui échoue, en quelque manière. La réussite
de Hauteclaire est moins son bonheur que le scandale
auquel elle fait face. Le personnage le plus clair et le seul
vainqueur serait paradoxalement la duchesse, dans « La
Vengeance d'une femme », qui unit les deux thèmes fondamentaux de la destruction et du scandale, les deux pôles
de l'œuvre aurevillienne. Ce n'est pas au hasard qu'interviennent l'image de Sardanapale ou celle, si fréquente, de
la profanation (singulièrement de la profanation du cœur),
ni sans raison que Mesnilgrand « se jette » dans la peinture
comme on se suiciderait. Barbey s'est jeté ainsi dans la
littérature et c'est de soi-même (de la profanation, sinon
de la destruction de soi) qu'il tire la matière du scandale
qu'elle constitue.

 

Jacques Petit.




Les Diaboliques



A qui dédier cela ?

J.B. d'A.








 


PRÉFACE1



Voici les six premières !

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on
publiera prochainement les six autres ; car elles sont
douze, – comme une douzaine de pêches, – ces pécheresses !

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles
n'ont pas la prétention d'être un livre de prières ou
d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites
par un moraliste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c'est sa
poétique, à lui – que les peintres puissants peuvent tout
peindre et que leur peinture est toujours assez morale
quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des
choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit
au Diable et à ses influences dans le monde, n'en rit pas,
et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il
y ait personne en disposition de les recommencer en
fait, et toute la moralité d'un livre est là...

Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore – peut-être trop
– de Diaboliques ?... Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?..

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en
a été inventé. On n'en a pas nommé les personnages :
voilà tout ! On les a masqués, et on a démarqué leur
linge. « L'alphabet m'appartient », disait Casanova,
quand on lui reprochait de ne pas porter son nom.
L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui
curent des passions et des aventures, et il ne s'agit que
de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les
lettres de cet alphabet-là. D'ailleurs, malgré le vif de
ces histoires à précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles
ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne,
qui se fourre partout, même dans le roman. Elles
se tromperont, ces âmes charmantes !... Les Diaboliques
ne sont pas des diableries : ce sont des Diaboliques,
– des histoires réelles de ce temps de progrès et d'une
civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on
s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le
Diable qui ait dicté !... Le Diable est comme Dieu. Le
Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du
Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi des
moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne
« seraient-elles pas les Diaboliques ? N'ont-elles pas assez
de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux
nom ? Diaboliques ! il n'y en a pas une seule ici qui
ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à
qui on puisse dire sérieusement le mot de « Mon ange ! »
sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange
aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges,
c'est comme lui, – la tête en bas, le... reste en haut !
Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s'appeler aussi « les Diaboliques »,
sans l'avoir volé... On a voulu faire un petit musée de
ces dames, – en attendant qu'on fasse le musée, encore
plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste
dans la société, car toutes choses sont doubles ! L'art a
deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à
ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici
l'œil noir dessiné à l'encre – à l'encre de la petite vertu.

On donnera peut-être l'œil bleu plus tard.

Après les Diaboliques, les Célestes... si on trouve
du bleu assez pur2...

Mais y en a-t-il ?

 

Jules Barbey d'Aurevilly.


 

Paris, 1er mai 1874.







1 On connaît une autre préface, datée de décembre 1870,
qui se trouve dans les Disjecta Membra, cahiers de notes de
Barbey :

 

Pourquoi Les Diaboliques ?

Est-ce pour les femmes qui sont ici ?

Ou pour les femmes de ces histoires ?

Qui sait ?

Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives,
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient à des inventions, à des complications, à des recherches, à
des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne,
qui se fourre partout, même dans le roman : quelque chose
comme les Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur
qu'une peine du Diable. Mais Les Diaboliques ne sont point
des diableries, ce sont des diaboliques : des histoires réelles de
ce temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les écrire,
il semble que ce soit le Diable qui ait dicté... Le Diable est
comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes
les grandes hérésies du Moyen Age, le manichéisme n'est
pas si bête ! Malebranche disait que Dieu se reconnaissait
à l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques ? N'ont-elles pas assez de diabolisme
en leur personne pour mériter ce doux nom-là ?... Diabolique,
il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il
n'y en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange »
sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais
qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la tête en bas,
le reste... en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient
donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire
un petit Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art
a deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces
femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l'œil noir,
dessiné à l'encre... de la petite vertu. Oh ! de la plus petite qu'on
ait pu trouver !

On donnera peut-être l'œil bleu, plus tard, si on trouve du
bleu assez pur. Mais y en a-t-il ?

En ce cas-là, après Les Diaboliques viendraient Les Célestes.

 

Entre ce texte et celui de 1874, toute la différence est dans
la « justification » morale de la peinture ; ce qui ne veut pas
dire nécessairement que Barbey imagine cette justification
a posteriori ; mais au moins qu'il pressent le scandale et,
après avoir tout fait pour le provoquer, soudain le redoute.



2 Faut-il rappeler que Barbey n'a jamais tenté d'écrire
« Les Célestes », pas plus qu'il n'a écrit les six autres Diaboliques qu'il annonce. La liste de 1866 (voir Notice) comprend,
il est vrai, dix titres.





 


LE RIDEAU CRAMOISI


Really.

 

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser
le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, – et comme
il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où
il me fallait voyager, je prenais la diligence de ***
qui passait à la patte d'oie du château de Rueil et
qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une
seule personne. Cette personne, très remarquable à
tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que
je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte
de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les
quelques centaines de personnes qui se nomment le
monde à Paris sont bien capables de mettre ici son
nom véritable1... Il était environ cinq heures du soir.
Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle
nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux
chevaux dont nous voyions les croupes muselées se
soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait toujours
trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus guère claquer le sien... Mais
c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais
(il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant
qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les
livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la
jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de
l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la
forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle
ne l'est pas, – quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque
cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insensées !... Si le sentiment de la Garde qui meurt et
ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie
des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se
rendre est, à propos de tout, toujours toute la question,
comme à Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il
vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la
peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc,
à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour
qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour
un « beau » tout court. Du moins, à cette époque,
la marquise de V...2, qui se connaissait en jeunes
gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme
Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur
un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier,
or et noir, un bout de moustache du vicomte que le
diable avait encore plus roussie que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de « beau », que le monde a faite, rien du frivole,
du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez
pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez
qui, esprit, manières, physionomie, tout était large,
étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu,
moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement
maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai
ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment,
qu'il se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont3. Avec cela, – et avec une tête très
carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas,
– il aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier : le sentiment de la discipline,
la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce
qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne
saute pas comme une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier de Brassard n'eût pas sauté,
c'est que, comme tous les dandys, il était heureux.
Mazarin l'aurait employé, – ses nièces aussi, mais
pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté,
et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté,
du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mêmes, – ces coquines, – n'avait
pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête
du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l'abdication
de l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement
leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons
furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé
chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X
(alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule
fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur,
aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que
MADAME distinguait ainsi ; mais, avec la meilleure
volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui
– un jour de revue – avait mis l'épée à la main, sur
le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service ?... C'était
assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la diseipline, le vicomte de Brassard l'avait
porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se
retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux
obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour
aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que
les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas
d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses
soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n'en exigeait rien que d'être très braves, très
pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de
l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante
image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais
il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations
à leur donner quand ils se battent bravement entre eux ;
mais les décorations dont je suis le grand-maître (il
était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des
gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut
les pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi,
la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la
beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de
grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà.
C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du
soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la
coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une
par le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle excite.
On comprendra, après cela, que les autres compagnies
de son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait
battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n'en
pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme
sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui
fait tout pardonner, personne n'aurait certainement
pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré
cette martingale d'insubordination qui étonnait ses
camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la
même audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu,
lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le
souci, et à lui, l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une
destitution qui le menaçait chaque jour davantage.
Blessé grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné
de prendre du service sous la nouvelle dynastie des
d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de
Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su
garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en
dansant – comme il aurait chargé – au dernier bal de
la duchesse de Berry. Mais au premier roulement de
tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre
sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible
de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s'en était
allé à l'émeute comme s'il s'en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il
avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la
Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa
longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient
pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb,
comme une première pluie de feu qu'une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs
persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort... Le
capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes,
le long et le plus près possible des maisons, de manière
que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups
de fusil qui lui venaient d'en face, – et lui, plus dandy
que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des deux
côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il
n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine
dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine
de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme,
au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé
devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, et au
moment où il commandait à sa troupe de se masser
derrière lui pour emporter la première barricade qu'il
trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans
sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par
sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui
y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras
cassé d'une pierre, – ce qui ne l'empêcha pas d'enlever
la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête
de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en
calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier
de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les
blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là,
l'église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore,
mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener
par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : « Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant
ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se trompait... Il en avait pour plus
de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua
pas. C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu,
et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de
son médecin, qui lui avait expressément défendu de
boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en
buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en
tout, il l'était dans sa manière de boire comme dans
tout le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était
fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui
jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux
tout entière, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait
même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai ! Mais dans un temps où la
force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on
trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il
l'était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin
comme lui. Je l'ai vu sabler douze coups de son verre
de Bohême, et il n'y paraissait même pas ! Je l'ai vu
souvent encore, dans ces repas que les gens décents
traitent « d'orgies », et jamais il ne dépassait, après les
plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il
appelait, avec une grâce légèrement soldatesque,
« être un peu pompette », en faisant le geste militaire de
mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais
vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il
était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi
ne vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maîtresses,
en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle,
comme l'aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque.
Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa
lyre », et, certes, je n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais,
que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard
n'avait pas été tout ce que je viens d'avoir l'honneur
de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et
probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter4.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver
là, quand je montai dans la diligence de *** à la patte
d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que
nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer, avec la perspective de passer quelques heures
ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et
qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure
de François Ier et s'y mouvoir avec autant d'aisance
que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde
royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les
proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets
et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui
se lèvent maintenant à l'horizon ! Beau de la beauté de
l'empereur Nicolas5, qu'il rappelait par le torse, mais
moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait
une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux,
par un mystère d'organisation ou de toilette... impénétrable6, et cette barbe envahissait très haut ses joues,
d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus
haute noblesse, – un front bombé, sans aucune ride,
blanc comme le bras d'une femme, – et que le bonnet
à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme
le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait
rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard
cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade
sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très
sombre, mais très brillants dans leur enfoncement, et
y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces
yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils
pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement,
d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir
un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès
son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il
pensait peut-être en anglais ; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce
qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine
aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus
que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du
violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très
bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire,
et cela sans embarras pour personne. Dans un salon,
on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un
devoir de parler quand même, et on est souvent puni
de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui de
ces conversations où les sots, même nés silencieux
(il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque
chose et être aimables. En voiture publique, tout le
monde est chez soi autant que chez les autres, – et on
peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui
plaît et faire succéder à la conversation la rêverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait
vingt fois en voiture publique, – comme aujourd'hui
vingt fois en wagon, – sans rencontrer un causeur
animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea
d'abord avec moi quelques idées que les accidents de
la route, les détails du paysage et quelques souvenirs
du monde où nous nous étions rencontrés autrefois
avaient fait naître, – puis, le jour déclinant nous versa
son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient
vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin
qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si
mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé ;
mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé
sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de
fois faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la
voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur
cette longue route que les postillons appelaient encore :
un fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire
comme un four éteint, – et, dans cette obscurité,
ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient
d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que
nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernières d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne.
A présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l'entrée
des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser,
en un rapide coup d'œil, le panorama fuyant de leurs
rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout
à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de
ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères,
ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement
bien moins que sur les routes que nous venions de
quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la
grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis
qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient
se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites,
le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les
deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces
villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât
était – à la porte de quelque auberge – un garçon
d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de
relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en
sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou
trop vifs... Hors cela et l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil,
qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus
sonore à force de silence : « Où sommes-nous donc,
postillon ?... » rien de vivant ne s'entendait et ne se
voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui
dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque
rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de
son compartiment, à discerner la façade des maisons
estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa
pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure
avancée, en ces petites villes aux mœurs réglées et
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir.
La veille d'un être humain, – ne fût-ce qu'une sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans
cet assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant
Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une
fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la
vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la
réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir
une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je passais, – sans accrocher à ce
cadre de lumière un monde de pensées, – sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames...
Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai
encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui
me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois
dans mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux7 ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus
dans la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville
de ***, par laquelle nous passions cette nuit-là. C'était
à trois maisons – vous voyez si mon souvenir est
précis – au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais.
Un accident venait d'arriver à une des roues de notre
voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il
fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville
de province endormie, et le faire lever pour resserrer
un écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence
sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de
quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne
devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé,
j'entendais à travers la cloison les ronflements des
voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de
l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de
toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en France,
même sur l'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse à remonter, n'était descendu... Il est vrai que
l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était
fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y
trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond
silence... si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé,
de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il
faisait trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui
balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la
porte cochère restait habituellement ouverte. Ce
coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de
dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie !
La façade de l'hôtel était noire comme les autres
maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à une
seule fenêtre... cette fenêtre que précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le
front !... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée
par un double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison
qui n'avait qu'un étage, – mais placé très haut...

« C'est singulier ! – fit le comte de Brassard, comme
s'il se parlait à lui-même, – on dirait que c'est toujours
le même rideau ! »

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir
dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la
lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement
de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait
cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il l'était !

Or, le ton qu'il mit à dire cela – une chose d'une
telle simplicité ! – était si peu dans la voix de mondit
vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus
avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup
de voir son visage, et que je fis partir une allumette
comme si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair
bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme
la Mort elle-même.

Pourquoi pâlissait-il ?... Cette fenêtre, d'un aspect
si particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme
qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin,
et l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer
jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir
dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors
contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose...
que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être
savoir en m'y prenant bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine,
et même vous la reconnaissiez ? – lui dis-je de ce ton
détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et
qui est l'hypocrisie de la curiosité.

– Parbleu ! si je la reconnais ! » fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels –
vous le savez ! – méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Gœthe,
que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour l'esprit humain8.

« Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc,
très tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même
j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie
point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en
connais trois : le premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné, et la première femme
qu'on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre est la
quatrième chose que je ne puisse pas oublier. »

Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui...
Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé chercher le charron
et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard,
n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous
avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non
dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient
pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de
l'impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence
endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée
par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle au Bois dormant9.

« Le fait est, – dis-je, – que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la physionomie.

– Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, – reprit le
vicomte de Brassard, – mais je sais ce qu'elle a pour
moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai habité là... Diable !
il y a tout à l'heure trente-cinq ans10 ! derrière ce rideau...
qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années,
et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il
l'était quand... »

Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je
tenais à la faire sortir.

« Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine,
dans vos premières veilles de sous-lieutenant ?

– Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce
moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe
allumée, à ces heures indues, comme disent les
gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de
Saxe.

– Mais, – fis-je, preste comme un coup de raquette,
– c'était, peut-être, tout de même, pour l'imiter ?11 »

Il me renvoya mon volant.

« Oh ! – dit-il, – ce n'était pas alors que j'imitais
le maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... Ça n'a
été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin
de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes,
mais très gauche et très timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement
à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec
elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais
que dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de
l'École militaire. On en sortait à l'heure où vous y
entrez à présent, car si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir
des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie
ont des odalisques de neuf. »

« S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques,
– pensé-je, – je ne saurai rien. »

« Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le souvenir
de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu
pour vous une femme derrière son rideau !

– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, – fit-il
gravement.

– Ah ! parbleu ! – repris-je, – j'en étais bien sûr !
Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province où vous n'avez peut-être pas passé dix fois
depuis votre première garnison, il n'y a qu'un siège
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous
y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer
si vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez
aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans
l'obscurité !

– Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du
moins militairement, – répondit-il, toujours grave ;
mais être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, – et, d'un autre côté, quand on se rend si vite la
chose peut-elle s'appeler un siège ?... Mais quant à
prendre une femme avec ou sans escalade, je vous
l'ai dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise
ici : ce fut moi ! »

Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé sombre ?

« On a pris Berg-op-Zoom12, – lui dis-je.

– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – ajouta-t-il, – ne sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom
de sagesse et de continence imprenables !

– Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une madame
ou une mademoiselle Putiphar...

– C'était une demoiselle, – interrompit-il avec une
bonhomie assez comique.

– A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph
qui n'aura pas fui...

– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il,
du plus grand sang-froid, – quoique trop tard et avec
une peur !!! Avec une peur à me faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux
oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je
l'avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien savoir
quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui
dit n'avoir jamais eu peur !... »

– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette
sensation-là doit être fameusement intéressante, capitaine !

– Pardieu ! fit-il brusquement, – je puis bien,
si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire,
qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un
acide sur de l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache
noire tous mes plaisirs de mauvais sujet13... Ah ! ce
n'est pas toujours profit que d'être un mauvais sujet ! »
ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans
ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre
comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix ne s'en allassent par là,
et qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter,
quoiqu'il n'y eût personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier
coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec
tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de
l'hôtel, lui semblât un accompagnement importun de
son histoire ; – et je l'écoutai, – attentif à sa voix
seule, – aux moindres nuances de sa voix, – puisque
je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus que jamais sur
cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours
de la même fascinante lumière, et dont il allait me
parler14 :

« J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de l'École
militaire, – reprit-il. Nommé sous-lieutenant dans
un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait,
avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre
de partir pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette
campagne que l'histoire a nommée la campagne de
1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon
vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre
dans la ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont
je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques
milliers d'habitants tout au plus, n'avait en garnison
que nos deux premiers bataillons... Les deux autres
avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous
qui probablement n'avez fait que passer dans cette
ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous
ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est – ou du
moins de ce qu'elle était il y a trente ans – pour qui
est obligé, comme je l'étais alors, d'y demeurer. C'était
certainement la pire garnison où le hasard – que je
crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de
la guerre – pût m'envoyer pour mon début. Tonnerre
de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me souviens pas
d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et
de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l'âge que
j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, –
une sensation que vous ne connaissez pas, mais que
connaissent tous ceux qui l'ont porté, – je ne souffrais
guère de ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province ?... Je l'habitais, après tout, beaucoup moins
que mon uniforme, – un chef-d'œuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais
fou, me voilait et m'embellissait toutes choses ; et
c'était – cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité !
– cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison ! Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville
sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais
en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors, – et
l'ennui fuyait devant mon hausse-col ! J'étais comme
ces femmes qui n'en font pas moins leur toilette quand
elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je
m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de
mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant
au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, vers
quatre heures, j'avais l'habitude de me promener, sans
chercher personne pour être heureux, et j'avais là des
gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard,
au boulevard de Gand15, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme : « Il
faut convenir que voilà une fière tournure d'officier ! »
Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville très peu
riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune
sorte, que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui
boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme
elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni
redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout
de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait
beau temps, les mères allaient promener et exhiber
leurs filles jusqu'à deux heures, – l'heure des vêpres,
qui, dès qu'elle sonnait son premier coup, raflait
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours16. Cette
messe de midi où nous n'allions jamais, du reste, je
l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé
d'assister, et c'était au moins un événement vivant
dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des gaillards
qui étaient, comme nous, à l'âge de la vie où l'amour,
la passion des femmes, tient une si grande place, cette
messe militaire était une ressource. Excepté ceux
d'entre nous qui faisaient partie du détachement de
service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui plaisait, dans
la nef. Presque toujours nous nous campions derrière
les plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où
elles étaient sûres d'être regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre
nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus
d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans
le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire !
J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer
dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur
leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs
mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point
de messe militaire. Aucun moyen par conséquent
d'approcher des filles comme il faut de cette petite
ville où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés,
plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus ! Des
dédommagements à cette perte sèche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en
avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont
on ne parle point en bonne compagnie, étaient des
horreurs. Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en
ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu'il
était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on
respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus,
dans cette petite ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions
avoir une table passable d'officiers, sans être volés
comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous
avaient renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements
le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose
à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

» J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui
demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il avait une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue
en ce temps-là – tenez ! à quelques portes derrière
nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez-vous encore
sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil
d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! »
– un de mes camarades m'avait découvert un appartement dans son voisinage, – à cette fenêtre qui est
perchée si haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'être
la mienne toujours, comme si c'était hier ! Je m'étais
laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis
plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans
ces premiers moments et ces premiers détails de ma
vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de
l'insouciance ! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore
là une sensation dont votre génération à congrès de
la paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir
d'entendre ronfler le canon dans la première bataille
où je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m'était égal !
Je ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde
surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit
plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on
a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien les dévots qui s'arrangent sur cette
terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge où
l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus
à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat ! C'est ainsi
que je m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures
des repas que je prenais avec les personnes qui me
louaient mon appartement et dont je vous parlerai
tout à l'heure, et celles du service et des manœuvres de
chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé
de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid après l'exercice, et je ne
m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face :
Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi,
car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une
assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse,
et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais
ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas
beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j'en savais,
je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de
Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie... Et puis, il
y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que
vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais
sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets,
que nous appelions « le Minotaure », non pas au point
de vue des cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il avait
tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation ?...

– Oui, je l'ai connu, – répondis-je, – mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque
année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai
connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit
dans Brantôme !

– C'était en effet un homme de Brantôme, –
reprit le vicomte. – Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni à un verre
ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que
l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus
sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait
et de l'eau.

– Il a joliment rattrapé le temps perdu ! – fis-je.

– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi ! Mais
j'ai eu moins de peine à le rattraper ! Ma première
période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je
n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy,
j'y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ? J'aurais même succédé à un
de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli qu'il fût,
je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité !

» Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant
leur appartement, – continua le vicomte de Brassard,
– c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de
plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la
femme, tous deux âgés, n'ayant pas mauvais ton, au
contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient
même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout
dans leur classe, et qui est comme le parfum d'un
temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où l'on observe
pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que
je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles
gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus
superficielle deux heures par jour, – le midi et le soir,
– pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait
de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire sur les
choses et les personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une
pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse,
avec plus de réserve, mais certainement non moins de
plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari
qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte
de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il était revenu
tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient,
au demeurant, de très braves gens, aux mœurs très
douces, et de très calmes destinées. La femme passait
sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le
mari, timbré de musique, à racler sur son violon de
l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre à
galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être
l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune
qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre
chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le
pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur
logis respirait l'aisance de ces maisons de l'ancien
temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie
bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler !
Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter dès
que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous
servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien de
l'honneur de les appeler « des barbes » aux trois poils
de chat de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant,
qui n'avait pas encore fini de grandir !

» J'étais donc là environ depuis un semestre, tout
aussi tranquille que mes hôtes, auxquels je n'avais
jamais entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence
de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand
un jour, en descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à manger
une grande personne qui, debout et sur la pointe des
pieds, suspendait par les rubans son chapeau à une
patère, comme une femme parfaitement chez elle et
qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle
l'était, pour accrocher son chapeau à cette patère
placée très haut, elle déployait la taille superbe d'une
danseuse qui se renverse, et cette taille était prise
(c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet
luisant d'un spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps
d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas
peur de les montrer, quand on en avait... Les bras
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer,
et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir
son visage ; mais elle acheva son mouvement comme si
je n'eusse pas été là, regarda si les rubans du chapeau
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et
cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout,
attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle
me fit enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux
noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la
Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient
l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au
regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure
et à cette place. Il n'y avait jamais personne à dîner
chez mes hôtes... Cependant elle venait probablement
pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre
couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de
beaucoup dépassé par l'étonnement de savoir qui elle
était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, entrant
dans la salle, me la présentèrent comme leur fille qui
sortait de pension et qui allait désormais vivre avec
eux.

» Leur fille ! Il était impossible d'être moins la fille
de gens comme eux que cette fille-là ! Non pas que
les plus belles filles du monde ne puissent naître de
toute espèce de gens. J'en ai connu... et vous aussi,
n'est-ce pas ? Physiologiquement, l'être le plus laid
peut produire l'être le plus beau. Mais elle ! entre elle
et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand
mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on
ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait,
et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune
qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très
difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on
aurait dit : « Voilà une belle fille ! » et on n'y aurait
pas plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n'y plus
penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait,
non pas seulement de ses parents, mais de tous les
autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni
les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place...
L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous
la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui
n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais
tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on
prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi,
vous n'existez même pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la
question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble : comment cette grande fille-là était-elle sortie de
ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet
blanc, qui avait une figure couleur des confitures de
sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait
sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait ?...
Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me
paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude,
tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait
voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents
appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du
nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure
et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille
de l'un que de l'autre... A ce premier dîner, comme
à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien
élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui,
quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle
avait à dire, mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais
qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère trouvé l'occasion de
le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on
ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par
son air impassible, n'ayant absolument que cela à
m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je l'avais
rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et
que j'aurais du voir, cette impassibilité m'aurait très
certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était
pas une fille à qui je puisse faire la cour... même des
yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en pension
chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la
fausser... Elle n'était pas assez près ou assez loin de
moi dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose...
et j'eus bientôt répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la plus complète indifférence,
à son impassibilité.

» Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du
mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus
froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi
qu'une image qu'à peine je voyais ; et moi, pour elle,
qu'est-ce que j'étais ?... A table, – nous ne nous rencontrions jamais que là, – elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce
qu'elle y disait, très correct, toujours fort bien dit,
mais insignifiant, ne me donnait aucune clef du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie sans songer
seulement à regarder dans cette calme et insolente fille,
à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la
circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe,
sans qu'il ait tonné17 !

« Un soir, il y avait à peu près un mois que
Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous nous
mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi,
et je faisais si peu d'attention à elle que je n'avais pas
encore pris garde à ce détail de tous les jours qui aurait
dû me frapper : qu'elle fût à table auprès de moi au
lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au moment
où je dépliais ma serviette sur mes genoux... non,
jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une main qui
prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je
crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n'eus
que l'incroyable sensation de cette main audacieuse,
qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et ce fut inouï autant qu'inattendu ! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de mon cœur dans
cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon
cœur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir
d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir...
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté
causée par la chair tassée de cette main, un peu grande,
et forte comme celle d'un jeune garçon, qui s'était
fermée sur la mienne. – Et comme, vous le savez, dans
ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante,
je fis un mouvement pour retirer ma main de cette
folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant
alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme
ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud,
délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de
cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que
ma main s'est un peu blasée sur l'étreinte de la main
des femmes ; mais j'ai encore là, quand j'y pense,
l'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un
despotisme si intensément passionné ! En proie aux
mille frissonnements que cette enveloppante main
dardait à mon corps tout entier, je craignis de trahir
ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont
la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant
d'être moins homme que cette fille hardie qui s'exposait
à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort
surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui
pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance,
et c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces
deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui,
dans ce périlleux moment, tournait froidement le
bouton d'une lampe qu'on venait de mettre sur la
table, car le jour commençait de tomber... Je la regardai... C'était donc là la sœur de cette main que je
sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d'où
rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines
d'immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse,
mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels
la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle,
allumait des transparences roses, ne tremblait pas et
faisait son petit travail d'arrangement de la lampe,
pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et
une gracieuse langueur de mouvement incomparables !
Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous
avions besoin de nos mains pour dîner... Celle de
Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment
où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main,
s'appuya avec le même aplomb, la même passion, la
même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna
la sensation d'un de ces bains insupportablement
brûlants d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et
dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on
croirait volontiers qu'un jour les damnés pourraient
se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers
de leur enfer, comme les poissons dans leur eau !...
Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me
mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes
hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du
drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous
la table. Ils ne s'aperçurent de rien ; mais ils pouvaient
s'apercevoir de quelque chose, et positivement je
m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour
moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-elle
effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du coin
de l'œil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois,
durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et
dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait
pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un
pied, – sur le mien ! J'avoue que j'étais encore plus
surpris de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup
lu de ces livres légers où la femme n'est pas ménagée.
J'avais reçu une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont
plus ou moins tous les très jeunes gens qui se croient
de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers
derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres
des femmes de chambre de leurs mères. Mois ceci
déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais
lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel
dans le mensonge attribué aux femmes, – sur la force
de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes
ou leurs plus profondes émotions. Songez donc ! elle
avait dix-huit ans ! Les avait-elle même ?... Elle sortait
d'une pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l'avait
choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette
domination aisée sur soi-même en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une
jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard
n'avait prévenu l'homme auquel elle se livrait par
une si monstrueuse avance, tout cela me montait au
cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré
le bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce
moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher
là-dessus. Je ne me donnai pas d'horreur factice pour
la conduite de cette fille d'une si effrayante précocité
dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais,
ni même beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée
la femme qui – au premier coup d'œil – se jette à
vous ! On est presque disposé à trouver cela tout simple,
au contraire, et si on dit : « La pauvre femme ! » c'est
déjà beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si
j'étais timide, je ne voulais pas être un niais ! La grande
raison française pour faire sans remords tout ce qu'il
y a de pis. Je savais, certes, à n'en pas douter, que ce
que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de l'amour.
L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette
impudence, et je savais parfaitement aussi que ce
qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus.
Mais, amour ou non... ce que c'était, je le voulais !...
Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main
de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute
avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au
fond de mon être, le désir de m'enlacer tout entier à
elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma
main !
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