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Pour César François Guanan Peng,
tout le bonheur du monde.




Les riches on les boulottera !

Tra-tra-tra

Avec des truffes dans le croupion !

Vive le son du canon !

Boum !

CÉLINE,
Mea culpa, 1936




C’est mardi.

Parapluie.

JEAN-NOËL GIBAULT,
inédit, 1955




Je cuve au lit

Jusqu’à midi

Le vin de barbe

Poil de barbe feu follet

Queue de barbe à l’œuf mollet

Par ici la sortie

Barbe au menton barbe au nez

Barbe au cul du nouveau-né

Tes jolis yeux brillent

JEAN DUBUFFET,
La Fleur de barbe, 1960






PROLOGUE

Avec de la farine on fait du pain, comme on fait des morts et des mutilés avec des obus et des bombes, de la musique avec des notes, des voix et des instruments, de la peinture avec des couleurs, des toiles et des pinceaux, des discours et de la littérature avec des mots. C’est donc en assemblant des mots que l’on écrit de la poésie, en enfilant des perles que l’on jette ensuite au vent et sans utilité. Après avoir ferraillé pendant des ans, exprimé des idées, servi de haut-parleur à tant de chiens perdus et sorti de l’eau nombre de gens qui s’y noyaient, il m’est venu l’idée d’écrire, gentils coquelicots mesdames, avec des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches, des poissons dans l’eau, des oiseaux dans les arbres et de merveilleux nuages dans le ciel, dans l’espoir inouï d’en charmer quelques-uns, d’en faire rêver d’autres. À mille lieues de l’époque où les poètes étaient les rois du monde littéraire, à l’heure où ils séduisent moins les foules trop hystériques, trop agitées, trop pressées pour les apprécier, je m’exerce à la poésie par plaisir et pour ne pas faire comme tout le monde, persuadé que ceux qui ne font pas et ne pensent pas comme les autres sont presque toujours certains de bien faire et de penser juste. Par haine aussi du conformisme et des modes et pour tenter de faire tourner la roue de l’histoire à l’envers, même et surtout si l’entreprise est vaine. Musset n’a-t-il pas écrit dans La Nuit de mai : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. » En un temps où l’abus d’images, dont on nous accable, a tué l’imagination et où les machines qui nous assistent sont en passe de tuer notre mémoire, il n’était peut-être pas inutile de tenter de renverser la vapeur et de donner dans un genre absolument passé de mode. Ces choses ont été écrites pour moi seul, de jour comme de nuit, dans la rue comme dans mon lit, sans ambition particulière ni même idée de publication. Qu’elles soient jetées en place publique enchante absolument l’exhibitionniste que je suis, immodeste en plus, et fort soucieux de sa postérité. C’est à César que je les dédie mais avec une pensée particulière pour ceux qui daigneront feuilleter ces pages, enfants, papas, bonnes sœurs et grands-mères, et pour les chauves aussi, les chiens de salon, les souris blanches, les rats des villes et ceux des champs.







L’Air, le Feu, la Terre et l’Onde, Baudelaire et Verlaine, Rimbaud, déculottés. Petit lapin dans le jardin de ma grand-mère, petit garçon avec son maillot rouge, sous la pluie dans la rivière, et l’acrobate et la Bugatti de mon oncle Jean, les fesses de Paul, le cul de Jeanne, du côté des étangs de Hollande, bien avant la fin du monde, quand il y avait encore des orties, des crapauds, des tortues vivantes, des sexes glorieux, des mollets d’acier, des tartes chaudes à la maison et des nouilles au beurre.







Le vent a courbé les feuillages,

plus fort que l’homme,

déluge véritable,

colère de Dieu.

 

La mort à mes basques

et cent chiens dévorants,

avant la tombée du jour,

comme s’il fallait que je meure

aujourd’hui même.

 

Demain peut attendre pourtant,

lueurs vagues à deux ou trois fenêtres,

et les grincements de la barrière,

chahutée par ce diable de vent,

à la porte du jardin anglais.









Enfant perdu,

sans famille,

inconnu dans la foule infecte,

avec des ruines à gauche,

à droite et partout,

des champs jusqu’à l’horizon,

qui va s’éteindre un jour.

Heureux les rats,

les cadavres exquis,

que l’on aperçoit sur le fleuve,

en route pour l’embouchure.









César joue sur la pelouse au soleil,

un vent léger secoue les branches,

les lilas sont à la fête,

et le soleil tape en plein.

C’est un dieu

avec un ballon rouge,

une raquette et des balles,

un chapeau blanc sur la tête.

À deux pas du tennis et de la piscine,

il court après les oiseaux,

ramasse des cailloux,

se roule dans l’herbe avec le chien,

espère et croit en tout.









Mordu,

le chien de sa chienne m’a mordu,

au nez,

aux fesses,

au ventre, un peu ailleurs,

devant madame Michel

et les Durand, marchands de papier,

place de la mairie,

en face du syndicat,

à côté de la halle aux agrumes,

à trois rues de chez moi.

Pas de bon Dieu pour les chiens,

de vie éternelle,

de paradis, de purgatoire,

la guerre ils méritent,

à outrance.









Le fleuve au loin,

comme toi, femme nue,

au cœur profond de la forêt

de géants géraniums,

où le petit s’est endormi.

Et qu’avec lui s’enfonce à jamais

dans l’océan

le sommeil

de toutes nos vies.









Pour soi seul absolument,

de l’autre côté du mur,

la mort.

Et toi,

grain de sable en la foule

des cadavres enfouis

sous les mers,

dans des charniers parfois,

des tombes aussi, des urnes,

présents au dernier rendez-vous,

sans un seul autre qui puisse un jour

seulement s’en souvenir.








UNE BARQUE À L’EAU
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